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El doctor Mukwege, galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 2018, ha 
sido testigo de una destrucción inimaginable, de un dolor que nadie debería 
sentir jamás, y ha salvado incontables vidas aun a riesgo de perder la suya en 
arios atentados. Su incansable labor para curar a las supervivientes de la 
iolencia sexual en su país, el Congo, asolado por las guerras, le ha hecho 
merecedor del reconocimiento como defensor mundial de los derechos de 
las mujeres. 


En su libro, en parte autobiografía y en parte un llamamiento contra la 
iolencia sexual en tiempos de paz y de guerra, Mukwege destaca el papel de 
las extraordinarias mujeres que le formaron y le inspiraron. En él narra una 
historia de lucha y sufrimiento, pero también de esperanza y resiliencia. Ha 
isto a miles de mujeres al borde de la muerte y ha escuchado sus 
desgarradoras historias, pero también ha sido testigo de cómo sanaron, 
compraron tierras, montaron empresas y contribuyeron a reconstruir sus 
destrozadas comunidades. 


El libro denuncia asimismo las violaciones y la violencia sexual que sufren las 
mujeres en lugares como Estados Unidos, Europa y Asia, enfatizando en todo 
momento el maltrato al que se enfrentan las mujeres en los hogares y las 
calles de todos los rincones del mundo. 


Finalmente, el doctor Mukwege apela a los hombres, guiándoles y 
alentándoles a convertirse en aliados en 

la lucha contra los abusos sexuales. A través de su ejemplo personal y sus 
ideas, confía en inspirar una nueva forma de «masculinidad positiva»: un 
cambio en la conducta y la actitud de los hombres que contribuya a construir 
unas sociedades más inclusivas y con mayor igualdad de género. 
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Introducción 


No es habitual que un hombre haga campaña a favor de los derechos de las 
mujeres. Yo lo sé muy bien. Lo he percibido al conversar con mis amigos, en 
los encuentros sociales, y ocasionalmente en mis reuniones profesionales. He 
advertido las miradas de perplejidad y las expresiones socarronas. Y de vez en 
cuanto me topo con cierta hostilidad, declarada o implícita. A algunos mis 
decisiones les resultan sospechosas o incluso amenazadoras. 

Recuerdo las cenas en los comienzos de mi carrera profesional, en el 
Congo y en Europa, cuando me llegaba el turno de hablar de mi trabajo. Yo 
contaba que era ginecólogo y que dirigía un hospital especializado en tratar las 
lesiones provocadas por las violaciones. Y que era un activista a favor de los 
derechos de las mujeres. A continuación, se hacía un silencio en la mesa, o 
bien algún comensal formulaba alguna pregunta adicional por pura cortesía, y 
después cambiaba de tema. 

En aquellos momentos de silencio incómodo, también percibía las miradas 
de empatía de otros comensales: yo me imaginaba que estarían pensando: 
«Qué trabajo más terrible, y qué lucha con mi propia identidad». Adopté la 
estrategia de hacer hincapié en que también estaba felizmente casado y en que 
tenía hijos, como si eso me hiciera parecer más «normal» o facilitara 
relacionarse conmigo. 

Después, al volver a casa, o a la habitación de mi hotel, me tumbaba en la 
cama, molesto por haber sentido la necesidad de justificarme. Es una 
sensación que le resultará familiar a cualquiera que haya sentido la punzada de 
no «encajar» del todo debido a su origen, a su identidad o a su experiencia. 

Otras veces, las personas que me rodeaban se mostraban más directas. 
Recuerdo una conversación con un viejo amigo mío, un político de mi 
provincia que había sido compañero de clase del colegio. Sus palabras se me 
han quedado grabadas en la mente durante todos los años transcurridos desde 
entonces. «Tengo la sensación de que desde que trabajas en violencia sexual 
has empezado a pensar como una mujer», me dijo en una ocasión. Aunque 
pueda parecer un cumplido, la intención de aquellas palabras era muy distinta. 

Recuerdo la sensación de reafirmación y de afinidad que me invadió 
cuando descubrí los escritos y el trabajo de Stephen Lewis, un diplomático y 
activista canadiense, y un incansable defensor de las víctimas del SIDA/VIH 
en África, y de los derechos de las mujeres en general. Gracias a Stephen me di 


cuenta de que había otros hombres que pensaban como yo. Ahora le considero 
un amigo muy querido. 

Alguien podría pensar que hoy en día, después de veinte años cuidando y 
tratando a las supervivientes de la violencia sexual, ya no tengo que explicar 
mis decisiones, pero estaría en un error. Y entenderlo no solo le resulta difícil a 
los hombres. 

Hace unos años asistí a una reunión con una mujer que ocupaba un alto 
cargo de Naciones Unidas en Nueva York. Ella accedió a recibirme junto con 
otros activistas que trabajaban a favor de los derechos de las mujeres y de la 
resolución del conflicto que azota mi país, la República Democrática del 
Congo. Subimos a una de las plantas más altas del edificio y una vez allí nos 
condujeron hasta el despacho de la funcionaria, donde había una gran mesa de 
reuniones y espectaculares vistas sobre el East River y los barrios de Queens y 
Brooklyn al otro lado. 

Una agresiva pregunta me pilló desprevenido: «¿Por qué está usted aquí 
hablando de los derechos de las mujeres en el Congo, y no una mujer 
congoleña?», me espetó nuestra anfitriona desde el lugar que ocupaba en la 
mesa. «¿Es que las mujeres congoleñas no son capaces de hablar por sí 
mismas?» 

El motivo por el que yo estaba allí era justamente para pedir que Naciones 
Unidas apoyara las iniciativas para promover las voces de las mujeres en el 
Congo. Mi hospital y mi fundación han ayudado a las supervivientes a 
encontrar fuerza en la unidad, y han contribuido a que las mujeres desarrollen 
sus habilidades para hablar en público y defender sus derechos. En las páginas 
de este libro usted conocerá a muchas de esas mujeres, que son una fuente de 
inspiración. 

Cabría argumentar que la alta funcionaria de Naciones Unidas tenía razón 
al desconfiar de un hombre que pretendía reivindicar para sí una plataforma 
que les correspondía a las mujeres. Se trata de una cuestión legítima que yo 
siempre afronto con mucho gusto. 

Por mi parte, siempre que me he sentido cuestionado, durante una cena o 
en los despachos de Naciones Unidas, vuelvo sobre mis convicciones más 
básicas. Yo defiendo a las mujeres porque son mis iguales -porque los 
derechos de las mujeres son derechos humanos, y me indigna la violencia que 
se inflige a mis congéneres. Tenemos que luchar por las mujeres todos juntos. 

Mi papel siempre ha consistido en amplificar las voces de unas mujeres 
cuya marginación les niega la oportunidad de contar sus historias. Estoy a su 
lado, nunca delante. 

Como usted tendrá ocasión de comprobar, en muchos sentidos soy 
feminista y activista por accidente. No había nada inevitable en mi trayectoria 
vital. Me propuse ser médico, lo que ya era de por sí una elevada ambición 
para un niño que nació en una chabola en una época en que el Congo era una 


colonia belga. Pero mi vida se ha visto condicionada por unos acontecimientos 
que no podía controlar, sobre todo por las guerras que llevan causando 
estragos en el Congo desde 1996, y en particular entre las mujeres, bajo la 
mirada mayoritariamente indiferente del resto del mundo. 

Las circunstancias me obligaron a especializarme en el tratamiento de las 
lesiones por violación. Las historias de las pacientes que fui conociendo y 
tratando me empujaron a integrarme en una lucha mucho más amplia contra 
las injusticias y las crueldades que sufren las mujeres. El reconocimiento a mi 
activismo de base me ha llevado a dirigirme a usted a través de estas páginas. 

Mi vida está entrelazada con mi país, asolado por las guerras. Su 
tumultuosa historia de explotación y de conflictos pide a gritos una 
comprensión mucho más amplia. Desde 1996 se ha consentido una metástasis 
irremediable de los terribles acontecimientos de los últimos veinticinco años, 
el conflicto más mortífero desde la Segunda Guerra Mundial, con más de 
cinco millones de muertos o desaparecidos. He escrito este libro sobre la 
tragedia del Congo con la esperanza de animar a los políticos de Occidente y 
de otras partes del mundo a afrontarla, a trabajar por la paz y la justicia que 
tan desesperadamente desea el pueblo congoleño. Sin embargo, no he 
pretendido escribir una autobiografía, y menos aún un libro que pretenda 
explicar a fondo las guerras del Congo. 

Este libro es un homenaje a la fuerza de todas las mujeres, y en particular 
de las mujeres que me criaron, me educaron y me inspiraron. Como usted verá 
en el Capítulo 1, empiezo por el principio del todo, con la mujer que hizo 
frente al peligro y la incertidumbre para parirme —y que tan solo unos días 
después tuvo que salvarme de morir por culpa de una infección—. La 
resistencia y la valentía de que hizo gala mi madre cuando nací solo puede 
compararse con su compromiso existencial conmigo y con todos sus hijos. Ella 
modeló las actitudes del joven en que me convertí, y también me empujó, 
sirviéndose ocasionalmente de las benevolentes artes de la manipulación 
materna, a perseguir mis sueños de ser médico. Mi madre fue mi primera 
heroína. 

Junto con mi madre, en estas páginas hay muchas otras personas que me 
han emocionado por su valentía y su amabilidad, por su resiliencia y su 
energía. Entre ellas hay activistas, abogados o académicos, pero también 
pacientes mías, o supervivientes de la violencia sexual que he conocido 
durante mis años de trabajo en el Congo y en mis viajes a Corea, Kosovo, Irak, 
Colombia o Estados Unidos, entre otros lugares. 

Puede que el telón de fondo parezca deprimente, ya que las vidas de 
muchas mujeres que aparecen en este libro se han visto ensombrecidas, al igual 
que mi propia vida, por la violencia. Pero cada una de esas mujeres es una luz y 
una fuente de inspiración, lo que viene a demostrar que los mejores instintos 
de la humanidad —amar, compartir, proteger a los demás- pueden triunfar en 


las peores circunstancias posibles. Ellas son la razón de que yo haya 
perseverado durante tanto tiempo. Son la razón de que nunca haya perdido mi 
fe y mi cordura, ni siquiera cuando lidiar con las consecuencias de la maldad 
amenazaba con arrollarme. 

Antes de proseguir, quisiera explicar el lenguaje que he decidido utilizar. Se 
trata de un campo complicado, porque los términos y las etiquetas que 
utilizamos para hablar de las personas que han sufrido violencia sexual son 
relevantes, pero siempre imperfectos. Usted advertirá que utilizo los términos 
«paciente», «víctima» y «superviviente» para designar a muchas de las mujeres 
de este libro. 

«Paciente» es el más neutro, y requiere pocas explicaciones. Todas las 
personas a las que he tratado son pacientes. 

La palabra «víctima» resulta más problemática, porque se asocia con la 
debilidad y tiende a inspirar piedad. Puede hacer que la persona aludida 
parezca pasiva, y además «víctima» es lo contrario de la palabra «vencedor», 
con la que comparte la misma raíz latina. 

«Superviviente» se ha popularizado para designar a todas las mujeres que 
han sufrido violencia sexual. Es una palabra más activa, enérgica y dinámica. 
Sin embargo, a muchas escritoras feministas también les parece problemática, 
pues consideran que equipara la violación con un suceso traumático que 
cambia la vida, como un intento de asesinato o un accidente aéreo. También 
puede reforzar las expectativas de que una mujer haya superado la experiencia 
y sus heridas, cuando es perfectamente posible que ella no lo sienta así. 

He procurado utilizar esas distintas etiquetas en sentidos muy específicos y 
siempre que me han parecido las más apropiadas. Muchas de mis pacientes 
llegan siendo víctimas, que es como se ven a sí mismas. Han sido objeto de la 
modalidad más grave de agresión sexual, y a menudo de un intento de 
asesinato. En esos primeros momentos, ninguna otra palabra parece adecuada 
para hablar de unas mujeres que han sido apaleadas, violadas por un grupo de 
hombres, heridas por arma de fuego, mutiladas o privadas de alimento. 

Sin embargo, utilizando su propia fuerza interior, nosotros aspiramos a 
convertirlas en supervivientes, en el sentido más exacto de la palabra. 
Queremos que sientan que han superado su terrible experiencia. Puede que 
sus agresores intentaran quitarles la vida o destruir su dignidad, pero nosotros 
hacemos todo lo que está en nuestra mano para su restablecimiento físico y 
mental. Si una mujer ingresa sintiéndose una víctima, queremos que salga con 
la confianza de una superviviente. Ese proceso es la esencia misma de nuestro 
trabajo en el Hospital de Panzi, que fundé en 1999, 

Llevo muchos años hablando con las supervivientes. Ellas han demostrado 
una gran confianza en mí al revelarme los más íntimos detalles de sus 
experiencias, sus sentimientos, sus miedos y sus esperanzas. A menudo ha sido 
una tarea angustiosa, pero lo que me empuja a ser activista es la convicción de 


que de todas esas penalidades puede sacarse algo positivo: haber podido 
contribuir, en nombre de las supervivientes, a hacer que el mundo sea un lugar 
más seguro para las mujeres. 

Los últimos capítulos del libro plantean formas de combatir la violencia 
contra las mujeres, sacadas de mi punto de vista como médico que ha 
trabajado en una zona de conflicto y como activista que ha viajado mucho para 
escuchar a las mujeres del mundo entero. A lo largo de todo el libro animo a 
los lectores a contemplar el Congo, el país que a veces todavía se califica de 
«capital mundial de las violaciones», como una ventana sobre el ejemplo más 
extremo de la plaga mundial de la violencia sexual. Se trata de un problema 
universal que tiene lugar en los hogares y en las empresas, en los campos de 
batalla y en los espacios públicos a lo largo y ancho del mundo entero. 

Mi experiencia me ha enseñado que las causas fundamentales de la 
violencia sexual, y sus consecuencias, son las mismas en todas partes. Como 
siempre, las diferencias entre nosotros, en términos de raza, nacionalidad, 
idioma y cultura, son mucho menos relevantes que todo lo que tenemos en 
común. 

La lucha contra la violencia sexual empieza con su denuncia, tanto por las 
mujeres como por los hombres. En el mundo, una de cada tres mujeres ha 
sufrido violencia física o sexual en algún momento de su vida, según la 
organización ONU Mujeres. En Estados Unidos, casi una de cada cinco 
mujeres ha sufrido un intento de violación o una violación consumada a lo 
largo de su vida, según los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades. No podemos combatir la violencia sexual sin reconocer 
públicamente la cruda omnipresencia del problema. 

Afortunadamente, cada vez más mujeres están rasgando el velo de silencio 
que envuelve esa cuestión, gracias a muchas décadas de trabajo de las 
organizaciones feministas y, más recientemente, al pionero movimiento 
MeToo. 

Sin embargo, el sistema de justicia penal les está dando la espalda a muchas 
de esas mujeres. A juzgar por el número extraordinariamente escaso de 
procesamientos por violación que llegan a buen fin, incluso en países con 
sistemas judiciales bien consolidados y libres de corrupción, a todos los efectos 
la violación sigue estando despenalizada en todo el mundo. En las zonas de 
conflicto, los soldados utilizan la violación como arma de guerra, y tienen aún 
menos motivos para temer acabar en la cárcel. 

Hemos avanzado, sí, pero casi siempre solo sobre el papel, a través de unas 
leyes más severas en el ámbito nacional o en la legislación internacional 
destinada a proteger a las mujeres durante los conflictos. En todas partes las 
mujeres siguen teniendo miedo a acudir a la policía a presentar una denuncia 
por violación, o lo consideran una pérdida de tiempo. Más adelante examinaré 
las distintas formas en que los cuerpos y fuerzas de seguridad y los 


responsables de las políticas pueden ofrecer seguridad a las mujeres y, ante 
todo, disuadir a los violadores. 

Aunque este es básicamente un libro sobre las mujeres, no es 
exclusivamente para mujeres. Tengo la ferviente esperanza de que lo lean 
personas de ambos sexos y aprendan de él. Necesitamos más participantes 
activos en la lucha por la igualdad de género. Los hombres no deben tener 
miedo a no ser comprendidos, ni sentir la necesidad de justificarse, como 
antiguamente me ocurría a mí, cuando den un paso al frente para defender a 
sus hermanas, sus hijas, sus esposas, madres, amigas y congéneres humanos. 

Las mujeres no pueden resolver el problema de la violencia sexual por sí 
solas; los hombres deben ser parte de la solución. 

Los hombres siguen dominando por abrumadora mayoría el poder político 
en todos los países, no solo a través de las presidencias, las jefaturas de 
gobierno y los parlamentos del mundo que promulgan nuestras leyes. Su 
influencia se extiende hasta la cúspide de los organismos religiosos y de las 
organizaciones a nivel comunitario que a menudo tienen más influencia en las 
conductas y las actitudes personales que los distantes dirigentes de un país. 

Para reducir la violencia sexual, necesitamos acción y compromiso a todos 
los niveles de la pirámide del poder en nuestras sociedades, desde lo más alto 
hasta la misma base. Además de considerar el papel de los dirigentes, dedico 
uno de los últimos capítulos a la importancia de lo que yo llamo 
«masculinidad y crianza positivas». Ahí explico que debemos educar a los 
niños de una forma diferente a fin de no perpetuar el destructivo ciclo de las 
relaciones entre ambos géneros que relega a las mujeres a la categoría de 
ciudadanas de segunda clase. 

Mi trabajo es a largo plazo, y a veces frustrantemente lento. Como médico, 
puedo examinar a una paciente, diagnosticar el origen del problema, y a partir 
de ahí trabajar para resolverlo mediante un tratamiento o con cirugía. Como 
activista, me enfrento a una lucha para cambiar las mentalidades, las actitudes 
y las conductas. No es una batalla contra las enfermedades ni contra los fallos 
anatómicos, sino contra unos adversarios mucho más pertinaces: la 
discriminación, la ignorancia y la indiferencia. 

Las satisfacciones llegan en escasísimos pero esperanzadores momentos de 
avance. A lo largo de mis quince años de activismo, la suma de esos momentos 
equivale a una mejora significativa de nuestra comprensión colectiva de la 
violencia sexual. 

Mi esperanza es que este libro contribuya al avance de una de las causas 
más importantes de la era moderna: la campaña a favor de los derechos de las 
mujeres. Juntos, podemos hacer que el siglo XXI sea un siglo más igualitario, 
más justo y más seguro para toda la humanidad. 


1 


Coraje materno 

Mi madre ya había resistido y salido airosa dos veces: fue cuando dio a luz a 
mis dos hermanas mayores. Cuando las contracciones se apoderaron de su 
cuerpo aquella tercera vez, antes de mi nacimiento, ella ya estaba familiarizada 
con la sensación, pero no estaba menos inquieta. Mientras andaba de acá para 
allá por nuestro hogar familiar, el dolor y las fases del parto parecían seguir su 
pauta habitual, pero el resultado era todo menos seguro. ¿Podía el destino, con 
su indiferente crueldad, infligirle el sufrimiento de una distocia fetal, o de 
cualquiera de las distintas complicaciones del parto que más tarde yo iba a 
aprenderme de memoria? 

En ese caso, había pocas esperanzas. Mi madre estaba sola, salvo por una 
vecina que acudió a acompañarla cuando rompió aguas. Había enviado a mis 
hermanas a casa de unos amigos. Mi padre estaba muy lejos, estudiando en el 
sur de la provincia. 

La vecina le daba palabras de apoyo y de aliento. Caminaba al lado de mi 
madre cuando se levantaba, y le secaba la frente cuando se acostaba. Preparó 
una hoja de afeitar para el acto final del parto, pero sin aportar ningún tipo de 
conocimiento médico. 

Corría el año 1955. Nuestra casa era una vivienda típica de las familias 
negras pobres de la época: unos endebles muros de ladrillo y madera con una 
forma más o menos rectangular, con un tejado hecho de chapa metálica para 
protegernos de las lluvias tropicales que caen durante todo el año en el Congo. 
Era la construcción humana más básica, que todavía puede verse hoy en día 
allí donde las familias no tienen más remedio que construirse un alojamiento 
con escasos medios. 

La chabola, de una única estancia, se había improvisado rápidamente junto 
a otras que alojaban a las familias congoleñas que habían acudido a Bukavu en 
busca de una nueva vida. Bukavu, que antiguamente fue un pequeño pueblo de 
pescadores a orillas del lago Kivu, se había convertido en un puesto avanzado 
colonial en lo que entonces se denominaba el Congo Belga. 

Bukavu se encuentra en el extremo oriental de ese inmenso territorio, un 
área del tamaño de Europa occidental o de la parte de Estados Unidos que está 
al este del Misisipí. El Congo está un poco más al sur del Ecuador, cerca de la 
mitad del mundo, y del corazón de África, aunque nunca da esa sensación. 
Pocos lugares han sido tan fascinantes, ni se han convertido en el argumento 
de unas fantasías tan oscuras, y al mismo tiempo han sido tan mal entendidos 
e ignorados como el Congo. 

Al tiempo que afrontaba la lotería del parto, ¿qué pasaba por la mente de 
mi madre mientras se retorcía de dolor o descansaba entre las contracciones 


encima de uno de los delgados colchones rellenos de algodón en rama sobre 
los que dormíamos en aquella época? ¿Se atrevía a pensar en su propia madre, 
que había fallecido después de parirla a ella hacía veintitrés años? Aquella 
pérdida, más que ninguna otra cosa, había condicionado su esforzada infancia 
y su perseverante personalidad. 

También su matrimonio se había visto condicionado por aquella pérdida. 
La madre de mi padre también había fallecido durante el parto, lo que 
significaba que ambos tuvieron que hacer frente a las privaciones económicas 
y emocionales durante su infancia y adolescencia en la aldea de Kaziba, a un 
duro día de camino a través de plantaciones y bosques al suroeste de Bukavu. 
Ambos tenían motivos para celebrar el regalo de tener sus propios hijos, pero 
también para temer las dificultades de traerlos al mundo. 

No existen cifras fiables de la mortalidad materna en aquella época en el 
Congo, ya que era una zona donde las autoridades coloniales belgas no 
recopilaban datos. Una estimación a partir del primer censo nacional, que se 
llevó a cabo entre 1955 y 1957, concluía que la mayoría de las mujeres no 
llegaba a cumplir los cuarenta años. La esperanza de vida era tan solo de 
treinta y ocho años, y el parto era una importante causa de muerte. 

Dar a luz sin atención médica era, y sigue siendo para millones de mujeres, 
una partida de ruleta rusa. Mi madre sobrevivió a aquel lance por mí -y a 
otros siete por el nacimiento de mis hermanas y hermanos menores-. Pero yo 
estuve a punto de no conseguirlo. 

Unos días después de mi nacimiento, mis lloros se volvieron 
penetrantemente fuertes, y después débiles. Mi piel se puso pálida y mi cuerpo 
entró en un estado febril. Cuando me negué a mamar, quedó claro que estaba 
gravemente enfermo. Mi madre, que todavía estaba recuperándose del parto, 
sabía que debía actuar con rapidez y que no tenía más remedio que hacerlo 
sola. Con papá solo podía comunicarse por correo. 

Me envolvió en uno de sus pagnes, los coloridos chales estampados que se 
usan como vestido en el Congo, y me amarró a su espalda, con mi torso 
desmayado y ardiente firmemente presionado contra su cuerpo. Volvió a dejar 
a mis dos hermanas, que entonces tenían tres y siete años, con los vecinos, y se 
puso en camino bajando por la ladera que había delante de nuestro hogar. Su 
destino era uno de los dos únicos dispensarios médicos accesibles para la 
población negra en Bukavu en aquella época, a sabiendas de que iba a ser 
difícil que me ingresaran. 

Ambos dispensarios eran gestionados por organizaciones católicas, y las 
relaciones entre los católicos y las familias protestantes como la nuestra 
seguían siendo tensas. La Iglesia católica era uno de los pilares del sistema 
colonial belga, junto con la administración estatal y las empresas privadas 
concesionarias a las que se les daba carta blanca para organizar, supervisar y 
explotar amplias zonas del país. 


La competencia entre católicos y protestantes se remontaba a la primera 
oleada de asentamientos europeos a finales de la década de 1870 y durante la 
década de 1880, al principio de la «Carrera por África», la competición entre 
las potencias coloniales para hacerse con el territorio y los recursos del 
continente. Los comerciantes y los militares jóvenes partían a la aventura, con 
el aliciente de los relatos sobre la abundancia de marfil y de piedras preciosas, 
al tiempo que en Londres, París, Berlín, Lisboa y Bruselas los políticos 
intrigaban, conspiraban y declaraban guerras para cortarles el paso a sus 
rivales. 

También comenzó una carrera distinta e igual de trascendental: una 
carrera por las almas de los africanos. Tras las huellas de los comerciantes, los 
agentes de seguridad privada y los traficantes de esclavos coloniales, llegaron 
los primeros sacerdotes y pastores: evangelistas dedicados no a la búsqueda de 
riquezas materiales, sino a la conquista espiritual -aunque algunos de ellos 
también acabaron distrayéndose con las riquezas del Congo-. Los protestantes 
británicos llegaron en 1878 y fundaron la Livingstone Inland Mission, y 
durante los años posteriores también hicieron su aparición los misioneros 
baptistas y metodistas desde Suecia y Estados Unidos. Dos misiones católicas 
francesas desarrollaron sus actividades a partir de 1880, entre ellas la de los 
Padres Blancos. ! 

El territorio era inmenso, la población congoleña era mayoritariamente 
hostil, y los peligros eran evidentes para cualquier evangelizador que se 
atreviera a intentarlo en aquel enorme continente sin cartografiar. En un 
primer momento la competencia entre las distintas órdenes religiosas no tenía 
sentido, ya que todas ellas sentían que estaban dedicándose a la misma misión 
«evangelizadora». Pero eso cambió a mediados de la década de 1880. 

Las potencias mundiales reconocieron el dominio del rey Leopoldo II de 
Bélgica sobre el territorio, que inicialmente se denominó el Estado Libre del 
Congo. En 1886 Leopoldo, desesperado por demostrar su control sobre la 
nueva colonia —ya que en realidad simplemente había establecido un puñado 
de delegaciones comerciales a lo largo del río Congo- consiguió la ayuda del 
papa León XIII. 

El papa anunció que a partir de aquel momento el Congo iba a ser 
evangelizado por los católicos belgas. La religión católica se convirtió en un 
instrumento del proceso de evangelización, y los protestantes se vieron 
arrinconados en los márgenes. Aquel cisma dividió a los primeros 
colonizadores blancos y a la sociedad congoleña a medida que más y más gente 
iba convirtiéndose a la nueva fe. 

Presa de la angustia, llevando a la espalda un bebé enfermo, y 
desesperadamente necesitada de ayuda, mi madre entró en aquel torbellino 
sectario cuando se dirigió al dispensario, un sencillo edificio de dos plantas 
que ofrecía servicios sanitarios básicos como vacunas, vendajes y antibióticos, 


y esto último era lo que hacía falta para salvarme la vida. 

El dispensario estaba a cargo de una organización de monjas belgas, y mi 
madre les pidió ayuda. Me desvistió, sollozando. Para entonces yo tenía 
dificultades para respirar. Ella instó a las monjas a que tocaran mi piel 
sudorosa e inspeccionaran mis ojos cada vez más amarillentos. 

Pero las monjas, impertérritas, la rechazaron. Le informaron de que el 
dispensario era exclusivamente para católicos. En aquel momento el 
cristianismo ya tenía una historia de aproximadamente setenta y cinco años en 
el Congo, pero el cisma se había solidificado hasta convertirse en un muro tan 
grueso e insalvable que podía decidir entre la vida y la muerte. Mi madre 
suplicó a las monjas que me atendieran, pero fue en vano. 

¿Desempeñó algún papel la fama de mi padre? Aunque en aquel momento 
no estaba en la ciudad, gozaba de un prestigio cada vez mayor en Bukavu por 
ser el primer pastor protestante congoleño. Mi madre nunca supo si ese fue el 
motivo de la hostilidad de las monjas. 

En cualquier caso, por el camino de vuelta, mientras subía con dificultad 
por la colina, ataviada con su pagne y sus sandalias, convencida que a la 
mañana siguiente yo ya estaría muerto, mi madre iba derramando ardientes 
lágrimas de tristeza y amargura, maldiciendo la estupidez del fanatismo 
religioso y su propia incapacidad de superarlo. 

Mi madre contaba que aquella noche, en casa, mientras mecía mi cuerpo 
exánime entre sus brazos, sentía que yo me escurría entre sus dedos, que me 
estaba perdiendo delante de sus ojos. Pensó en la vecina que me había cortado 
el cordón umbilical. Mi madre estaba segura de que ella era la responsable de 
la infección que había agotado mis fuerzas. 

«Yo me daba cuenta de que la vecina estaba cometiendo un error —me dijo 
mi madre años más tarde-. Pero yo estaba acostada, acababa de alumbrarte. 
No podía hacer nada.» 

Por todo lo que me ha contado sobre los síntomas y el tratamiento, estoy 
casi seguro de que yo sufría una septicemia, una infección de la sangre que es 
mortífera en los bebés si no se trata. 

La causa más frecuente de la infección es el corte del cordón umbilical, o 
bien porque no se hace de la forma adecuada o porque se emplea una cuchilla 
sucia. Cuando nace un bebé, el procedimiento correcto es pinzar el cordón en 
dos puntos a fin de interrumpir la circulación de la sangre en ambas 
direcciones, y a continuación cortarlo por el medio, dejando un muñón de 
varios centímetros por el lado del bebé. 

La vecina había cortado por un punto demasiado próximo a mi cuerpo, sin 
dejar tejido suficiente para anudar adecuadamente el cordón, lo que me había 
dejado expuesto a todo tipo de bacterias. Mi ombligo había empezado a 
exudar y a supurar unos días después de mi nacimiento. 

Aquello pudo ser mi final. Pude haberme convertido en un recuerdo breve 


y doloroso para nuestra familia. Pero no me había llegado la hora. Una 
segunda mujer valiente iba a entrar en mi vida durante los primeros días de mi 
existencia, como anticipación de las muchas otras con las que me he 
encontrado desde entonces. A ella le debo haber sobrevivido. 

En el Congo, a menudo la vida depende de un encuentro fortuito. En un 
momento de necesidad, uno puede encontrarse con un desconocido 
compasivo; o, cuando menos te lo esperas, te topas con un hombre con un 
arma de fuego. En ese mundo crónicamente impredecible, da la sensación de 
que la mano divina de la Providencia está obrando constantemente, lo que tal 
vez explica por qué los congoleños somos tan supersticiosos y unos creyentes 
tan fieles. Todos nos las arreglamos como podemos, intentando protegernos a 
nosotros mismos y a nuestras familias, y parece que nuestras vidas dependen 
de unas fuerzas que no están al alcance de nuestra vista. Eso era igual de cierto 
en 1955 como lo es hoy en día. 

Mientras mi madre aguardaba con temor la llamada de la muerte a la 
puerta de nuestro hogar, en el pueblo alguien había puesto en marcha unos 
acontecimientos que iban a salvarme. Aquella persona —nunca averiguamos 
quién fue- se presentó en la vivienda de una misionera y maestra que vivía en 
una pequeña casa de ladrillo al pie de la colina. A eso de las tres de la 
madrugada, esa persona entregó una nota manuscrita explicando la dramática 
situación de mi madre. 

La misionera, una mujer llamada Majken Bergman, provenía de Suecia y a 
la sazón debía de tener entre veinticinco y treinta y cinco años. Había elegido 
vivir en nuestro sector de Bukavu, una de las escasas europeas que optó por un 
vecindario negro en vez de por la comodidad y la familiaridad del centro de la 
ciudad, donde vivían los blancos. En la sociedad estrictamente segregada de 
aquella época, ella era la única persona a nivel local que tal vez sería capaz de 
abrirse paso a través de los prejuicios que imperaban en el dispensario. 

Majken leyó en la nota que el hijo recién nacido del pastor Mukwege 
estaba gravemente enfermo y que le habían negado un tratamiento. Se levantó 
de inmediato, se vistió, y vino a nuestra casa alumbrándose con una linterna. 
Mi madre dormitaba conmigo entre los brazos. Al principio se sobresaltó, pero 
después se puso a hablar con Majken y le contó su desesperación por los 
sucesos de la víspera, cuando intentó en vano ver a una enfermera. 

Majken prometió ayudarla. 

Al alba se dirigió al otro dispensario de la ciudad, donde comunicó a las 
monjas que mi estado era crítico, y argumentó que mi muerte, en caso de que 
se negaran a ingresarme, sería en parte responsabilidad de ellas. Las monjas le 
entregaron un volante rojo de ingreso en Urgencias, y Majken se lo llevó a mi 
madre, diciéndole que debía utilizarlo de inmediato. Aquel volante le 
autorizaba a saltarse la larga cola que había delante del dispensario y acudir 
directamente conmigo a la sala de pediatría. 


Me administraron de inmediato una primera dosis de penicilina, y las 
monjas le dijeron a mi madre que volviera al cabo de seis horas. Durante 
aquella espera, mi madre estuvo cuidándome en casa, pendiente de cualquier 
indicio de mejora, mientras mi pequeño pecho se hinchaba y se deshinchaba 
en una sucesión de respiraciones poco profundas. Desde entonces yo he visto 
miles de veces esos mismos síntomas, y también la mirada angustiada de unas 
madres deseosas de atisbar el amanecer de la recuperación. 

En el momento de la segunda dosis de antibiótico, mi estado seguía sin 
mejorar. Las monjas intentaban tranquilizar a mi madre. «Va a cambiar, 
empezará a reaccionar», le decían. 

No empecé a respirar más profundamente hasta el final de aquel día, 
cuando me pusieron la tercera inyección y la mueca de dolor empezó a 
desaparecer de mi rostro. A la mañana siguiente, la fiebre había bajado. 

Mi madre nunca olvidó a Majken Bergman. «Estás vivo gracias a ella», me 
decía siempre. En 2009, cuando me invitaron a Estocolmo para entregarme un 
premio de una organización sueca por los derechos humanos, mi madre 
propuso que invitáramos a Majken a la ceremonia y a la cena de gala. 

Para entonces era una frágil anciana de más de ochenta años, pero sus 
recuerdos del Congo seguían siendo muy vívidos. Cuando nos encontramos, 
fue como una reunión con una abuela perdida hacía mucho tiempo. Nos 
abrazamos y nos reímos. Después de mi nacimiento llegó a ser una muy buena 
amiga de la familia, y le emocionó que la invitáramos a la ceremonia. Estuvo 
recordándome los juegos a los que jugábamos cuando yo era niño. 

Durante la cena, mi madre pronunció un discurso y le dijo a todo el 
mundo que la verdadera estrella de aquella reunión era Majken, una mujer que 
había dedicado su vida a ayudar a los demás, y sin la cual ninguno de los 
presentes estaría allí. Majken parecía ligeramente turbada, y después, cuando 
la sala aplaudió estruendosamente, los ojos se le llenaron de lágrimas. 

Mi madre, que fue una mujer devota hasta el final de su vida en 2019, a la 
edad de ochenta y siete años, también estaba convencida de que mi atribulado 
nacimiento me marcó el rumbo para el resto de mi existencia. «Cuando 
entramos en el dispensario, Dios puso un mensaje en tu corazón —decía-. 
Tienes que ayudar a los demás igual que los demás te han ayudado a ti.» 

Siempre me ha incomodado la idea del destino, porque creo firmemente en 
el concepto de la acción humana. Tengo la convicción de que Dios nos creó, 
pero luego nos dejó la libertad de tomar nuestras propias decisiones. La idea 
del destino implica que de alguna manera somos criaturas pasivas, que 
caminamos por un rumbo ya elegido. Yo creo que tenemos que afrontar 
decisiones constantemente, elegir entre ser activos o pasivos, entre seguir los 
dictados de nuestra conciencia o ignorarlos, y usamos esa libertad para bien o 
para mal. Pero mi madre estaba convencida de que mi camino estaba 
predeterminado. 


Puede que tuviera razón al afirmar que el revuelo de mi nacimiento y el 
historial de mi familia repercutieron en mi vida posterior. Mi primer interés 
profesional se centró en luchar contra la lotería mortal del parto, por la que 
cada año cientos de miles de mujeres de todo el mundo perecen al dar a luz 
nuevas vidas en condiciones inseguras. Los bebés siguen muriendo por culpa 
de la ignorancia y de la incuria. En Occidente, la mortalidad materna, neonatal 
e infantil han quedado reducidas a niveles insignificantes, pero continúan 
afectando a grandes zonas del planeta, entre ellas el Congo. 

Sigo maravillándome ante el coraje que demostró mi madre al parirme a 
mí y a mis demás hermanas y hermanos en casa, sabiendo que una infección, 
un parto de nalgas o una hemorragia posparto podían condenarla a muerte, 
como les ocurrió a mis dos abuelas. 

Y sigo admirando el altruismo de Majken, que habría podido 
desentenderse de la llamada a su puerta a altas horas de la noche, o pensar que 
era imposible salvarle la vida a un niño negro pobre al que ya le habían negado 
el tratamiento en un dispensario. Pero ella desoyó el canto de sirena de la 
apatía y el derrotismo. Era consciente de que su identidad le confería poder y 
responsabilidad. 


Bukavu, la ciudad donde he vivido siempre, se construyó originalmente sobre 
cinco pequeñas penínsulas de tierra que se adentran en nuestro lago, el lago 
Kivu, como unos dedos extendidos. Cuando el sol brilla con fuerza, sus aguas 
se vuelven de un color azul turquesa parecido al que se ve en el Caribe o en el 
Mediterráneo. Al final del día, cuando sus aguas se quedan absolutamente 
inmóviles, son como un espejo que va cambiando suavemente, ofreciendo un 
reflejo de las colinas y montañas de los alrededores. Durante el crepúsculo, en 
un espectáculo del que nunca podría cansarme, parecen resplandecer con un 
color anaranjado, y después rosado, cuando cae el sol. Y después azul tinta, 
gris y finalmente negro, con todos los matices intermedios. 

Posee una belleza magnética y misteriosa. Se cree que en sus 
profundidades hay enormes reservas de gas metano absorbido, lo que provoca 
que allí la vida sea prácticamente inexistente. 

En Bukavu el clima es templado, la temperatura media es de 20 *C durante 
todo el año, debido a que la ciudad se encuentra a casi 1.500 metros de altitud. 
No sufrimos ni el calor asfixiante ni la densa humedad que hay en nuestra 
capital, Kinsasa, situada a 2.000 kilómetros al oeste, en el otro extremo del 
país. 

Vivimos en una permanente primavera, y casi nunca hace demasiado calor, 
ni tampoco frío de verdad. Las plantas florecen durante todos los meses del 
año. La única variable importante es la lluvia, que empieza abruptamente en la 
estación húmeda, a veces anunciada por un trueno. Entonces llueve a cántaros, 


y después la lluvia desaparece igual de espectacularmente que llegó. En el plazo 
de unas horas, cuando las nubes se van y sale de nuevo el fuerte sol ecuatorial, 
la hierba lacia vuelve a erizarse y a secarse; las carreteras totalmente 
embarradas vuelven a endurecerse y a cubrirse de un fino polvo rojo que se 
acumula en el pelo y en las pestañas. 

El marrón rojizo del barro, parecido al de la sangre seca o el óxido oscuro, 
es uno de los colores elementales de la limitada paleta del Congo oriental. Está 
dondequiera que el género humano o la naturaleza han dejado la tierra al 
descubierto. Y contrasta con el verde luminoso de la densa y pujante 
vegetación que cubre nuestras laderas y nuestros valles. 

Digo «limitada paleta» porque el verde y el marrón, los colores de la 
vegetación y la naturaleza, predominan abrumadoramente en el Congo. 
Compartimos nuestra morada con la segunda selva húmeda tropical más 
grande del mundo después de la del Amazonas, una cubierta a menudo 
impenetrable que se extiende desde la frontera oriental de la República 
Democrática del Congo hasta el lejano oeste del país. 

La selva está salpicada de flores: las inflorescencias amarillas del mango, la 
corona púrpura de la mata de maracuyá, la ristra de triángulos rojos y 
amarillos de la heliconia. Pero en el ojo predominan esos colores básicos 
saturados, el verde intenso y el marrón rojizo. 

Por debajo de la cubierta forestal se abren como un abanico los turbios 
arroyos y los canales navegables que se arremolinan en dirección al río Congo, 
la poderosa y encorvada espina dorsal de nuestra nación. Nace en el sureste, 
discurre primero hacia el norte y después se curva hacia el oeste en un arco 
gigantesco, girando más de noventa grados hacia el océano Atlántico, donde 
descarga su espumoso caudal rico en sedimentos con tal fuerza que en el 
fondo marino se ha formado un enorme cañón. 

En las inmediaciones de Bukavu el paisaje se eleva abruptamente ya desde 
la recortada orilla del lago. Incluso las cinco penínsulas de la ciudad tienen 
laderas escarpadas, como una masa de ondulaciones y barrancos. Detrás, hacia 
el interior, el suelo rocoso se eleva en forma de grandes pliegues y cerros. Y al 
fondo, a lo lejos, están las montañas -Biega y Kahuzi tienen una altura 
aproximada de 3.000 metros- que aparecen y desaparecen de la vista cuando 
las nubes se arremolinan alrededor de sus cumbres. 

También hay volcanes activos, como por ejemplo el monte Nyiragongo, a 
cien kilómetros de Bukavu, un caldero rugiente que entra periódicamente en 
erupción, escupiendo lava y ceniza hacia el lago. Se cree que la actividad 
volcánica de hace aproximadamente veinte mil años invirtió la dirección en 
que desagua el lago Kivu, y encauzó sus aguas hacia el sur, en dirección al lago 
Tanganica, en vez de hacia el norte. 

El paisaje de mi patria y las riquezas que se ocultan debajo de él fueron el 
resultado de una actividad tectónica que ha aportado a la región tanto su 


singular belleza como sus abundantes materias primas. Los desgarros y la 
renovación que se han producido en la superficie de la Tierra a lo largo de 
cientos de millones de años explican por qué el Congo está dotado de tantas 
riquezas minerales y tan tentadoramente cerca de la superficie. Un topógrafo 
colonial calificaba al Congo de «escándalo geológico». 

Cuando yo nací, Bukavu era un lugar estrictamente segregado por un 
sistema parecido al apartheid. El centro de la ciudad, ocupado por los 
europeos, era un lugar de palacetes a la orilla del lago, de hombres blancos con 
traje y el cabello engominado hacia atrás, y de mujeres con vestidos de 
algodón. Había un campo de fútbol, una biblioteca, y edificios de estilo art 
déco. 

El centro se construyó a imitación de las ciudades de Bélgica —apacible, 
ordenado, limpio- solo que con casas más grandes y con jardines tropicales. 
Había espléndidos colegios ubicados en grandes parcelas con una vegetación 
frondosa, a los que iban los hijos de los colonos europeos. Nuestra catedral, 
con sus grandes arcos blancos curvos y un tejado rematado por una cúpula, se 
inauguró a finales de la década de 1940. 

Alrededor de esa zona central estaba el denominado barrio asiático, donde 
vivían los comerciantes indios y paquistaníes, que ejercían su actividad desde 
sus hogares. A cierta distancia del lago, en lo alto de las colinas, había dos 
suburbios de población negra y alejados entre sí: Kadutu, donde vivíamos 
nosotros, y Bagira. 

Todas las mañanas, con las primeras luces, desde esos barrios miles de 
hombres acudían en tropel a sus trabajos en el centro de la ciudad como 
porteadores, guardias, limpiadores y jardineros, o en la fábrica de cerveza, en 
el laboratorio farmacéutico, o en la fábrica textil de Bukavu. A más distancia 
de la ciudad se extendían las enormes plantaciones comerciales que cultivaban 
cítricos, plátanos, café y té para la exportación. 

Los colonizadores -les colons, como se denominan en francés- habían 
cambiado una vida bajo los cielos plomizos del norte de Europa por el calor de 
los trópicos. A pesar de la amenaza de las enfermedades —la malaria seguía 
siendo una importante causa de muerte, igual que la fiebre amarilla- muchos 
europeos pensaban que habían encontrado el paraíso. 

A partir de los años cincuenta, los turistas extranjeros más intrépidos 
empezaron a ir de vacaciones a Bukavu, para sentarse bajo las buganvillas y 
degustar vino importado en un escenario que se parecía a una Costa Azul 
tropical. En aquella época, y hasta 1954, la ciudad se llamaba Costermansville, 
por el nombre de un oficial y vicegobernador belga. 

Los veraneantes iban de un sitio a otro en coches estadounidenses y 
europeos de importación, con sus resplandecientes superficies cromadas, que 
circulaban a toda velocidad por unas carreteras lisas y bordeadas de parterres 
de flores, palmeras y árboles del coral (Erythrina). Sus anfitriones belgas los 


llevaban de excursión al lago a bordo de sus lanchas motoras o de sus yates. 
Hacer esquí acuático en el lago Kivu era una actividad popular. 

Era un lugar barato, seguro, soleado y exótico. Cuando los turistas se 
cansaban de las vistas del lago en Bukavu y del refrescante baño por la 
mañana, podían tomar un barco de vapor de ruedas de paletas con destino a 
Goma, en el extremo septentrional del lago, para contemplar el monte 
Nyiragongo, que se alza hermosa y amenazadoramente sobre la población. 
También había safaris para ver gorilas, leones y elefantes salvajes en el Parque 
Nacional Virunga, donde es posible admirar algunos de los paisajes más 
magníficos de toda África. 

Tras mis enfermizos comienzos en 1955, pasé mis primeros años con mi 
madre, una mujer de muchos recursos que adoraba a sus hijos, y con mi padre, 
un hombre muy trabajador, y con nuestra familia, cada vez más grande. A 
medida que la iglesia de mi padre iba creciendo, también mejoró nuestra 
posición social, lo que trajo consigo una mejora en nuestras condiciones de 
vida. 

Nos mudamos de casa varias veces, y al final de mi infancia nos instalamos 
en una casa más grande, chapada en madera, con electricidad y agua corriente, 
que había sido construida en el marco de un importante plan de obras públicas 
de las autoridades belgas a fin de mejorar las condiciones de vida de la 
población negra. 

Recuerdo la mesa y las sillas del comedor, de madera, con sus cojines de 
algodón, nuestro sofá, y las estanterías con las Biblias y los libros sobre temas 
religiosos de mi padre. Mis padres tenían un gramófono y una radio, por la 
que podíamos escuchar la emisora nacional o la local de Bukavu con la ayuda 
de un gran dial central. Había tres dormitorios, el de mis padres, el de los 
niños, y el de mis hermanas. Era una casa rudimentaria, austera, a todas luces 
carente de las comodidades de los hogares de hoy en día. Pero para aquella 
época, y sobre todo para una familia de nuestra extracción social, era el 
súmmum del lujo. 

En comparación con la ciudad de mi infancia, hoy en día Bukavu es 
irreconocible. Todavía me acuerdo de que caminaba por las aceras bien 
conservadas que bordeaban las calles asfaltadas, y que eran tan lisas que mi 
hermana y yo podíamos patinar sobre ellas -con gran riesgo para nuestras 
vidas—. Todas las casas tenían un árbol frutal en el jardín. 

La independencia puso patas arriba aquella vida y el estricto orden racial 
de la época. Entonces yo tenía cinco años, y solo recuerdo fragmentos. Tengo 
un vago recuerdo de una vez, en 1960, en que mis padres me llevaron a un 
mitin político en Bukavu, el primero al que asistía en mi vida. Aunque las 
palabras no significaban nada para mí, la experiencia de encontrarme en 
medio de una enorme multitud de congoleños me dejó huella. El orador era el 
héroe del momento, que hoy se ha convertido en un icono en muchas partes 


de África: Patrice Lumumba, un hombre nervudo, con perilla y gafas de media 
luna negras. 

Poco después, antes de lo que todo el mundo esperaba, Lumumba se 
convirtió en el primer presidente del Gobierno y líder democráticamente 
elegido de la República del Congo independiente. Los setenta y cinco años de 
dominio belga se habían terminado. 

Durante los primeros veinticinco años de dicho dominio, el Congo se 
consideraba una propiedad privada del rey Leopoldo Il, lo que le 
proporcionaba enormes riquezas y, durante un tiempo, prestigio como un gran 
filántropo. Cuando salió a la luz la tiranía y la rapacidad de su régimen, su 
hacienda africana le convirtió en un paria internacional. 

El 30 de junio, día de la independencia, recuerdo los bailes y la música. El 
país estuvo cuatro días celebrándolo. La nueva bandera -azul con estrellas 
amarillas- fue izada en todas partes. Hubo fuegos artificiales y carreras 
ciclistas, música y cerveza. A mí, que tenía cinco años, se me escapaba la 
relevancia de todo aquello, pero estaba feliz de poder participar en las 
festividades. 

En realidad, después de la independencia, Lumumba y los demás 
dirigentes heredaron un Estado cuyas arcas habían sido vaciadas y un país de 
quince millones de habitantes entre los que solo había unas pocas docenas de 
licenciados universitarios. Bélgica dejó al Congo deplorablemente mal 
preparado para la independencia. Y a la antigua colonia se le concedía la 
libertad exclusivamente a condición de que sus recursos y su territorio 
siguieran siendo accesibles y se mantuviera firmemente en la esfera occidental. 

Cuando Lumumba intentó un acercamiento a la Unión Soviética, a la que 
pidió ayuda para afrontar una sedición de las Fuerzas Armadas, unos 
problemas económicos inmensos, y un movimiento secesionista en el sur del 
país, su suerte estaba echada. Solo estuvo tres meses en el cargo. Al cabo de 
seis meses estaba muerto: fue secuestrado y asesinado con la connivencia de 
Bélgica y Estados Unidos. 

En el momento de la independencia, al tiempo que los barrios negros de 
Bukavu lo celebraban, el centro de la ciudad lloraba y se mudaba. Se vaciaron 
las casas, llegaron los camiones de mudanzas, y hubo un inusitado trajín de 
aviones, mientras las familias competían por las plazas para volar con destino a 
la seguridad de Europa. 

Fue el inicio de un gran éxodo de europeos que reaccionaron a la creciente 
hostilidad contra ellos, así como a las noticias y los rumores -algunos 
verdaderos, otros exagerados- de ataques contra la comunidad blanca. De 
vuelta a Europa, muchos recordarían con nostalgia el tiempo que pasaron en 
aquel idilio africano. 

A raíz de la marcha de los europeos, el país perdió unas habilidades, unos 
conocimientos administrativos y un know-how vitales e imprescindibles para 


gestionar un Estado-nación nuevo e inmaduro. 

Mis abuelos y bisabuelos habían sido testigos del movimiento en dirección 
contraria: la llegada de los primeros europeos a nuestro pueblo natal de 
Kaziba. El valle de Kaziba, habitado por nuestra comunidad, llamada 
bazibaziba, está rodeado de altas cordilleras cubiertas de bosques y es más rica 
que otros valles de la zona gracias a la industria metalúrgica local. 

Los bazibaziba eran tradicionalmente artesanos cualificados que 
trabajaban con el mineral de cobre y de hierro y fabricaban utensilios para la 
agricultura y joyas, que se vendían por toda la región de los Grandes Lagos, y 
que hoy en día abarca el Congo oriental, Ruanda, Burundi y Uganda. Nuestra 
otra especialidad era la fabricación de instrumentos para la guerra, como 
puntas de flecha y lanzas. 

Esta última habilidad, unida al espíritu ferozmente independiente del valle, 
posibilitó que los bazibaziba repelieran las incursiones de los traficantes árabes 
de marfil y de esclavos que se adentraron en el Congo oriental a partir de 
principios del siglo XIX desde la costa oriental de África. Pero los bazibaziba no 
pudieron competir con las armas de fuego de los invasores europeos. 

Mis antepasados fueron testigos de un profundo shock económico, político 
y social. Un decreto ordenaba que todas las riquezas minerales del subsuelo 
pertenecían a la nueva administración colonial. A partir de ese momento, las 
minas locales pasaron a ser propiedad del Estado Libre del Congo de Leopoldo 
Il, y se prohibió que la «población indígena» fuera su propietaria. 

La industria metalúrgica local se liquidó de un plumazo. Muchos artesanos 
se pasaron al comercio de metales preciosos, sobre todo de oro, que se 
encuentra en abundancia en la zona. Aún hoy puede verse a personas en los 
arroyos y los ríos con el agua por las rodillas cribando la arena en busca de oro. 

Todo jefe tradicional que se resistiera al nuevo régimen colonial, ya fuera al 
Gobierno o a una empresa privada concesionaria, podía estar seguro de que 
habría represalias. Nuestro jefe fue desterrado a la aldea de Kaleke, a 160 
kilómetros, donde murió en la cárcel. Otros fueron asesinados sin 
contemplaciones. En todos los casos, las consecuencias fueron profundamente 
desestabilizadoras para unas sociedades basadas en el respeto y la veneración 
por los jefes tribales, denominados mwamis. 

Recuerdo que de niño oí a mis padres hablar de cuando desterraron a 
nuestro jefe. Puede apreciarse la medida del impacto que tuvo en una 
expresión que sigue utilizándose en Kaziba cien años después: cuando alguien 
quiere jurar que algo es verdad dice Mboje-Kalehe -«so pena de que me 
destierren a Kalehe». 

A raíz de la asfixia de la industria manufacturera local, los aldeanos se 
vieron obligados a comprar machetes, herramientas de metal y ruedas de 
importación, a pesar de que tan solo unos años atrás se producían localmente. 

El sistema colonial también modificó las relaciones entre los sexos en 


Kaziba. Los europeos trajeron consigo un nuevo sistema monetario que poco a 
poco fue sustituyendo a la economía de trueque, en la que los productos 
agrícolas y el ganado servían como principal medio de intercambio. Según el 
sistema anterior, las mujeres eran responsables de almacenar y gestionar la 
producción agrícola anual de la familia, en virtud de las tradiciones 
fuertemente matriarcales de la comunidad. 

Con la introducción del franco congoleño a partir de 1887, el poder 
económico pasó rápidamente a manos de los hombres. Gestionar el dinero 
acabó considerándose competencia de los varones. Y cuando los hombres iban 
a trabajar como porteadores o trabajadores en las minas o en las plantaciones, 
ganaban un salario que ellos mismos repartían y controlaban. Las mujeres 
perdieron la potestad de gestionar los recursos de la familia que poseían 
antiguamente. 

La otra gran importación vino de la mano de un grupo de protestantes 
evangelistas noruegos que llegaron en 1921 y pidieron permiso para construir 
una misión. Su decisión de instalarse en Kaziba iba a tener una gran 
importancia para la vida de la aldea, y en particular para mis progenitores y, a 
su vez, para mí. 

Con el apoyo de la administración belga, la delegación noruega fue a 
presentarse a casa de nuestro mwami, que escuchó su oferta de ayuda a la 
aldea. Tal vez porque sentía que no tenía otra elección, o motivado por su 
sentido de la hospitalidad, el mwami accedió a conceder a los misioneros una 
parcela de terreno en un extremo del valle, una zona pantanosa y sin cultivar a 
la orilla del río. Conociendo las dificultades a las que tendrían que enfrentarse, 
tal vez nuestro jefe supuso que a aquellos curiosos visitantes blancos las 
privaciones les resultarían excesivas y que se irían a otro lugar, o regresarían a 
su patria. 

Con una determinación con la que no había contado el jefe, los 
misioneros, financiados por sus congregaciones desde Noruega, establecieron 
poco a poco una presencia permanente. Aunque al principio la población los 
veía con hostilidad, fueron capaces de integrarse, sobre todo gracias a la 
medicina y la educación. 

Muy pronto se corrió la voz de que el muzungu (literalmente, «hombre 
blanco») podía curar las heridas y tratar las fiebres con mucha más eficacia que 
el curandero local con sus ungilentos y sus invocaciones. Los misioneros 
tenían antisépticos, antipiréticos para tratar la fiebre, medicinas contra la tiña y 
los parásitos intestinales, y grandes reservas de vendas limpias. 

Con cada visita a la clínica improvisada, los misioneros evangelizaban. Se 
interesaban especialmente por los niños locales, incluidos los huérfanos y los 
que estaban atrapados en la pobreza, como mis padres. También construyeron 
una pequeña capilla de madera, y después pusieron en marcha una escuela, 
que brindó por primera vez a los alumnos la oportunidad de aprender a leer y 


escribir a fin de estudiar la Biblia. Aunque muchos padres desconfiaban - 
mandar a sus hijos al colegio implicaba que no estaban disponibles para 
trabajar en los campos ni cuidar del ganado- algunos eran conscientes de los 
beneficios de la alfabetización. 

Al principio el número de bautizos era escaso, pero la congregación fue 
creciendo hasta que casi todo el mundo se convirtió. Los misioneros, al igual 
que el rey Leopoldo II y el Estado belga, se veían a sí mismos como parte de 
una gran fuerza civilizadora por la que el pensamiento y las tradiciones 
europeas acabarían sustituyendo a las atrasadas prácticas de los africanos. 

Antes de ser bautizados, se exigía que los convertidos se despojaran de las 
pulseras y los collares de cobre y de oro que pasaban de una generación a otra 
como reliquias familiares. Aquellos objetos habían formado parte de la 
tradición local desde hacía siglos. Los convertidos prometían que iban a 
deshacerse de sus creencias en los espíritus de sus antepasados y en el dios que 
habían adorado hasta entonces: Namuzinda, «el que está al final de todo». 
Fumar en pipa el tabaco cultivado localmente, un popular pasatiempo de los 
hombres, se consideraba pecaminoso, lo mismo que beber vino de plátano. 

Además, la vida de la aldea giraba en torno al Aha-Ngombe, un lugar 
público donde se reunían los hombres para hablar de los asuntos del pueblo, 
zanjar las disputas, y transmitir la historia de la región a las generaciones más 
jóvenes a través de nuestra tradición de narraciones orales. También era un 
lugar para la música, donde se podía escuchar la guitarra local, la lulanga, la 
flauta karhero, o el likembe, una especie de piano metálico de mano. Los 
misioneros condenaron esa música y a nuestros músicos por considerarlos 
satánicos. 

La llegada del cristianismo tuvo como consecuencia una ruptura con ese 
pasado, aunque la nueva fe fue adoptada voluntariamente por la comunidad, 
incluidos mis padres. Pero esa primera forma de cristianismo no aspiraba a 
enriquecer las tradiciones espirituales y sociales locales, ni a fusionarse con 
ellas, sino a sustituirlas y suplantarlas del todo. En muchos sentidos fue una 
catástrofe cultural, por la que gran parte de lo que era valioso y antiguo se 
condenaba por primitivo y degenerado. 

Me habría gustado que se intentara buscar un acomodo, un intercambio, el 
reconocimiento de que ambas partes, la europea y la africana, podían aprender 
una de la otra. Pero eso no formaba parte del espíritu de aquella época. De lo 
contrario, hoy en día aún podría oírse el sonido de la lulanga o del karhero en 
las iglesias, en vez del órgano. 

Papá fue uno de los primeros en convertirse. Nació en 1922 en una familia 
pobre de antiguos trabajadores del metal, sin ganado ni tierra, y se quedó 
huérfano de madre y padre a la edad de cuatro años. Su madre murió en el 
parto, y su padre solo vivió unos años más, hasta que murió a causa de una 
enfermedad. 


Fue acogido por su tía, que hizo todo lo posible para mantenerle y cuidarle 
al tiempo que cuidaba de sus propios hijos. Papá se crio con la sensación de ser 
un extraño en el único hogar que era capaz de recordar. Y cuando, ya de 
adulto, salió de allí, su futuro parecía desolador: sin tierras, en el mejor de los 
casos a duras penas podría ganarse la vida trabajando en una granja. Como no 
era capaz de pagar una dote adecuada, sus perspectivas de matrimonio eran 
igual de sombrías. 

La iglesia le brindó una salida. Estudió en la escuela de la misión y, después 
de bautizarse, se quedó con los misioneros. Se convirtió en uno de los 
primeros evangelistas congoleños que salieron de aquel minúsculo centro en el 
extremo pantanoso del valle. A principios de los años cuarenta, a la edad de 
diez años, mi madre llegó al colegio como alumna. 

Sus hermanos la habían enviado para que se educara, por ser la más 
pequeña y la más débil de los cuatro hermanos. Todos ellos habían tenido que 
arreglárselas solos después de que su madre —mi abuela- falleciera al dar a luz 
a mi madre. Su padre se había vuelto a casar, y su segunda esposa le planteó un 
ultimátum: o ella o sus hijos anteriores. No quiso saber nada de ellos. 

Por consiguiente, a mi madre la criaron sus hermanos mayores. Hacían 
todo lo posible para conseguir algo de comer, como por ejemplo un pescado o 
una rana de vez en cuando. De niña, mi madre sufría constantes problemas de 
salud, y siguió padeciéndolos durante el resto de su vida. 

Cuando terminó su escolarización siendo adolescente, accedió a casarse 
con mi padre, que para entonces había decidido hacerse pastor. Mi padre 
siguió evangelizando en el pueblo, pero al cabo de varios años empezó a viajar 
más, como por ejemplo al otro lado de la frontera, hasta lo que hoy es Ruanda. 
Durante los primeros años de su matrimonio, mi padre se ausentaba durante 
largos periodos, y estuvo trabajando un tiempo en una misión sueca de la 
frontera entre Ruanda y el Congo. Pero en 1949 se estableció definitivamente 
en Bukavu, y mi madre se reunió con él ese mismo año. 

Mi padre fue el primer pastor congoleño de Bukavu, y al principio 
desempeñaba su labor desde las viviendas de sus correligionarios protestantes, 
ya que por ejemplo durante un tiempo utilizó la parcela de un juez local para 
celebrar los servicios religiosos. A medida que más y más gente se iba 
convirtiendo, los fieles empezaron a congregarse en público y al aire libre, a la 
sombra de un árbol en uno de los suburbios negros. A principios de los años 
cincuenta, mi padre y un misionero sueco consiguieron el visto bueno de la 
administración colonial para construir una iglesia. 

Eran tiempos muy difíciles, tanto en lo material como en lo espiritual. A 
mi padre le pagaban un salario modesto, y a lo largo de toda mi infancia tuvo 
serios problemas para pagar el colegio de toda su prole. También se vio 
atrapado en el caos en que se sumió el Congo a partir de 1960, durante los 
primeros años de la independencia. 


En 1961, cuando yo tenía seis años, estaba en la iglesia de mi padre con mi 
madre y mis hermanas cuando unos soldados fuertemente armados 
interrumpieron el oficio y sacaron a rastras a un colega sueco de mi padre por 
orden del gobernador local, que quería acelerar la marcha de los colonos 
europeos. 

Todavía recuerdo el sonido de las botas militares contra el suelo de 
cemento, la mueca de susto del pastor sueco, y me acuerdo de que yo tenía 
demasiado miedo como para darme la vuelta a mirar a los soldados cuando se 
marchaban. Fue mi primera experiencia de la violencia. Papá fue detenido 
unos días después, y en la comisaría le pusieron una pistola en la sien. 

Tres años después, en 1964, los rebeldes antigubernamentales invadieron 
Bukavu y fusilaron a varias personas en el patio de la iglesia. Tres años más 
tarde, los encargados de ocupar la ciudad fueron unos mercenarios blancos, lo 
que nos obligó una vez más a buscar refugio a pie en el campo. 

Abandonar nuestro hogar fue una experiencia desgarradora en ambas 
ocasiones, para mis padres, pero sobre todo para nosotros, sus hijos. Recuerdo 
la angustia, primero hasta que logramos ponernos a salvo, y después por lo que 
podría ocurrir en nuestra ausencia, y por si conseguiríamos regresar alguna 
vez. En 1967, un avión de la Fuerza Aérea congoleña bombardeó nuestra casa 
por error, matando a dos jóvenes amigos de nuestra familia, Leah y Job, de 
trece y veinte años, que dormían en mi habitación. 

Aquellos sucesos me prepararon para nuevas evacuaciones y otros 
periodos de exilio, ya que desde aquel momento hubo muchos más. Muy 
pronto me desengañé y me di cuenta de que ni nuestros padres, ni nuestra 
comunidad, y menos aún el Estado congoleño, podían protegerme del peligro. 
Lo único positivo que puedo decir de todo aquello es que centró mi atención 
en lo más importante: la salud y la seguridad de mis seres queridos. Puede que 
ese sea el motivo de que nunca me haya interesado acumular posesiones, pues 
sé que podría perderlas en cualquier momento. 

En tiempos de paz, papá se encontraba entre los dos frentes de una 
contienda espiritual que estuvo a punto de costarme la vida cuando era un 
recién nacido. Algunos católicos le consideraban una amenaza, y todavía 
recuerdo el terror que sentí de niño cuando desde fuera tiraban piedras contra 
el tejado de zinc de la iglesia durante el oficio, provocando un gran estruendo. 
A veces, las puertas de la iglesia se abrían de par en par y empezaban a llover 
piedras sobre la congregación, lo que nos obligaba a meternos debajo de los 
bancos para protegernos. Otro problema constante eran los robos. 

Mi educación primaria en Bukavu empezó en una institución gestionada 
por misioneros suecos, lo que exigía llevar un uniforme azul y amarillo, los 
colores de la bandera sueca. Eso nos hacía inmediatamente reconocibles como 
protestantes —y nos convertía en un blanco para los niños católicos de la 
zona—. Volver a casa era un auténtico calvario —recibíamos insultos, amenazas, 


y a veces cosas peores- y salir a hacer algún recado era un acto de valentía. 
Ahora ese tipo de hostilidad cotidiana es cosa del pasado, aunque los 
prejuicios todavía pueden volver a aparecer. Yo mismo tuve que luchar contra 
las profundas reservas de los miembros de mi comunidad cuando una de mis 
hijas decidió casarse con un católico. 

Mi padre no era un predicador apocalíptico, ni hablaba de los tormentos 
del infierno, como ocurre en algunas iglesias y emisoras de televisión de hoy 
en día. Era un hombre de voz suave, serio y profundamente espiritual. Su 
autoridad provenía de su conocimiento de las Escrituras y del ejemplo que 
daba con su compasión por los demás. Se sentía a sus anchas hablando en 
público y aconsejando a la gente en privado, pero también escuchaba con gran 
atención. 

Cuando yo era niño, siempre que podía le acompañaba en sus visitas 
parroquiales, sobre todo los domingos. Además de oficiar en su incipiente 
iglesia, tenía permiso para prestar servicio a un puñado de soldados 
protestantes en la capilla de la principal base militar de Bukavu. Empezaba a 
las cuatro y media de la madrugada, y tenía órdenes estrictas de terminar 
como muy tarde a las seis, cuando empezaba la misa católica. 

Nos levantábamos a eso de las tres de la madrugada, a oscuras, y 
emprendíamos el camino de ocho kilómetros hasta el otro extremo de la 
ciudad. Después de ir al cuartel, acudíamos a unos barracones de la policía 
para celebrar otra misa. Yo estaba constantemente a la sombra de mi padre, 
presenciaba y escuchaba sus sermones desde la primera fila, o llevaba su bolsa 
de cuero marrón en los desplazamientos. 

Él siempre iba impecablemente vestido, con traje oscuro y corbata, 
mientras que yo siempre iba con una camisa de manga corta, pantalones 
cortos, y zapatos de piel abrillantados. Cuando caminábamos, me llevaba de la 
mano. A veces me pedía que le llevara su Biblia, y yo la sujetaba firmemente 
debajo del brazo. 

Uno de aquellos atareados domingos cambió el rumbo de mi existencia. 

Después de los oficios matinales, papá hacía visitas a domicilio, y a 
menudo pasaba a ver a los enfermos o convalecientes. Yo siempre le escuchaba 
atentamente. Había encontrado la forma de alentar a los enfermos a que 
tuvieran fe, no solo en Dios sino también en ellos mismos y en su capacidad de 
recuperarse. 

Se sentaba junto a la cama y dirigía las oraciones. Les cogía de la mano o 
les ponía la mano sobre la cabeza, hablando suavemente, pero con firmeza. Les 
imploraba que encontraran su valor interior y que pidieran ayuda a Dios. 

Estaba completamente entregado. A menudo volvía a casa muy tarde y 
exhausto. Siempre atendía a los que acudían a nuestro hogar, y nunca negó su 
ayuda a quienes la pedían. Siempre estaba disponible, y si era necesario se 
vestía y salía de casa a las tres o las cuatro de la madrugada para apoyar a una 


familia enferma o para dar los últimos sacramentos. 

Y, sin embargo, en algún momento yo me di cuenta, como le ocurre a 
todos los niños con sus padres, de que tenía sus limitaciones como ser 
humano. Contra el tifus, la malaria, la fiebre amarilla, la polio o el cólera, 
contra toda una gama de patologías que, entonces como ahora, afectaban a la 
gente, el poder de la oración tenía sus límites. 

Un domingo a última hora, cuando yo tenía ocho años, nos pidieron que 
acudiéramos a una pequeña casa familiar en una zona pobre próxima a 
nuestro hogar. Nos llevaron a un edificio de ladrillo y madera con una única 
estancia. El interior estaba oscuro y resultaba difícil ver. En la penumbra 
encontramos a una madre meciendo a un bebé. Su hijo estaba gravemente 
enfermo, saltaba a la vista incluso para mis jóvenes ojos. 

Recuerdo los gemidos, la tensa atmósfera de preocupación y pena. 
Recuerdo que sentí una intensa piedad por aquel bebé indefenso, y que los 
sonidos angustiosos me conmovieron. Aquella escena recordaba a mis 
enfermizos primeros días de vida. Yo quería desesperadamente que mi padre 
interviniera; deseaba con todas mis fuerzas que hiciera algo por evitar aquel 
sufrimiento. 

Mi padre escuchó a los miembros de la familia y examinó al niño. Les dio 
sus habituales consejos: dijo que el dispensario médico estaba cerrado, pero les 
sugirió que fueran allí por la mañana y pidieran ver a una enfermera. Rezó con 
la familia y les ofreció palabras tranquilizadoras. Y después nos marchamos. 

Volvimos a casa por el mismo camino. Yo estaba sumido en mis 
pensamientos, lleno de compasión por el bebé: no entendía y me decepcionaba 
lo que acababa de presenciar. 

«Papá, ¿por qué no le has dado alguna medicina a ese niño, como me la 
das a mí cuando estoy enfermo?», le pregunté al cabo de unos minutos. Mis 
palabras rompieron el silencio que se había abatido sobre nosotros desde que 
dejamos a la familia. 

Mi padre se detuvo y se volvió hacia mí. Yo lo miré, podía ver su expresión 
a la luz de una farola próxima. Nuestras sombras se extendían a lo largo de la 
calle silenciosa. 

«Yo hago lo que sé hacer: rezar —me contestó-. Las personas que 
administran medicinas, los mugangas, se han formado para hacerlo. Ese es su 
oficio.» 

Yo no tenía ni idea de cómo trabajaban los médicos ni las enfermeras, ni 
de lo que era una receta. Solo tenía una vaga noción de los «oficios». Pero en 
los dispensarios había visto a las monjas, con sus blusas blancas, dando 
medicinas a mis padres cuando yo o mis hermanos teníamos fiebre. Durante 
los años posteriores a mi nacimiento, las monjas empezaron a atender a 
personas de todas las creencias. Llamábamos mugangas a las monjas, un 
término que en suajili, la lengua más hablada en el Congo oriental, significa 


«personas que cuidan de los enfermos». 

«En ese caso, yo quiero ser muganga», le dije a mi padre con cierta 
indignación. 

«Perfecto —me respondió sonriendo-. Podemos trabajar en equipo. Tu 
administrarás las medicinas y yo rezaré por los pacientes.» 

Me dio la sensación de que habíamos establecido un pacto en aquel punto 
del camino. Cuando llegamos a casa, entré corriendo y se lo dije a mi madre. 
No recuerdo su reacción. Tal vez sonrió para sus adentros, al darse cuenta de 
que yo estaba dando el primer paso para cumplir mi destino. Mucho tiempo 
después mi madre me dijo que solía rezar para que yo llegara a ser médico. A 
partir de aquel momento, yo ya tenía un objetivo en la vida; siempre que 
desfallecía, mi madre me lo recordaba. 


Una crisis sanitaria entre las mujeres 


Me llevó casi veinte años cumplir mi pacto con papá. De mayor, nunca le 
acompañé en las visitas a los enfermos y convalecientes de su parroquia, como 
una vez imaginé. Pero al final de su carrera, después de contribuir a construir 
la mayor iglesia protestante de Bukavu, con capacidad para siete mil personas, 
yo ya estaba trabajando como médico. Cada uno a su manera, ambos 
estábamos dedicados al bienestar de nuestras comunidades, tal y como 
habíamos acordado, aunque nunca como el equipo de mis fantasías infantiles. 

Mis primeras experiencias llegaron como estudiante de Medicina en un 
hospital gestionado por la Misión Pentecostal Sueca en el Congo, a 
aproximadamente setenta kilómetros al sur de Bukavu. El hospital estaba en 
un recóndito pueblo llamado Lemera, en un apartado lugar entre las colinas 
que se alzan más allá del valle de laderas escarpadas que forma el río Ruzizi. 
Para llegar hasta allí, tomaba el autobús a lo largo de una tortuosa y lenta 
carretera que discurre más o menos paralela al río, que hace frontera con 
nuestros vecinos Ruanda y Burundi. Me apeaba al cabo de una hora y media, y 
recorría a pie el último tramo del trayecto, una agotadora caminata de subida 
por senderos resbaladizos. 

El hospital estaba formado por una serie de edificios de una planta, los 
antiguos dormitorios de un colegio de la era colonial, construidos entre 
palmeras y una vegetación frondosa sobre una parcela en suave pendiente. El 
personal pululaba entre los distintos anexos, prestando atención sanitaria 
materna, servicios de pediatría, medicina general y cirugía. Tenía doscientas 
camas, y era la única instalación que había para atender a aquella zona pobre e 
inhóspita de 120.000 habitantes. 

Mis primeras semanas allí, en 1983, fueron una revelación, por buenos y 
malos motivos. El hospital sufría un déficit crónico de personal. Solo había un 
médico a tiempo completo, Svein Haugstvedt, de Suecia, cirujano pediátrico, 
que estaba desbordado, y al que asistía un reducido equipo de enfermeras. En 
un lugar con tan pocos recursos no cabía esperar un comienzo cómodo. 

En seguida me vi arrastrado a la acción. Al cabo de unos días ya estaba 
ayudando a Svein y al equipo quirúrgico a operar a los pacientes que sufrían 
hernias, quemaduras o fracturas. Adultos y niños, hombres y mujeres. La 
actividad era frenética. 


Mi itinerario hasta la Medicina había sido largo y difícil. Aunque estaba 
preparado para el trabajo duro, ser médico requería más paciencia de la que yo 
había imaginado. Una parte del problema era la necesidad de lidiar con las 
disfunciones del Estado congoleño bajo la dictadura de Joseph Mobutu, un 
experiodista que había tomado el poder cuando yo era niño. 

A pesar de la escasez crónica de médicos, no conseguí encontrar plaza en 
una facultad de Medicina, y mis numerosas solicitudes de becas para estudiar 
en el extranjero fueron rechazadas, para gran decepción mía. La única facultad 
que me admitió fue la de Ingeniería en la principal universidad de la capital, 
pero abandoné los estudios en segundo curso. 

Me pasé varios años a la deriva durante los últimos años de mi 
adolescencia y los primeros años de mi veintena. Empecé a temer que mis 
ambiciones de ser médico fueran una fantasía imposible. De no haber 
intervenido mi madre, muy bien podría haberme convertido en un 
empresario. Cuando estaba en Kinsasa estudiando Ingeniería descubrí que 
tenía dotes para ganar dinero, primero con un negocio de venta ambulante y 
después con la compraventa de papel, carteras para los colegiales y otros 
materiales escolares. 

Sin embargo, mi madre me presionaba constantemente. Cada vez que 
hablábamos por teléfono me recordaba mis ambiciones infantiles. Me escribía 
cartas periódicamente diciéndome que temía por mi futuro. 

Su salud siempre fue frágil, y en un momento dado me llamó para pedirme 
que regresara urgentemente a Bukavu porque estaba enferma y corría el riesgo 
de morirse sin verme por última vez. Acudí a casa a toda prisa desde Kinsasa, 
deseando estar a su lado y temiéndome lo peor. 

No obstante, cuando llegué ya se había recuperado. Hacía vida normal y 
prácticamente no hablamos de su enfermedad. En cambio, se empeñó en 
hablarme de mi carrera. Se había enterado de que estaban construyendo una 
nueva facultad de Medicina en Buyumbura, la capital de Burundi, que estaba a 
medio día de viaje por carretera hacia el sur. Utilizó todos sus poderes de 
persuasión para conseguir que solicitara el ingreso. Me dijo que quería 
tenerme cerca. 

Yo me oponía por distintas razones. Era una facultad totalmente nueva, de 
una calidad desconocida. Después de una primera salida en falso como 
estudiante de Ingeniería, yo era reacio a correr el riesgo de un nuevo chasco. 
Argumenté que debía esperar y seguir presentando solicitudes en otros 
lugares, como por ejemplo en Francia. 

Pero, al ver su determinación, dejé de resistirme y seguí su consejo, 
diciéndome a mí mismo que iba a dedicarle un año simplemente para probar. 

Fui admitido en la facultad, gracias a mi madre, y a partir de ahí todo 
marchó sobre ruedas. A pesar de mis recelos iniciales, la calidad de la 
enseñanza era excepcional. 


Al cabo de seis años aterricé en Lemera. Llegué con la intención de que 
fuera una breve experiencia laboral, para después seguir estudiando y cursar 
una especialidad. Fiel al pacto con mi padre, pensaba hacerme pediatra para 
poder ayudar a los niños pequeños. Ya había terminado mi tesis doctoral sobre 
la transmisión de la hepatitis de madre a hijo durante el embarazo y la 
vacunación de los recién nacidos contra la hepatitis B. 

Sin embargo, el tiempo que pasé en Lemera me dejó una marca indeleble. 
Vi por primera vez con mis propios ojos la magnitud de la crisis de la atención 
sanitaria materna en las zonas rurales del Congo. 

La atención prenatal casi no existía, y la inmensa mayoría de las mujeres de 
la región daban a luz en casa, sin que hubiera ningún profesional sanitario a 
mano, igual que lo hizo mi madre conmigo en 1955. La magnitud de las tasas 
de mortalidad y el valor de las mujeres extraordinarias que conocía me 
llevaron a replantearme si quería ser pediatra. 

También tenía la sensación de que la falta de atención materna era un 
síntoma de un problema mayor: que la vida de las mujeres era algo que se daba 
por descontado y parecía estar infravalorada. En la zona de Lemera, todo el 
mundo, igual que la mayoría de la población del Congo, estaba 
permanentemente luchando contra la pobreza extrema. Pero las penurias no 
estaban repartidas equitativamente. 

En el Congo, las mujeres son tratadas desde su nacimiento y se crían como 
ciudadanas de segunda clase, igual que en la mayoría de las sociedades en 
mayor o menor grado. En las zonas rurales, además de dar a luz a los hijos y 
cuidar de ellos, a las mujeres se les exige que hagan la mayor parte de las 
labores del campo y cultiven los productos básicos, como la mandioca que 
utilizamos para hacer harina, o el carbón vegetal necesario para cocinar. 

Debido a las tradiciones, acarrear pesos también se considera una tarea de 
mujeres. Yo me crie viendo a mujeres esqueléticas tambalearse bajo el peso de 
los enormes sacos de arpillera llenos de productos agrícolas o de leña que 
llevaban a la espalda. La carga, que a menudo es más grande y más ancha que 
sus cuerpos, se transporta con la ayuda de una correa que rodea el saco y va 
sujeta a la frente de quien lo acarrea. Las mujeres se inclinan hacia delante para 
soportar el peso, con lo que desarrollan una fenomenal musculatura en el 
cuello, pero también todo tipo de dolencias musculoesqueléticas, y por 
consiguiente a veces también problemas reproductivos. 

Además de la carga del trabajo y del sacrificio cotidianos, la sociedad no se 
apiada de ellas. Si se divorcian o enviudan, tienen pocas perspectivas de volver 
a casarse. Prácticamente no tienen independencia económica, y a menudo 
sufren maltrato físico a manos de sus maridos, cuyas consecuencias veíamos 
en el Hospital de Lemera. Además, muchas viven temiendo que sus maridos 
tomen una segunda esposa y las obliguen a vivir en una relación polígama, de 
cuyos desastrosos efectos he oído hablar durante mis muchos años escuchando 


a las mujeres congoleñas. 

En Lemera vi las consecuencias del abandono de las mujeres en el 
momento del parto, cuando son más vulnerables y más poderosas -cuando 
nuestro Creador, a través de los defectos de diseño de la anatomía humana, las 
obliga a poner en riesgo sus vidas para engendrar otras nuevas. 

Al hospital llegaban los familiares portando mujeres embarazadas y 
semiinconscientes en parihuelas improvisadas a base de ramas de árbol y 
cuerda. Otras veces las pacientes eran simplemente depositadas a la puerta del 
hospital sobre unas mantas empapadas de sangre y repletas de coágulos. 
Habitualmente, su atroz trayecto había durado horas, a veces incluso días. 

Muchas mujeres habían sufrido distocia, y el feto se encontraba atascado 
dentro de la pelvis o sobresalía parcialmente de la vulva; otras presentaban 
hemorragias, la mayor causa de muerte posparto en todo el mundo, y un 
peligro sobre todo para las madres muy jóvenes. 

A menudo era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera certificar 
la causa de la muerte. Muchas pacientes habían dado su último suspiro dando 
tumbos por los senderos de la jungla o cruzando un arroyo de camino al 
hospital. Algunas llegaban vivas, pero con el útero en estado de putrefacción 
varios días después de un parto fallido. En ocasiones, un enjambre de moscas 
me seguía hasta el quirófano. 

Me impresionaba el nivel de los daños. La muerte acechaba nuestro trabajo 
en todo momento. Nos desvivíamos para mantenerla a raya. Muchos días 
practicaba tres, y a veces cuatro, cesáreas de emergencia. Muy pronto me 
convertí en un experto en tratar a mujeres en estado de shock por la pérdida de 
sangre. Nuestras existencias de oxitocina, un fármaco que se emplea para 
estimular las contracciones de la pared uterina a fin de que se cierren las 
arterias durante una hemorragia posparto, salvaban vidas a diario. 

También descubrí por primera vez la devastación personal que provocaban 
las fístulas obstétricas. Normalmente se producen durante una distocia, 
cuando la presión de la cabeza del feto estrangula la circulación de la sangre 
por el tejido que separa la vagina y el recto, o la vagina y la vejiga, o a veces 
ambas cosas. La falta de oxígeno provoca necrosis en ese tejido, que acaba 
desintegrándose, abriendo un orificio entre dichas cavidades. 

A consecuencia de la lesión, las mujeres se ven incapaces de retener la 
orina y las heces. El contenido de la vejiga o del recto se escapa hacia la vagina. 
Es humillante, e imposibilita que quienes la padecen se mantengan limpias. A 
menudo el olor provoca que sus maridos se divorcien de ellas y que sus 
comunidades las condenen al ostracismo. 

El tejido no vuelve a crecer por sí solo, y únicamente puede repararse 
mediante una compleja operación quirúrgica. Aunque las fístulas obstétricas 
prácticamente han sido eliminadas en el mundo rico gracias a la atención 
prenatal y las cesáreas, la Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que 


más de dos millones de mujeres jóvenes viven con esa dolencia en Asia y en el 
África subsahariana. 

En Lemera yo me sentía como un principiante recién aterrizado en una 
organización vertiginosa y compleja que funcionaba a base de adrenalina. Mis 
actos podían suponer, y a menudo suponían, la diferencia entre la vida y la 
muerte. Se esperaba de mí que me pusiera rápidamente a la altura de los 
acontecimientos y asumiera responsabilidades. De hecho, la velocidad de mi 
ascenso fue demasiado rápida para mi gusto. 

Al cabo de unos tres meses de trabajo, una noche estaba cenando con 
Svein y su esposa en su casa. Svein me dijo que necesitaba ausentarse el fin de 
semana siguiente para visitar a sus hijos, por un problema que no mencionó. 

«Necesito que alguien asuma la responsabilidad mientras yo esté fuera. 
¿Aceptarías ser director médico en funciones hasta que yo vuelva?», me 
preguntó. 

«¿De todo el hospital?», le pregunté. 

«Sí», contestó asintiendo con la cabeza. 

«¿Cuántos días?» 

«Me marcharé el viernes y volveré el lunes», me respondió. 

Sentí que no tenía otra elección. Me sentía halagado, pero también 
sumamente nervioso. 

El viernes por la noche, tras mi última ronda por los pabellones, me dirigí 
a mi alojamiento, una pequeña casa independiente, contigua al hospital. La 
cena, que me había preparado la cocinera del hospital, me estaba esperando en 
la mesa: arroz, plátano macho frito y verduras. A veces había un poco de carne 
de cabra. La cena estaba fría, como de costumbre para cuando conseguía 
volver a casa. Me puse a picotear. 

Después cerré mi puerta con llave y me senté en la cama. Me sentía muy 
solo. En el hospital no había teléfono. Solo disponíamos de un transmisor de 
radio —lo llamábamos el «phonie»- que utilizábamos para recibir y enviar 
mensajes a determinadas horas del día. Me deslicé bajo las sábanas, con la 
cabeza zumbándome por las preocupaciones, hasta que el agotamiento físico 
pudo conmigo. 

El descanso fue breve. Me desperté sobresaltado por unos enérgicos golpes 
en la puerta, busqué a tientas mi linterna en total oscuridad, y me puse una 
camisa arrugada. Era consciente de lo tarde que era: fuera reinaba el silencio. 
Incluso los insectos estaban descansando. Abrí la puerta y me encontré a uno 
de los celadores del hospital de pie en medio de la oscuridad, con una nota en 
la mano. 

«Una urgencia, señor», me dijo entregándome el papel. La nota me 
deslumbraba a la luz de la linterna, y tuve que entrecerrar los ojos. La 
enfermera de noche me comunicaba el ingreso de una mujer con una grave 
hemorragia. «Sospecha de desgarro uterino.» 


Me puse muy tenso. Nunca había tratado yo solo esa dolencia. No ocurre 
muy a menudo, pero es uno de los sucesos más catastróficos en el campo de la 
obstetricia. A diferencia de una cesárea, que es un procedimiento sencillo y 
bien codificado, un desgarro uterino exige experiencia. Cada caso debe 
tratarse de forma diferente. De confirmarse, requeriría una intervención 
complicada. 

Me vestí a toda prisa y me puse ropa de quirófano nada más llegar al 
hospital. Di la orden de que volvieran a encender nuestro generador eléctrico — 
para ahorrar combustible solo funcionaba doce horas al día y se apagaba por la 
noche-. Para las urgencias nocturnas menos graves a menudo trabajábamos 
con luces alimentadas por baterías. El celador fue a despertar al anestesista y al 
ayudante de laboratorio, que llegaron al cabo de unos minutos. 

Llevaron a la paciente a la mesa de operaciones. Estaba en estado de shock. 
Nos enviaron varias bolsas de sangre desde el laboratorio. Empezamos a 
transfundirle sangre de inmediato y administramos anestesia general a la 
paciente. Necesitábamos aumentar su tensión arterial urgentemente y 
encontrar el origen de la hemorragia. 

Practiqué una laparotomía media, una gran incisión central para abrir el 
abdomen, y empezamos a aspirar la sangre. Se confirmaron mis peores 
temores. ¡Cuánto deseaba que Svein estuviera allí! Una cosa es operar con la 
red de seguridad de un mentor más experimentado, y otra muy distinta es 
hacerlo solo. 

Los desgarros uterinos se producen durante el parto cuando es imposible 
expulsar el feto. El bebé había muerto, pero la madre todavía tenía una 
posibilidad de sobrevivir. 

Tuve que elegir: o bien intentar reparar el útero por el procedimiento de 
suturar el desgarro, lo que le brindaba a la mujer la posibilidad de tener más 
hijos en el futuro, o practicar una histerectomía, es decir extirpar 
completamente el útero, que es una operación más sencilla y con mayores 
probabilidades de éxito. 

Era una mujer visiblemente joven, y probablemente aquel era su primer 
parto. Yo sentía el enorme peso de la responsabilidad, como si tuviera su 
destino en mis manos. Conocía las consecuencias de privar a una mujer 
congoleña de su capacidad reproductora: por desgracia, ser madre a menudo 
es la única forma de encontrar un lugar y un estatus en la sociedad. 

Opté por reparar el desgarro y pedí que me trajeran de mi habitación mis 
libros de cirugía. Dediqué las tres horas siguientes a estudiar minuciosamente 
un capítulo que explicaba esa técnica. 

Aquí tengo que hacer una mención especial al que fue mi ayudante aquella 
noche, Epike. Mientras mi mirada saltaba constantemente de la paciente a las 
páginas de mi manual, él controlaba su tensión arterial, me sujetaba el 
instrumental, y dirigía la luz. Seguimos trabajando juntos casi cuarenta años 


después. Ahora tiene más de setenta años, pero sigue viajando con equipos 
móviles de atención sanitaria hasta las zonas más recónditas del país. 

La operación fue laboriosa y muy estresante. Cuando terminé, me volví a la 
cama para dormir unas horas, con miedo a lo que me podía encontrar por la 
mañana. ¿Había tomado la decisión correcta? ¿Habría tenido que practicar 
una histerectomía sin más? 

Por la mañana, cuando me desperté, fue la primera paciente que fui a ver. 
La encontré consciente y le pregunté a la enfermera cuáles eran sus 
parámetros. Su tensión arterial estaba en un nivel saludable; había un poco de 
sangre en su orina, pero no a un nivel alarmante; su estado parecía estable. En 
aquel momento me sentí el hombre más feliz del mundo. A pesar de mi 
limitada experiencia, había salvado una vida y tal vez, si ella se recuperaba del 
todo, le había dado la oportunidad de tener más hijos. 

El tiempo que trabajé en Lemera estuvo lleno de momentos dramáticos 
como aquel, momentos de decisiones súbitas con unas consecuencias 
trascendentales para la vida de los pacientes. Las llamadas a mi puerta por la 
noche eran constantes. Mis días eran un ejercicio de gestión de las urgencias y 
de priorizar las necesidades. A lo largo de aquel año adelgacé hasta los 54 kilos, 
lo mínimo que he pesado en toda mi vida —una consecuencia de saltarme 
demasiadas comidas y de las noches en que picoteaba algo de comida fría 
antes de desplomarme en la cama. 

Hubo milagros, mujeres que parecían estar desahuciadas pero que 
regresaban de entre los muertos. Recuerdo una en concreto que entró en 
parada cardiaca durante una histerectomía. Vi cómo le disminuía el pulso, 
después se interrumpió, y el sangrado cesó completamente. Le pusimos otra 
transfusión bajo una enorme presión, y el anestesista le practicó una 
reanimación cardiopulmonar: justo cuando habíamos perdido la esperanza, su 
corazón empezó a latir de nuevo. 

También hubo días desgarradores. Nunca podré olvidar a una viuda que 
llegó con su hija, una mujer adulta, semiinconsciente: había sufrido una 
hemorragia al dar a luz. Mientras luchábamos por salvar a la paciente, yo 
podía oír los gritos de la mujer en el patio. 

«¡Es mi única hija! ¡Por favor, por favor, doctor! ¡Sálvela, por favor!», 
gritaba histéricamente entre grandes sollozos. 

Resultaba difícil concentrarse al tiempo que intentábamos reanimar a la 
paciente. En un momento dado, la mujer aporreó la puerta del quirófano y 
exigió que la dejáramos entrar. Si su hija hubiera dado a luz en el hospital, 
habríamos podido salvarle la vida con una simple cesárea. Pero la perdimos. 

Tuve que salir a informar a su madre. Fue como presenciar otra vida 
haciéndose añicos delante de mis ojos. La mujer se marchó y nunca regresó 
para llevarse el cuerpo de su hija. Tal vez su pena era demasiado grande, o 
quizá no le quedaban fuerzas para seguir viviendo. 


Durante aquel periodo me invadía un remolino de emociones diferentes. 
Desarrollé una profunda admiración por las mujeres de las comunidades de 
los alrededores de Lemera a las que atendíamos, por cómo afrontaban el 
embarazo y el parto, de una forma tan estoica y en unas condiciones tan 
precarias. Pero también sentía pena e ira por el hecho de que estuvieran tan 
abandonadas por un Gobierno que no aportaba las instalaciones necesarias 
para que dieran a luz en unas condiciones seguras. 

Me di cuenta de que el motivo de que estuvieran tan desatendidas era un 
reflejo de su bajo estatus en la sociedad. Morir durante el parto era uno de los 
muchos peligros que se esperaba que las mujeres afrontaran discretamente y 
sin ningún mérito. Los hombres ignoraban esos riesgos. 

Casi todas las mujeres que venían a la consulta iban acompañadas por sus 
madres o sus suegras, nunca por sus maridos. Los hombres, a menudo los 
maridos, trasladaban al hospital a las mujeres que sufrían complicaciones a 
mitad del parto o que necesitaban cuidados urgentes, pero su implicación 
terminaba ahí. Casi ninguno se quedaba para asistir al nacimiento o a la 
recuperación. 

En el Congo, los padres siguen estando ausentes de casi todos los 
nacimientos, incluso hoy en día, como ocurría en el mundo occidental hasta 
hace pocas generaciones. Y después, los hombres son reacios a cuidar de sus 
hijos. Esta pauta se repite en casi todas las sociedades altamente patriarcales. 

En Lemera solía hablar con mis pacientes sobre sus maridos, y más 
recientemente he hecho mi propio y modesto intento de modificar las 
actitudes en mi hospital actual por el procedimiento de construir habitaciones 
privadas donde las mujeres pueden dar a luz con sus parejas presentes. Por 
desgracia, no he conseguido avanzar demasiado. 

La principal objeción consiste en que no es tradicional que los hombres 
estén presentes en el momento del nacimiento, y que no deben ver a sus 
esposas desnudas y vulnerables. A algunas mujeres les preocupa que después 
sus maridos no las encuentren atractivas. 

Es cierto que el parto no es sexi. Hay gruñidos y gritos, sangre y materia 
fecal. Pero esa actitud pone de manifiesto la creencia sexista de que una mujer 
debe ser un objeto de deseo y placer para su marido en todo momento. 
¿Alguna vez ha conocido usted a un hombre que prefiera que su esposa o su 
pareja no esté a su lado en un momento de sufrimiento físico? 

Siempre he advertido esa asimetría durante mi trabajo: cada vez que un 
hombre ingresa en el hospital por algún problema, viene acompañado por su 
esposa, y a veces también por una hermana o por su madre. Cuando sufre 
incontinencia, su esposa le lleva el orinal. Le lava y le cambia. A él nunca le 
preocupa no ser atractivo para ella en esos momentos. 

Las actitudes de los padres ante el parto son un indicador fiable de lo libres 
y respetadas que son las mujeres en una determinada sociedad. Por lo general, 


en Occidente, hasta hace relativamente poco, los hombres siempre han 
contemplado el parto como una responsabilidad exclusiva de sus parejas. 

Las actitudes no empezaron a cambiar hasta los años cincuenta y sesenta, 
cuando se generalizó que las mujeres dieran a luz en un hospital y no en su 
casa. A partir de los años setenta, la mayoría de los padres empezó a estar 
presente, y actualmente la inmensa mayoría, hasta un 90 por ciento en muchos 
paises occidentales, asiste al parto. No todos se muestran entusiastas, por 
supuesto, pero a pesar de todo están en la habitación ofreciendo su apoyo en el 
momento crucial. 

Cuando estuve trabajando en Lemera, mi país era uno de los más 
peligrosos del mundo para dar a luz. Por desgracia, la difícil situación de las 
madres del Congo no ha mejorado desde entonces. De hecho, la mortalidad 
materna ha empeorado a lo largo de mi carrera. 

Hoy en día, en el Congo fallecen más mujeres que en 1990. Se estima que 
en el Congo mueren 850 mujeres por cada 100.000 nacidos vivos, según el 
Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF),! una de las mayores 
tasas del mundo. En 2018, aproximadamente siete bebés congoleños por cada 
mil nacidos no llegaron a cumplir un año de edad.? 

La causa de la mortalidad materna se debe sobre todo a que no se crean 
centros de maternidad para realizar controles rutinarios y atención de 
urgencia cuando sea necesaria. No tiene por qué ser complicado ni caro. Las 
mujeres embarazadas necesitan una buena dieta, así como agua potable y 
servicios sanitarios, pero por encima de todo necesitan una comadrona y que 
haya un cirujano a mano en el momento crucial. 

En todo el mundo, una de cada cinco mujeres embarazadas sigue dando a 
luz -como hizo mi madre conmigo en 1955- sin la atención de un profesional 
sanitario cualificado. En el África subsahariana las cifras son aún peores. 
Cuatro de cada diez mujeres dan a luz sin atención médica.? Ese abandono es 
una forma de violencia contra las mujeres. 

A nivel global, el mundo ha progresado, pues en el cambio de siglo incluyó 
la salud materna entre los Objetivos del Milenio de Naciones Unidas. Desde 
1990, la tasa de mortalidad por cada 100.000 nacidos se ha reducido 
aproximadamente un 30 por ciento.! 

Por suerte, hay muy pocos países que tengan unos datos tan malos como el 
Congo. Todos los países desarrollados incluso han registrado ulteriores 
avances durante los veinticinco años que van de 1990 a 2015, y han reducido 
aproximadamente a la mitad el número, ya escaso de por sí, de mujeres que 
fallecen durante el parto. En el mundo rico, la mayoría de las muertes —entre 
tres y ocho por cada 100.000 nacidos, dependiendo del país- obedecen a 
patologías preexistentes y no relacionadas con el embarazo. 

Estados Unidos es uno de los países que han retrocedido, al igual que el 
Congo. El número de mujeres que murieron durante el parto aumentó de 17 


por 100.000 en 1990 a 26 por 100.000 en 2015 —aproximadamente la misma 
tasa que en Uzbekistán o Kazajistán, peor que la de China, con sus más de mil 
millones de habitantes, y peor incluso que la de Irán, un país gravemente 
afectado por las sanciones.* 

El motivo principal son las espeluznantes tasas de mortalidad entre las 
mujeres negras y nativas americanas. Las embarazadas negras tienen entre tres 
y cuatro veces más probabilidades de morir durante el embarazo que las 
mujeres blancas, según los datos de los Centros para el Control y la Prevención 
de Enfermedades, el supervisor de la salud pública en Estados Unidos. 

En Estados Unidos mueren aproximadamente cuarenta mujeres negras por 
cada 100.000 nacidos, una tasa de mortalidad comparable a la de México o la 
de Egipto.s En Nueva York, las madres negras tienen doce veces más 
probabilidades de morir que las madres blancas, según los datos del 
Departamento de Sanidad de la ciudad.” El racismo y los prejuicios tienen 
parte de la culpa de ese desfase, así como la mayor probabilidad de que una 
mujer negra no tenga seguro médico y padezca enfermedades crónicas como 
obesidad o hipertensión. 

Cuando trabajaba en Lemera percibí por primera vez otra forma corriente 
de maltrato a las madres. Era menos visible que las magulladuras y los cortes 
causados por la violencia doméstica, y menos catastrófica que la distocia o las 
hemorragias posparto, pero a pesar de todo era una modalidad de violencia. 

Se daba por descontado que todas las mujeres embarazadas debían trabajar 
duramente en los campos casi hasta las primeras contracciones. Trabajaban 
hasta que físicamente eran incapaces de tenerse en pie. No había tregua a las 
tareas de siembra, cultivo y acarreo, además de sus tareas y deberes 
domésticos. Y en cuanto daban a luz reanudaban su agotadora rutina. 

Ahí el mundo también ha dado grandes pasos adelante, al reconocer que 
parir un bebé es un acto físicamente agotador y a veces peligroso que es 
necesario proteger. La mayoría de las sociedades también son conscientes de la 
importancia de que una mujer que acaba de ser madre pueda pasar tiempo con 
su recién nacido después de dar a luz, lo que ha dado lugar al permiso de 
maternidad. 

En el mundo solo hay dos países que no contemplan alguna forma de 
permiso de maternidad retribuido para las mujeres trabajadoras, según la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) y la 
Organización Internacional del Trabajo. Uno de ellos es la isla de Papúa 
Nueva Guinea, en el Pacífico. El otro es Estados Unidos, aunque el presidente 
Joe Biden ha anunciado un plan para afrontar por fin esa anomalía con su Plan 
para las Familias Estadounidenses. 

Tan solo el 19 por ciento de las trabajadoras estadounidenses tiene acceso a 
un permiso de maternidad retribuido, y la cifra es aún más baja para las 
madres negras e hispanas, como muestran las estadísticas del Ministerio de 


Trabajo de Estados Unidos.? Se estima que el 25 por ciento de las madres 
estadounidenses vuelve al trabajo en el plazo de dos semanas después de dar a 
luz, según la organización PL+US (Paid Leave for the United States). ¡Supone 
un sufrimiento tan innecesario para la madre y el bebé! 

La duración media del permiso de maternidad que se ofrece en otros 
países industrializados y democráticos del mundo es de dieciocho semanas. 
Estonia, un pequeño país de la Unión Europea, encabeza la lista, pues ofrece 
hasta ochenta y cinco semanas de permiso a las madres con el salario 
completo. 0% 

Hoy en día la mayoría de los países han decidido afrontar el sexismo 
intrínseco de sus políticas de permiso de maternidad y paternidad, un sexismo 
que consiste en que ofrecen más tiempo a las madres, que supuestamente son 
las principales cuidadoras, que a los padres. Ahí los países escandinavos están 
dando ejemplo, pues sus políticas de permiso parental son independientes del 
género, y a veces obligan a los hombres a hacer uso de su derecho. 

Las ventajas para la sociedad son enormes. Los padres que cuidan a los 
bebés desde el principio tienden a seguir estando más implicados a medida 
que crecen los hijos, y gozan de una mejor salud mental.!! Los estudios 
también revelan que la implicación de un padre en el nacimiento y los 
primeros años de vida aumenta su disposición a compartir las tareas 
domésticas más adelante, reduciendo la carga de limpiar, cocinar y lavar, que 
recae en su abrumadora mayoría sobre las mujeres. 

Cuando era médico residente en un hospital rural en el Congo oriental, yo 
aún no comprendía del todo la relación entre lo que veía —el trabajo incesante 
para las mujeres, la falta de atención médica, los padres ausentes, el trato 
desconsiderado a las madres que acababan de dar a luz, las muertes 
innecesarias-. Todavía no comprendía que nuestro sistema patriarcal 
configuraba nuestras normas sociales, la economía, la vida familiar y la 
formulación de las políticas. Yo solo era un médico que cumplía con mis 
obligaciones, interviniendo donde podía para ayudar a mis pacientes. 

Pero era consciente de la injusticia. La desigualdad me preocupaba. Decidí 
que quería ayudar. Aunque la sociedad menospreciaba a aquellas mujeres por 
considerarlas inferiores y débiles, yo era testigo de su fuerza frente al dolor y a 
la incertidumbre un día tras otro. 

En retrospectiva, me doy cuenta de que estaba dando los primeros pasos 
de mi desarrollo de una conciencia feminista. Estaba emprendiendo un 
camino de aprendizaje y comprensión que ha proseguido toda mi vida. 

Yo sabía que en aquella época no había ni un solo ginecólogo plenamente 
cualificado en toda nuestra provincia, Kivu del Sur, y mucho menos en la zona 
de Lemera. Todos los días morían mujeres por no tener acceso a una simple 
cesárea. Padecer una fístula a menudo significaba una vida de estigma y de 
rechazo. El centro sanitario más cercano para tratar ese tipo de fístulas estaba 


en Adís Abeba (Etiopía). 

Consideré la idea de abandonar mis planes de estudiar pediatría en aras de 
la ginecología y la obstetricia, que para mí era sencillamente una forma 
distinta de cuidar de los niños. Para entonces me había casado, y el apoyo de 
mi esposa, Madeleine, resultó esencial. Uno de mis catedráticos me advirtió de 
que trabajar en ginecología podía afectar negativamente a nuestra relación. Me 
dijo que por ese motivo muchos colegas suyos habían tenido matrimonios 
desgraciados. 

Había conocido fugazmente a Madeleine durante mis vacaciones de verano 
en Bukavu después de mi primer curso en la Facultad de Medicina de 
Buyumbura. Estuvimos charlando solo unos minutos a la puerta de casa de 
mis padres, junto con otros amigos. Me impresionó su sonrisa y su porte, su 
elegancia y su cordialidad. Madeleine me causó un efecto extraordinario. Mi 
corazón se desbocó, y mi imaginación echó a volar. 

Mi entusiasmo era comparable a la decepción que me llevé poco después 
cuando descubrí que Madeleine, como me informó mi amigo Sylvan, era «hija 
de Kaboyi». Kaboyi era uno de los comerciantes más ricos de Bukavu. Su 
estatus ponía a Madeleine muy por encima de mi alcance. 

Tuve que esperar un año para poder volver a ver a Madeleine. El verano 
siguiente ambos fuimos invitados de honor en la boda de unos amigos 
comunes. Ella tenía veinte años, yo veinticinco. La boda se celebraba en la 
iglesia de mi padre y nos reunimos allí para los ensayos. 

El día señalado, el padrino que tenía que acompañar a Madeleine no 
apareció. Estuvimos esperándole hasta el último minuto antes del inicio de la 
ceremonia, y entonces me pidieron que ocupara su lugar. Yo apenas era capaz 
de disimular mi gozo. 

No recuerdo gran cosa de la ceremonia nupcial. Fue larga, duró bastante 
más de dos horas. Yo estaba sentado al lado de Madeleine y charlábamos en 
voz baja en nuestro banco entre los himnos y las lecturas de la Biblia. 

Las palabras parecían fluir. Los dos nos sinceramos, de forma natural y sin 
afectación. Ella me preguntó por mi vida en Buyumbura. Me habló de sus 
estudios. Yo le hablé de mi familia, de mis primeros exámenes en la Facultad 
de Medicina, y de mis sueños para el futuro. Mi corazón volvía a estar 
desbocado. 

Al final de la boda, por pura intuición, y de forma totalmente impulsiva, le 
pregunté si quería venirse a vivir conmigo a Buyumbura. Le sonreí 
irónicamente, esperando que ella pusiera reparos. Para mi sorpresa, ella aceptó 
susurrándome «Claro, ¿por qué no?», y se echó a reír. 

En aquel instante me enamoré incontenible e irremediablemente de ella. 
Estuvimos charlando otras dos horas delante de la iglesia después de la 
ceremonia y empezamos a vernos durante todo aquel verano. Hicimos un 
pacto: si alguien intentaba oponerse a nuestra relación, algo que preveíamos, 


haríamos todo lo posible por superarlo. 

Poco después informé a mis padres de mis intenciones: se mostraron 
escépticos, pero no se opusieron. Resultó mucho más difícil convencer a la 
familia de Madeleine. Su padre se preguntaba cómo un estudiante de 
Medicina, hijo de un pastor, iba a poder mantener a su hija, que se había 
criado en las comodidades de una familia adinerada de Bukavu. Pero 
Madeleine no se desanimó. Cumplió nuestro pacto, y su padre acabó cediendo. 

Un año después, en 1980, nos casamos en la iglesia de mi padre. Mi familia 
aportó la dote: cuatro vacas. Poco después nos mudamos a Buyumbura y 
fundamos una familia en una modesta casa alquilada. 

Todo lo que he logrado y soportado desde entonces ha sido con Madeleine. 
Juntos hemos celebrado todos los triunfos, hemos vivido todos los miedos y 
sentido los más sombríos momentos de dolor; nos hemos reído y nos hemos 
desesperado; hemos viajado y hemos descubierto el mundo, hemos criado a 
nuestros hijos y hemos envejecido juntos. Durante cuarenta años hemos 
seguido el mismo camino, codo con codo. 

En 1984, cuando mi estancia en Lemera tocaba a su fin, le pregunté a 
Madeleine si estaba de acuerdo con que yo estudiara obstetricia y ginecología, 
lo que requería que nos mudáramos de nuevo. Me habían hablado de la 
posibilidad de conseguir una plaza en un hospital universitario de la región 
vitivinícola del valle del Loira, en el centro de Francia. Si conseguía aprobar el 
examen de ingreso me admitirían para una residencia de cuatro años. 

Madeleine dijo que sí. En aquel momento yo tenía 2.000 dólares ahorrados, 
de los que la mitad fueron para pagar mi billete de avión a París. 

Llegué en octubre, era la primera vez que viajaba a Europa. Aterricé en el 
aeropuerto Charles de Gaulle, al noroeste de París, y me dirigí a Montparnasse, 
en el sur, donde un amigo de la familia había accedido a recogerme con su 
coche. Me llevó hasta Angers, una ciudad pequeña que iba a ser mi nuevo 
hogar. 

Me marché a Francia solo, con la condición de que, una vez que estuviera 
instalado, Madeleine y nuestros dos hijos, que entonces eran pequeños, se 
reunirían conmigo. Mi primera tarea fue encontrar piso, lo que resultó ser más 
difícil de lo que yo imaginaba. 

Todos los días miraba los anuncios de alojamiento en el periódico local. 
Pero cuando llegaba a la cita para visitarlo, me decían que acababan de 
alquilarlo. No empecé a sospechar que el color de mi piel era lo que provocaba 
tales problemas hasta después de varios intentos fallidos -y de constatar que 
los pisos que había intentado ver seguían anunciándose al día siguiente. 

Fue una experiencia frustrante y desalentadora, pero se acabó un día que 
llamé para preguntar por una habitación libre en una casa compartida con 
otros dos estudiantes y me presenté inmediatamente como un estudiante de 
Medicina congoleño. «Fantástico. ¿A qué hora quiere venir a verla?», 


respondió el arrendador, Paul, que posteriormente se convirtió en mi guía 
local y en un querido amigo durante todo el tiempo que estuve en Angers. 

Los dos primeros meses fueron un periodo difícil. Tenía graves problemas 
económicos, que se acabaron cuando gané un pequeño automóvil francés en 
una rifa de un supermercado local. Eso me permitió aceptar la oferta de hacer 
guardias pagadas en mi hospital y en otros centros de la zona. Aquel increíble 
golpe de suerte marcó el tono del resto de mi estancia en Francia. 

Fue un periodo feliz y enormemente satisfactorio de nuestras vidas. 
Madeleine se mudó a Francia y tuvimos un tercer hijo mientras vivíamos en 
Angers. Teníamos unos amigos estupendos, y a pesar de mis encontronazos 
iniciales con los caseros intolerantes, nos sentimos muy bien acogidos. 

Algunos de mis catedráticos se sorprendían ante mi nivel de experiencia. 
En concreto recuerdo un día que estaba asistiendo a uno de ellos durante una 
cesárea. Cuando uno trabaja con un ayudante, en seguida salta a la vista la 
confianza que tiene y su nivel de competencia. En un momento dado, el 
cirujano se volvió hacia mí con una mirada socarrona en la cara. 

«¿Ha hecho usted esto muchas veces?», preguntó. 

«Unas quinientas», le contesté. 

No estaba fanfarroneando: sencillamente mi respuesta reflejaba lo exigente 
que había sido mi trabajo en el Hospital de Lemera. 

El catedrático estaba desconcertado. 

«Y entonces, ¿por qué está usted aquí?», preguntó. 

«Todavía hay muchísimas cosas que quiero aprender», respondí. 

Cuando les decía a mis colegas de Angers que en mi país a veces yo mismo 
tenía que anestesiar a mis pacientes, no podían creerlo. Ninguno de ellos podía 
imaginar ni por asomo que trabajábamos a la luz de las linternas cuando no 
disponíamos de un generador, o que una vez operé un desgarro uterino al 
tiempo que consultaba mis manuales. Ahora vivía y trabajaba en un mundo 
diferente, y veía con mis propios ojos la increíble desigualdad de la atención 
sanitaria en el mundo. 

En todo el tiempo que pasé en Francia, nunca presencié la muerte de una 
mujer durante el parto. Ni una sola vez. 

El pabellón de maternidad de nuestro hospital de Angers podía contar con 
aproximadamente treinta médicos, incluyendo obstetras-ginecólogos y 
especialistas en reanimación neonatal. Había docenas de comadronas, y 
también secretarias y otro personal de apoyo. Había un equipo completo de 
maternidad disponible las veinticuatro horas del día. Se sometía a todas las 
pacientes a una batería de análisis prenatales, cuyos gastos estaban 
íntegramente cubiertos por el sistema de sanidad pública. 

En un momento dado descubrí que el número de bebés que nacían en la 
unidad de maternidad de Angers —-aproximadamente tres mil quinientos al 
año- era el mismo que nosotros estábamos trayendo al mundo en Lemera con 


tan solo dos médicos y ocho comadronas. 

En Lemera, a veces les pedía a mis pacientes que se hicieran unos sencillos 
análisis de orina o de sangre, y muchas contestaban que no podían pagarlos. 
En Angers había máquinas de diagnóstico que valían cientos de miles de 
dólares y que apenas se usaban. 

Recuerdo que me asombraba que en Francia los cirujanos usaran un rollo 
nuevo de hilo para cada sutura. A menudo solo usaban una parte y al terminar 
desechaban lo que quedaba. Yo tenía la costumbre de aprovechar hasta la 
última vuelta de cada rollo. 

Al cabo de mis cinco años de formación tuvimos que tomar una decisión. 
Podíamos quedarnos en Angers y seguir disfrutando de la cómoda existencia 
que habíamos conseguido para nosotros. Yo tenía ofertas de trabajo y 
oportunidades; las niñas estaban en muy buenos colegios; Madeleine había 
aprovechado esos años para terminar sus propios estudios de Medicina 
Tropical. O bien podíamos volver al Congo, donde las cosas habían empeorado 
mucho durante nuestra ausencia. 

Mobutu, que había rebautizado el país como República del Zaire e insistía 
en que todo el mundo utilizara los nombres y el atuendo congoleños 
tradicionales, estaba saqueando el país. Sus políticas económicas —ante todo las 
nacionalizaciones, con las que Mobutu había troceado las empresas para 
repartirlas entre sus compinches- auguraban el desastre. La producción 
minera disminuyó, recortando la principal fuente de riqueza de la nación. 
Cuando los recursos del Estado disminuyeron, Mobutu se dedicó a imprimir 
dinero, provocando hiperinflación y carestía. 

Además, las infraestructuras económicas que había dejado la 
administración colonial se habían deteriorado permanentemente. Las 
carreteras y los ferrocarriles se deterioraban día a día. Mobutu no los 
necesitaba, dado que se desplazaba a todas partes a bordo de su avión o su 
helicóptero privado. 

Cuando estábamos contemplando la posibilidad de regresar, los maestros 
de todo el país se pusieron en huelga porque no les pagaban. Los hospitales se 
velan incapaces de comprar medicamentos. La corrupción se había vuelto 
endémica, y se refrendaba oficialmente. «Tenéis armas, no necesitáis cobrar un 
sueldo», le dijo una vez Mobutu a sus fuerzas de seguridad. !? 

Tuve que sopesar el compromiso que yo mismo había asumido —volver 
para ayudar a las mujeres del Congo- frente a las necesidades y los deseos de 
mi familia. En aquella época conocí a otros estudiantes de Medicina 
extranjeros que decidieron quedarse en Francia. Algunos de ellos siguen 
siendo amigos míos. Les comprendo y no juzgo la decisión que tomaron. 

Sin embargo, a nivel mundial, las consecuencias de la fuga de cerebros 
médicos desde los países pobres a los países ricos son sustanciales, y 
constituyen una parte importante del cuadro de desigualdad sanitaria y 


económica global de hoy en día. 

La emigración de sanitarios del mundo en vías de desarrollo al mundo 
desarrollado priva a los países pobres de un personal cualificado muy 
necesitado. En Estados Unidos y Reino Unido hay aproximadamente un 
médico por cada cuatrocientas personas, mientras que los países europeos más 
ricos, como Alemania o Suecia, tienen uno por cada doscientos habitantes, 
según datos de la OMS. En el Congo apenas hay un médico por cada diez mil 
ciudadanos. 

Cada vez que un médico formado en África o en cualquier otro país en 
vías de desarrollo es contratado en Norteamérica o en Europa, se agrava el 
desequilibrio en atención sanitaria, y además supone un ahorro de costes para 
el país rico que lo acoge, que a menudo no ha pagado nada por la formación 
de ese médico. 

En Estados Unidos, aproximadamente uno de cada tres médicos ha nacido 
en otro país, y casi el 7 por ciento de los médicos no son ciudadanos 
estadounidenses, como revelaba en 2018 un importante estudio basado en los 
datos del censo.!3 En el Reino Unido, uno de cada cincuenta miembros de la 
plantilla del National Health Service (NHS) es africano, según un informe 
parlamentario de 2018, y la reciente y novedosa crisis del coronavirus ha 
venido a subrayar, como en muchos otros países, lo mucho que dependen los 
países desarrollados de los médicos nacidos en el extranjero. 

Los países en vías de desarrollo sufren escasez de médicos generalistas, así 
como una carencia, todavía más crónica, de todos esos especialistas que 
cobran los sueldos más altos en Occidente. Hace unos años me lo recordó el 
caso de un oncólogo congoleño que me llamó desde Bélgica, donde se había 
establecido. A su madre, que vivía en Bukavu, le acababan de diagnosticar un 
cáncer en estado muy avanzado. Me preguntó si podía echar una mano. 

Yo hice lo posible por conseguir que la atendieran. A lo largo de varias 
conversaciones telefónicas, él me decía que le debía su formación a su madre, 
que se había sacrificado por él trabajando de sol a sol vendiendo cacahuetes 
para poder pagarle el colegio. 

Yo percibía en su voz una tristeza enorme. Él estaba en Europa, en medio 
de las comodidades y la abundancia, pero la mujer que había contribuido a 
proporcionarle la vida que llevaba estaba muriéndose en su país natal de una 
enfermedad que él habría podido diagnosticar y tratar a tiempo. 

A pesar de todos los problemas que había en el Congo, y de los atractivos 
de nuestra vida en Francia, yo seguía sintiendo que necesitaba volver. Cada vez 
que pensaba en quedarme en Francia, sentía un peso en mi conciencia. Era 
como si estuviera abandonando un ideal. Me imaginaba las parihuelas de 
Lemera, o volvía a oír la voz de aquella madre desesperada que aporreaba la 
pared del quirófano mientras yo intentaba salvar a su hija. 

Lo hablé con Madeleine. Al principio no lograba convencerla, pero ella 


entendía mi razonamiento. Llegamos a una solución de compromiso: íbamos a 
comprar los billetes de vuelta. Volveríamos a nuestro país durante seis meses y 
al cabo de ese periodo evaluaríamos la situación. En caso de que no 
estuviéramos contentos, regresaríamos a Francia. 

«¿Está usted seguro de que lo ha meditado bien?», me preguntó Roger Le 
Lirzin, mi supervisor en el hospital. «¿Está usted seguro de que no está 
desperdiciando la oportunidad de su vida para sus hijos?» Le di las gracias por 
su inquietud. Yo sabía que él no pensaba más que en mis intereses, pero le dije 
que ya había tomado una decisión. 

Volvimos al Congo y yo regresé al Hospital de Lemera en calidad de 
especialista titulado en obstetricia y ginecología, el primero que hubo en la 
región. Los años siguientes fueron de los más satisfactorios de mi vida 
profesional, aunque el país iba dando bandazos de crisis en crisis al final de los 
treinta y dos años de reinado de Mobutu. 

Me nombraron director médico del Hospital de Lemera. Hicimos una 
ampliación y añadimos otras cien camas, un anexo aparte para la sala de rayos 
X y otro para las enfermedades infecciosas. Mi contribución más importante 
fue organizar un programa de formación de comadronas en la región. Así 
podíamos llegar a atender a las mujeres de las zonas más remotas. También 
construimos en el hospital una pequeña academia de formación de 
enfermeras, gracias a los fondos recaudados por mi primer casero, Paul, y por 
mis amigos de Angers. Muy pronto pudimos disponer del personal que 
necesitábamos de una forma tan acuciante. 

En el hospital habilitamos un gran pabellón -le pusimos el nombre de Sala 
Svein en honor de mi antiguo jefe- donde las mujeres podían alojarse hasta 
dos meses antes de la fecha del parto y de forma gratuita. Eso significaba que 
podíamos asegurarnos de que tuvieran una dieta equilibrada, identificar a 
tiempo los problemas, y evitarlos. De esa manera se libraban de trabajar en el 
campo en avanzado estado de gestación. Allí teníamos alojadas 
aproximadamente a cien mujeres en todo momento. 

Las tasas de mortalidad materna empezaron a disminuir. Yo lo veía en los 
historiales del hospital. Registrábamos menos muertes; había menos madres 
que llegaban en estado crítico. Además, podía ver con mis propios ojos que los 
conocimientos básicos y la educación, con el respaldo económico de nuestros 
donantes, estaban empezando a cambiar la vida de la gente. Las probabilidades 
de sufrir una muerte dolorosa y evitable al dar a luz en la zona de Lemera 
empezaban a reducirse. 

Sentía que la decisión de regresar había sido justificada. No resultó fácil, y 
conllevó cierto coste personal. Estaba separado de mi familia durante largos 
periodos porque Madeleine y los niños se quedaron en Bukavu. Yo volvía a 
casa un fin de semana cada quince días. 

En mi escaso tiempo libre, cuando no estaba en casa, a veces me iba de 


excursión a pie por las colinas de las inmediaciones del hospital para 
despejarme la cabeza. Eran los únicos momentos en los que podía relajarme de 
verdad. El aire fresco y la naturaleza me revitalizaban. Siempre intentaba 
caminar hasta un lugar donde pudiera otear el horizonte y contemplar las 
cumbres de las montañas y los valles que se extendían ante mí. 

Mis miradores favoritos eran los lugares desde donde podía divisar el río 
Ruzizi. Veía cómo serpenteaba alrededor de los afloramientos rocosos o se 
bifurcaba en distintos cauces, formando pequeños islotes rodeados de aguas 
torrenciales. Escuchaba el tenue sonido de los rápidos reverberando por entre 
las abruptas laderas del valle. 

Desde allí arriba también podía ver el punto donde confluyen las fronteras 
del Congo y las de nuestros vecinos del este, Ruanda y Burundi. Los tres países 
compartimos el mismo paisaje espléndido, tan rico y tan salvaje. Me sentía 
empequeñecido al contemplar las cumbres a mi alrededor, y ante las fuerzas 
que las habían convertido en una serie de dientes recortados que apuntaban al 
cielo. Los seres humanos, con sus países y sus fronteras, con sus rivalidades y 
sus disputas, me parecían momentáneamente insignificantes. 


* En virtud de la ley que entró en vigor el 1 de enero de 2021, en España el permiso de 
maternidad y paternidad tiene una duración de hasta 16 semanas para cada uno de los 
progenitores. Los días son intransferibles, lo que supone que ninguno de los dos puede ceder 
días al otro (N. del T.). 
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Crisis y resiliencia 

«Le necesitan, doctor, ahora mismo. Es una emergencia.» Corría el año 1999, y 
acababa de llegar una mujer en el umbral de la muerte, pero en un escenario 
distinto y en unas circunstancias radicalmente diferentes de las que había en 
Lemera. Yo había regresado a Bukavu, a un suburbio pobre y abandonado, 
para emprender el mayor proyecto de mi vida. 

Con la financiación de la Comunidad de Iglesias Pentecostales de África 
Central, estábamos construyendo un nuevo hospital desde cero. Ni siquiera 
habíamos terminado las obras de construcción cuando nuestro celador, 
Nandola, vino corriendo para anunciarme la llegada de nuestra primera 
paciente. «Parece que está gravemente herida», me dijo. 

La pintura no había terminado de secarse, y todavía quedaban montones 
de residuos de materiales de construcción desperdigados por la obra. Había 
cajas de suministros médicos apiladas en los pasillos de los dos edificios que 
estábamos rehabilitando. Ni siquiera teníamos un esterilizador para el 
quirófano. 

Pero había corrido la voz. La comunidad local estaba al corriente de lo que 
estábamos haciendo y, mucho antes de lo esperado, unos hombres se 
presentaron a la puerta del hospital con unas parihuelas donde traían a una 
mujer envuelta en mantas. Al ver la desesperación de los porteadores, y al 
escuchar los tenues gemidos de la mujer que había debajo de las mantas, 
Nandola había accedido a levantar el tablón que hacía de barrera para 
bloquear la entrada a la obra desde la polvorienta calle en la que está el 
hospital. 

La llevaron dentro, levantaron la camilla y depositaron a la paciente en una 
mesa de partos. Ni siquiera habíamos tenido tiempo para montar una sala de 
consultas. Al tiempo que yo acudía a verla, todo el mundo se puso en marcha. 
En aquella época solo éramos ocho personas, incluido el personal 
administrativo, todos ellos antiguos trabajadores del Hospital de Lemera. 

Apartamos las mantas para examinar a la paciente. Tenía entre treinta y 
cuarenta años, y estaba consciente, pero a duras penas. Sangraba profusamente 
y sufría un dolor atroz debido a lo que parecía una herida de bala en la zona de 
la pelvis y la cadera. 

Teníamos que operar de inmediato. Veikko, un cirujano de Lemera, dirigió 
el procedimiento. En cualquier circunstancia habría sido una operación 
complicada. Pero en un edificio en obras y a medio terminar, la sangre fría y la 
pericia de Veikko resultaban especialmente valiosas. 

Nos las vimos y deseamos simplemente para montar nuestros equipos. El 
quirófano estaba lleno de artículos que habíamos ido recogiendo de distintas 


clínicas y organizaciones de ayuda de la región —una mesa de operaciones y 
unas luces escialíticas de aquí, equipos de radiología y anestesia de allá-. En un 
momento dado tuvimos que enviar a alguien en coche al centro de la ciudad 
para que trajera otras dos bolsas de sangre porque la que teníamos no bastaba. 
Esterilizamos el instrumental en una olla a presión. 

Estuvimos operando a la paciente durante casi toda aquella larga y 
estresante jornada que marcó la inauguración no oficial del Hospital de Panzi. 
Por la tarde, cuando terminamos, nuestro radiólogo, Mungo, accedió a 
quedarse por la noche para observar a la paciente. Nos fuimos a la cama 
exhaustos, esperando que a la mañana siguiente la paciente estuviera sana y 
salva. 

Cuando me desperté y acudí al pabellón, para mi gran sorpresa descubrí 
que no estaba sola. Mungo me explicó que a lo largo de la noche habían 
llegado varias parturientas, pues les habían dicho que el hospital ya estaba en 
funcionamiento. Mungo se había quedado toda la noche despierto ayudando 
con los partos. Las madres estaban felices en sus camas acunando a sus bebés. 
Una de ellas había dado a luz gemelos. 

Ese mismo día tuvimos gente haciendo cola para pasar consulta, muchas 
mujeres embarazadas, pero también hombres y niños que necesitaban atención 
por toda una gama de dolencias. La cosa siguió así durante las semanas 
siguientes. Los albañiles y decoradores trabajaban entre los pacientes, dando 
los últimos toques a los aseos a medio terminar, al pabellón y a las 
dependencias del hospital. 

Mientras esperaban, muchos de aquellos primeros pacientes se sentaban en 
los bancos o en los montones de escombros que había en el patio. Pasaban el 
tiempo charlando y comiendo. Gracias a los frutos secos y a las semillas de 
aquellos refrigerios y almuerzos que iban tirando al suelo, muy pronto 
empezaron a crecer plantas y árboles. Hoy en día hay un enorme aguacatero 
que se remonta a aquella época. Es un recordatorio constante de nuestros 
improvisados comienzos hace más de veinte años. 

Conseguimos salvar la vida de nuestra primera paciente. Fue recuperando 
las fuerzas poco a poco, y cuando tuvo energías y ganas de hablar nos contó 
cómo había sufrido aquellas heridas. Explicó que estaba en casa cuando unos 
soldados llamaron a su puerta. Habían discutido, y uno de los soldados disparó 
a través de la puerta y la hirió en una pierna. 

Había algo que no encajaba. La mujer no precisó el motivo por el que le 
dispararon. No me enteré de toda la historia hasta varios meses después. 

El hospital fue el producto de las circunstancias y de la necesidad. La vida 
había cambiado radicalmente desde que estuve trabajando en Lemera. Las 
excursiones a pie para disfrutar de las vistas de los alrededores, la satisfacción 
que sentía en aquella época al ver que mejoraban los indicadores sanitarios de 
las comunidades a las que atendíamos, eran recuerdos de unos tiempos 


pasados más apacibles. Los años transcurridos desde entonces -de 1993 a 
1999- habían estado plagados de grandes sufrimientos y de incertidumbre. 

Mi trabajo en Lemera terminó a raíz de un conflicto derivado de las 
tensiones étnicas que yo había atisbado por primera vez en 1959, cuando tenía 
cuatro años. Tengo vagos recuerdos de que repentinamente las calles de 
Bukavu se llenaron de familias con maletas sobre sus cabezas y de pertenencias 
apiladas en los carros cargados hasta los topes. Hablaban un idioma diferente — 
el kinyarwanda, no el suajili ni los dialectos locales del Congo oriental. 

Sobre todo, recuerdo el olor a rancio de miles de cabezas de ganado 
vacuno. Por las calles vagaban grandes rebaños que se alimentaban de la 
vegetación de las cunetas y pisoteaban los jardines. Detrás del ganado 
caminaban hombres de rostro angustiado con sus esposas, con sus bebés en 
brazos o llevando de la mano a los niños. 

Mientras yo contemplaba aquellas escenas, otro niño pequeño asustado, de 
un país lejano, estaba atrapado entre las polvorientas columnas de gente y de 
ganado. La familia Kagame, con su hijo pequeño, Paul, huía de Ruanda hacia el 
norte y se dirigía a Uganda. Mucho tiempo después, la vida de Paul iba a 
afectar a la mía. 

La causa de todo aquel tumulto era la violencia entre los dos principales 
grupos étnicos de Ruanda: los hutus y los tutsis. Los hutus constituían la 
mayoría de la población, pero hacía tiempo que los contrariaba la forma en 
que los trataban los tutsis, que tradicionalmente habían sido la clase 
terrateniente y ganadera, y la aristocracia del país. 

Los hutus encabezaron una serie de pogromos contra los tutsis poco antes 
de la independencia de Ruanda, lo que obligó a cientos de miles de ellos a huir 
y a establecerse en Burundi, en el Congo y en Uganda, al norte. En 1962, la 
independencia dio lugar a unas elecciones en las que los hutus consiguieron 
por primera vez hacerse con el poder político. Posteriormente, en 1963 y 1973, 
hubo nuevas oleadas de violencia contra los tutsis en Ruanda. En Burundi, que 
tiene una composición étnica parecida a la de Ruanda, los tutsis, que eran 
minoritarios, llevaron a cabo masacres contra los hutus en 1972, en lo que 
algunos historiadores consideran un genocidio. 

En la década de 1990 volvieron a estallar nuevas tensiones entre los hutus y 
los tutsis en la región, primero en Burundi, donde el primer presidente elegido 
democráticamente, un hutu, fue asesinado por oficiales tutsis del Ejército, y 
más tarde en Ruanda, en abril de 1994, cuando otros dos presidentes hutus, 
Cyprien Ntaryamira, también de Burundi, y Juvénal Habyarimana, de Ruanda, 
murieron cuando su avión fue abatido. Esa fue la chispa que provocó el 
genocidio de Ruanda. 

Su asesinato generó un torbellino que engulló inexorablemente mi vida y la 
de decenas de millones de personas. Se desataron las peores y más destructivas 
pasiones de la humanidad: los agravios dieron pie a los asesinatos, los 


asesinatos a las venganzas, a los asesinatos en masa, a las violaciones en masa y 
a las torturas en masa. 

En Ruanda, a lo largo de cien días, bandas de hutus dieron caza a los tutsis, 
o a cualquiera que pareciera un tutsi, o a cualquier sospechoso de cobijar a los 
tutsis, o de simpatizar con ellos. Murieron entre 800.000 y un millón de 
personas, según el Tribunal Penal Internacional para Ruanda, en el episodio de 
asesinatos en masa más tristemente célebre de los últimos años del 
ensangrentado siglo XX. 

En el Hospital de Lemera teníamos un convenio con el Comité 
Internacional de la Cruz Roja, que nos enviaba pacientes. Empezamos a recibir 
a hombres, mujeres y niños, hutus y tutsis, con terribles heridas. Había gente a 
la que le habían rajado la garganta. A otros les habían amputado las manos o 
los pies a golpe de machete. 

La violencia no era algo nuevo para mí, pues la había presenciado 
reiteradamente cuando era niño, pero era la primera vez que trataba ese tipo 
de heridas como médico. La vida dio un repentino vuelco a peor, lo que me 
apartó de mi trabajo de atención sanitaria materna. Ya no iba a dedicarme a 
proporcionar un lugar seguro para que las mujeres dieran a luz; por el 
contrario, iba a consumirme en una lucha contra una modalidad más explícita 
y deliberada de violencia contra las madres y sus hijas. Todos los avances -la 
clínica materno-infantil, nuestros programas de atención por los pueblos, la 
formación de comadronas en las aldeas- iban a perderse en medio de aquel 
caos. 

En el relato popular del genocidio de Ruanda, los «cien días de locura», 
cuando los hutus masacraron a los tutsis, tocaron a su fin cuando un ejército 
rebelde tutsi denominado Frente Patriótico Ruandés, encabezado por Paul 
Kagame, derrocó a los extremistas hutus que detentaban el poder e instauraron 
un Gobierno multiétnico de unidad nacional. 

Sin embargo, aquello no fue el final de las matanzas, sino el comienzo de 
una nueva fase. Inmediatamente después empezó una segunda oleada de 
atrocidades contra los hutus, perpetradas por los tutsis y por las fuerzas a las 
órdenes de Kagame. 

Fueron a la caza de los responsables del genocidio: soldados y oficiales del 
Ejército, políticos y funcionarios locales, y miembros de las milicias 
responsables de algunas de las peores atrocidades, los interahamwez. Sin 
embargo, las matanzas fueron indiscriminadas, y muchos de los criminales, 
que en francés se denominan génocidaires, huyeron al Congo junto con un 
millón y medio de refugiados ruandeses según algunas estimaciones. Sus 
líderes huyeron a Europa y a Kenia. 

En 1996, dos años después del genocidio, el nuevo Ejército ruandés, 
dirigido por los tutsis, operando tras la fachada de un grupo rebelde 
congoleño, invadió el Congo oriental persiguiendo a los génocidaires que se 


habían instalado en los campos de refugiados de los alrededores de Bukavu y 
de otros lugares. En vez de actuar para desarmar a los milicianos hutus y 
separarlos de la población civil de los campos de refugiados, que estaban bajo 
la protección de Naciones Unidas, la comunidad internacional había 
permitido que el problema se enconara. 

Las fuerzas invasoras ruandesas hicieron de la persecución de los 
génocidaires su prioridad pública. Pero también aspiraban a un cambio de 
régimen. Mobutu, que durante décadas había cumplido la función de aliado de 
Occidente, ya no podía contar con la ayuda extranjera tras el final de la Guerra 
Ería, y se le consideraba parte del problema. 

En Lemera ya intuíamos que podía producirse una invasión. Se habían 
avistado fuerzas rebeldes y ruandesas cruzando la frontera por las noches y 
adentrándose en el Congo, para dirigirse a las colinas. Llevaban consigo 
armamento y generadores eléctricos. Se habían producido ocasionales disparos 
de artillería contra el Congo desde posiciones situadas en Ruanda. 

La atmósfera en el hospital se volvió tensa. Los comandantes del Ejército 
congoleño más nerviosos querían poner guardias en el hospital porque temían 
que estuviéramos prestando atención sanitaria a los rebeldes. Me negué a su 
petición e insistí en que debíamos ser un lugar neutral, sin armas, que 
atendiera a todo el mundo, independientemente de su etnia o su origen. Yo 
prefería que me cerraran el hospital a tener soldados filtrando a mis pacientes. 

Y aunque algunos miembros del personal se marchaban porque temían 
por su seguridad, decidí quedarme en mi puesto, convencido de que estaba a 
salvo de un ataque contra un hospital. Me equivocaba. 

Cuando nos atacaron, yo no estaba allí por pura casualidad. Le debo la 
vida a un ingeniero sueco, David, que vivía con nosotros en el hospital junto 
con su esposa, Astrid. O, dicho de otra manera, sigo vivo gracias a que a David 
se le infectó un pie. 

Poco antes del ataque, decidimos evacuar a David por temor a que su grave 
infección hiciera necesario amputar. A pesar de las evidentes tensiones que nos 
rodeaban, decidimos llevarlo por la carretera excavada a lo largo del valle que 
discurre entre Lemera y Bukavu. 

Aquel fue uno de los viajes más aterradores de mi vida. El Toyota Land 
Cruiser de nuestro hospital fue atacado desde el otro lado de la frontera con 
Ruanda cuando bajábamos hacia el valle principal. Todavía recuerdo el 
tableteo de las ametralladoras mezclado con el sonido de los guijarros y las 
piedras rebotando en el suelo de nuestro vehículo, que circulaba tan deprisa 
como nos lo permitía aquella carretera cuajada de baches. Yo me temía que 
alcanzaran nuestro coche en cualquier momento. 

Agazapado en el asiento de atrás, esperaba el alarido, la explosión, el 
reventón de un neumático que provocaría que nos precipitáramos a una 
muerte segura si perdíamos el control del vehículo. A un lado de la carretera 


había una pared de roca, al otro una caída sin remedio hasta el río. 

Milagrosamente, logramos llegar a Bukavu -solo revisamos el coche al 
final, y descubrimos que una bala había perforado la parte de atrás y se había 
alojado en nuestro equipaje. 

El viaje salvó la pierna de David. Fue evacuado a Suecia y hospitalizado. La 
inflamación se redujo poco a poco a base de fuertes antibióticos, pero sus 
médicos nunca pudieron identificar la causa de su misteriosa infección. 

La misma noche que llegamos a Bukavu, el 6 de octubre de 1996, los 
rebeldes tutsis lanzaron una ofensiva contra el Hospital de Lemera, matando a 
treinta de mis pacientes. A algunos les dispararon en la cama, otros huyeron a 
los bosques de los alrededores con las vías intravenosas todavía colgándoles 
del brazo. Los persiguieron y los masacraron. Aquel fue uno de los primeros 
actos de una guerra sucia y brutal. De hecho, podría decirse que las 
atrocidades empezaron allí. 

Murieron tres de mis enfermeros. Se atrincheraron en las dependencias 
donde vivían cuando empezó el ataque, pero los rebeldes echaron la puerta 
abajo y ajusticiaron a dos de ellos en el acto. A un tercer enfermero lo 
obligaron a llevar todos los suministros médicos a una aldea vecina en un 
vehículo del hospital. Una vez cumplida su tarea, lo asesinaron a sangre fría. 

Una fotografía mía que estaba colgada en la pared de mi despacho fue 
acribillada a balazos. Dispararon a mi bata blanca de médico que había dejado 
en el perchero, esperando estar de vuelta al día siguiente de marcharme con 
David. Los atacantes hicieron pedazos los historiales de los pacientes y los 
dejaron desperdigados por todo el complejo. 

Después del saqueo de todas las cosas de valor, el hospital se convirtió en 
un campamento militar donde se alojaban las fuerzas rebeldes, que muy 
pronto iban a ser conocidas como la Alianza de Fuerzas Democráticas para la 
Liberación del Congo, y las tropas ruandesas. 

La masacre del hospital fue el preludio de una invasión a gran escala del 
Congo por los rebeldes, cuya fachada era Laurent-Désiré Kabila, pero que 
dependía integramente de las fuerzas de los ejércitos regulares de Ruanda, 
Uganda y Burundi. Aquella invasión vino en llamarse la Primera Guerra del 
Congo. 

Unas semanas después del ataque contra Lemera, Bukavu pasó a ser el 
blanco de un fuego cada vez más intenso. En un principio teníamos intención 
de quedarnos donde estábamos, pues nos temíamos lo peor si abandonábamos 
nuestro hogar. Nuestro contingente de soldados congoleños, mal pagados, no 
era una presencia tranquilizadora, pero aun así esperábamos que ofrecieran 
algún tipo de resistencia, a fin de que el Gobierno de Mobutu pudiera negociar 
un acuerdo de paz con nuestros vecinos. 

Ninguno de nosotros imaginaba que las Fuerzas Armadas iban a salir 
corriendo. Al final, pocos soldados estaban dispuestos a jugarse la vida por 


Mobutu, cuya salud se deterioraba por momentos. Cuando se produjo la 
invasión, el dictador estaba fuera del país recibiendo tratamiento médico. 

Yo estaba siempre en casa con Madeleine y los niños. Nos pasábamos el día 
llamando a nuestros amigos y escuchando las noticias para saber lo último 
sobre el conflicto y sobre la situación política del país. Todo el mundo se 
preguntaba qué debíamos hacer, sin saber si huir o quedarse sin llamar la 
atención. 

Sin embargo, no me quedó otra elección después de que un joven que se 
presentó como oficial de la inteligencia militar vino a mi casa para decirme 
que debía huir. Nunca le había visto, pero me dijo que había estado en una 
reunión donde había salido a relucir mi nombre como un posible espía e 
informador del enemigo. Al parecer, mi decisión de no permitir que el Ejército 
pusiera guardias en el Hospital de Lemera me había convertido en sospechoso. 

Era absurdo e irracional, pero yo sabía que podía morir gente por culpa de 
esas locuras en aquellos momentos de pánico. Compré de inmediato un billete 
de avión a Kinsasa, donde sabía que iba a estar más seguro. Le pedimos a un 
magistrado militar que era un influyente amigo del padre de Madeleine que 
me llevara al aeropuerto en el maletero de su coche. 

A la mañana siguiente, a la media luz del amanecer, el magistrado se 
presentó tal y como había prometido. Me metí en el maletero, con una 
pequeña maleta y un teléfono vía satélite propiedad de mi organización 
religiosa. Era la segunda vez en un mes que viajaba en coche con los nervios 
hechos trizas, después de mi prueba de fuego con David en el trayecto de 
Lemera a Bukavu. Constantemente tenía miedo de que alguien abriera el 
maletero y me descubriera. 

Era la temporada de lluvias, y una tormenta había encharcado la ciudad 
por la noche. Arrebujado en la parte de atrás, podía oír cómo patinaban las 
ruedas, y las salpicaduras de los charcos mientras sorteábamos los baches y las 
avenidas. Podía distinguir el sonido pegajoso del lodo en los neumáticos y los 
guardabarros. 

Yo iba dando tumbos en el maletero, con el corazón desbocado y el 
estómago encogido por la angustia cada vez que el coche reducía la velocidad 
para pasar un control. 

Cuando llegamos al aeropuerto, las cosas no tenían mejor aspecto. Era una 
escena de caos total. Había atascos de vehículos civiles y militares, y cientos de 
personas dirigiéndose con sus maletas hacia la única terminal de salidas. Una 
multitud se apeaba de los coches en el aparcamiento. Dentro de la terminal 
había grupos de soldados armados y con aspecto tenso. 

Encontré un lugar donde ocultarme detrás de unos contenedores, desde 
donde podía ver la pista de aterrizaje. Cuando llegó mi avión con destino a 
Kinsasa, en cuanto se detuvo delante de la terminal, los pasajeros y los 
soldados se abalanzaron sobre él para conseguir un asiento. 


En la estampida resultante, los pasajeros con billete discutían con los 
soldados e intentaban impedirles el paso. Muchos de ellos fueron tiroteados en 
el acto. Vi cómo mataban por lo menos a tres personas. Grupos de hombres 
con uniforme caqui se abrían paso por la escalerilla y abordaban el avión, 
sujetando sus armas por encima de sus cabezas. 

Yo ni siquiera intenté embarcar. Para mí ya estaba claro que el Ejército se 
estaba amotinando y, de ser así, muy pronto Bukavu quedaría indefensa. Saqué 
mi teléfono y llamé a Roland, un colega mío, otro sueco que trabajaba para 
nuestra organización religiosa en el Congo oriental. Había salido del país en 
avión la semana anterior y se encontraba sano y salvo en Kenia. 

Se comprometió a enviar un avión a través de la Asociación de Aviación de 
las Misiones, una organización que ayuda a los grupos humanitarios 
gestionados por las distintas iglesias. Nos enviaron un avión de doce plazas. 
Llamé a Madeleine y le dije que hiciera las maletas. Después llamé a otro 
oficial amigo y le pregunté si podía llevar a mi familia al aeropuerto en mi 
coche. 

Nos reunimos todos detrás de los contenedores y nos pusimos a esperar a 
nuestro avión. Para entonces se estaba produciendo una evacuación a gran 
escala. Periódicamente aterrizaban aviones pequeños fletados por los 
gobiernos extranjeros, las organizaciones de ayuda y las empresas. Mi mayor 
temor era que la multitud desesperada asaltara nuestro avión en cuanto 
aterrizara, o que los soldados lo secuestraran. También existía el riesgo de que 
en el tumulto alguno de nosotros se quedara en tierra, o incluso que nos 
mataran, teniendo en cuenta los tiroteos que había presenciado unas horas 
antes. 

Estuvimos oteando el cielo nublado durante lo que nos pareció una 
eternidad. Por fin apareció el avión, aterrizó y rodó hasta un extremo de la 
pista, tal y como habíamos acordado. Salimos corriendo, llevando a los niños 
de la mano. Fue una carrera de varios cientos de metros. 

Nos lanzamos al interior, y todos logramos entrar a trancas y barrancas. 
Comprobé que Madeleine y los niños estaban a bordo. En cuanto se agotaron 
las plazas, cerramos la puerta y gritamos: «¡Vamos, vamos, vamos!». Los 
motores arrancaron con un fuerte zumbido. 

Una vez dentro sentí un inmenso alivio, pero también miedo y una 
profunda tristeza por mi afligida ciudad, que fue tomada por los rebeldes y las 
fuerzas ruandesas al cabo de un día. Huir así era un desagradable eco de mi 
infancia, que me recordaba a las tres distintas ocasiones en que nos vimos 
obligados a huir de los rebeldes y los mercenarios. 

Cuando despegamos y el avión realizó un giro hacia el norte, quedó claro 
que se estaba gestando un desastre humanitario. Columnas de personas a pie, 
o amontonadas a bordo de vehículos sobrecargados, huían de Bukavu, en 
dirección a la ciudad de Kisangani, a más de seiscientos kilómetros al noroeste. 


Medio millón de personas se habían puesto en marcha con escasas 
provisiones de comida y de agua. Muchas de ellas eran refugiados hutus 
ruandeses de los campos de los alrededores de Bukavu. Tenían miedo de las 
represalias de las fuerzas invasoras tutsis, y el tiempo les dio la razón. 

Las tropas ruandesas no hacían distinciones entre los refugiados hutus y 
los rebeldes hutus que había en el Congo. Algunos de los que mataban eran 
extremistas, no cabe duda, pero muchas de las víctimas eran mujeres, niños y 
ancianos inocentes, que fueron asesinados implacablemente a tiros o a golpes 
de machete, a pedradas o a culatazos. También fueron masacrados miles de 
civiles congoleños que huían para salvar sus vidas, entre ellos más de cien 
vecinos de Kaziba, mi pueblo natal. Otros murieron de enfermedades o de 
hambre durante su marcha a pie por la densa jungla. 

Mi clan familiar se vio atrapado en el caos. Mi suegro, que para mí siempre 
había sido un hombre enérgico y de constitución fuerte, nunca volvió a ser el 
mismo después del viaje de más de cuatrocientos kilómetros a pie que se vio 
obligado a realizar. Mis suegros bebieron agua de río sin tratar durante el 
trayecto y enfermaron a causa de ello, y sobrevivieron gracias a la fruta que 
lograron encontrar en la selva. Al verlos tan exhaustos y desesperados, a veces 
los aldeanos se apiadaban de ellos y les daban los restos de arroz o de 
mandioca. 

Más tarde, al ser un hombre acaudalado, mi suegro pudo pagarse atención 
médica especializada en Kinsasa y en el extranjero, pero nunca se recuperó del 
todo. Falleció en su casa pocos años después, a los sesenta y siete años, sin 
haber recuperado nunca sus fuerzas. Mi suegra y mi cuñado, que hicieron a 
pie el mismo trayecto, también murieron en circunstancias parecidas. 

Volamos aproximadamente quinientos kilómetros hacia el norte, hasta 
Bunia, una pequeña ciudad congoleña, sabiendo que éramos de los pocos 
afortunados que habían logrado escapar. Después seguimos viaje hasta 
Nairobi, la capital de Kenia. 

Los rebeldes y sus aliados extranjeros avanzaron de este a oeste a lo largo 
de siete meses, masacrando a decenas de miles de civiles hutus y congoleños. 
Algunos congoleños veían erróneamente a las fuerzas invasoras como sus 
libertadores del régimen decrépito y corrupto de Mobutu, que fue derrocado 
en mayo de 1997 y murió cuatro meses después. 


El dirigente rebelde Kabila, un veterano revolucionario comunista que 
antiguamente colaboró con el Che Guevara, tomó posesión como presidente. 
Pero Ruanda, un país con un tamaño equivalente a una centésima parte del 
Congo, detentaba el poder real. Los oficiales ruandeses y tutsis asesoraban y 
vigilaban estrechamente a Kabila, y asumieron los principales cargos de su 
administración y de las Fuerzas Armadas. 


Viví un año en Kenia, y desde allí trabajé para paliar la crisis de los 
refugiados en el Congo, intentando llamar la atención sobre el desastre 
humanitario sobre el terreno, y al mismo tiempo sintiéndome cada vez más 
consternado ante la inacción de la comunidad internacional. Mientras tanto, 
Bukavu fue ocupada por los militares ruandeses, y cualquier sensación de 
alivio ante el fin del mandato de Mobutu como presidente resultó ser efímera. 

Los recuerdos de los maltratos, las humillaciones y los insultos que 
sufrieron muchos congoleños durante ese periodo siguen estando muy vivos. 
Algunos militares ruandeses utilizaban el látigo como forma de escarmiento 
público, lo que reavivó los peores recuerdos de la era colonial, cuando el 
chicote, un pesado látigo de piel de hipopótamo, era el método de castigo 
preferido por los oficiales belgas. 

En 1998, al cabo de un año en Nairobi, regresé por primera vez a Bukavu 
en una misión de investigación para comprobar las condiciones de vida en la 
ciudad. Al final de mi visita, intenté cruzar la frontera hacia Ruanda a fin de 
tomar un vuelo de regreso a Kenia. En la frontera, un guardia me cortó el paso. 

«Tenemos órdenes de impedirle que abandone el país», me dijo, mirando 
mi pasaporte. 

Yo intenté razonar con él y averiguar por qué no me dejaban pasar. Pero 
resultaba inútil intentar razonar o argumentar. Regresé con pesar a nuestro 
antiguo hogar familiar de Bukavu y llamé a Madeleine para explicarle que no 
iba a regresar a Nairobi aquella noche. 

A partir de entonces, estuve bajo vigilancia, y tenía siempre soldados 
siguiéndome. En un momento dado, Pascal Kabungulu, un trabajador local 
por los derechos humanos, me dijo que yo estaba en una lista de posibles 
disidentes y que tuviera cuidado. Me tomé muy en serio su consejo y andaba 
con pies de plomo. Posteriormente, Pascal murió tiroteado en su casa por unos 
hombres vestidos con uniformes militares. 

Al cabo de varios meses, nos dieron permiso para que mi familia viajara 
desde Nairobi para reunirse conmigo. Ese fue el momento en que empecé a 
pensar en fundar un nuevo hospital en Bukavu. 

Me sentía atrapado. Seguía esforzándome por encajar lo que se perdió en 
Lemera, ante todo por asumir la muerte de los tres enfermeros asesinados, 
pero también la pérdida de mis pacientes y el hospital en sí, que era el único 
centro sanitario que atendía a aquella comunidad. 

Yo pensaba que había encontrado una nueva vocación en Kenia, 
trabajando en la ayuda humanitaria en la región, como por ejemplo en el sur 
de Sudán, devastado por la guerra. Pero ahora también me habían arrebatado 
esa vida. La única posibilidad que veía para mí era crear algo desde cero. 

Escogimos el suburbio de Panzi, en Bukavu, como emplazamiento para un 
hospital, debido a las evidentes necesidades de la población local y porque era 
una de las zonas de más rápido crecimiento de la ciudad. Era un suburbio del 


sur, a ocho kilómetros del centro, levantado junto a una carretera de tierra 
llena de cráteres que era prácticamente intransitable sin un coche todoterreno. 
En la estación seca, los vehículos levantaban grandes nubes de polvo; cuando 
llovía, los coches patinaban y salpicaban al pasar por los enormes charcos, que 
a veces tenían más de treinta centímetros de profundidad. 

En aquella época acudía cada vez más gente a Bukavu, y allí levantaban su 
nuevo hogar después de verse expulsados de sus zonas rurales por los 
combates y la inseguridad. 

Al principio pensábamos abrir un hospital de campo en Panzi, en unos 
terrenos que antiguamente habían sido una plantación propiedad de los belgas 
durante la era colonial. Después allí hubo un cuartel militar que quedó 
abandonado, hasta que el terreno fue adquirido por mi organización religiosa. 
Cuando fui a verlo por primera vez, todavía había parcelas cultivadas, campos 
de mandioca y de maíz, y también zonas de bosque. 

Desde entonces en Panzi se ha edificado hasta el último palmo de terreno 
disponible. A lo largo de mi vida toda la ciudad se ha transformado. El orden, 
la abundante vida silvestre y el entorno natural de mi infancia son ya 
recuerdos lejanos. Han talado los árboles para hacer leña. Los parterres de 
flores y las carreteras lisas desaparecieron hace tiempo. 

Los mayores cambios se han producido en los últimos veinticinco años. 
Todo empezó con la llegada masiva de refugiados a raíz del genocidio de 
Ruanda en 1994, pero desde entonces las décadas de guerras han provocado 
que cada año miles de personas busquen seguridad en los suburbios de 
Bukavu. En dos décadas la población ha aumentado a más del triple, lo que ha 
dado lugar a una oleada de nuevas construcciones desde la orilla del lago hasta 
lo alto de las colinas que se alzan a las afueras de la ciudad. 

Nuestras ambiciones iniciales para el hospital eran bastante modestas. 
Pensábamos comenzar por algo pequeño y después intentar crecer. Para 
empezar, necesitábamos una zona de maternidad y un quirófano donde 
pudiéramos realizar cesáreas y otras operaciones quirúrgicas básicas. 
Teníamos planeado ofrecer servicios de medicina general, pero centrada sobre 
todo en mi especialidad en salud materna. 

En aquella época, una mujer que tuviera dificultades durante el parto en la 
zona de Panzi tenía que desplazarse hasta el hospital público, al otro lado de la 
ciudad, el único de que disponían entonces los quinientos mil habitantes de 
Bukavu. Aquel trayecto, a pie o en taxi, era peligroso y a veces mortal, por 
culpa de los numerosos controles militares de aquellos tiempos, que era 
preciso negociar. 

Recuerdo que en aquella época visité el hospital público. Fui a acompañar a 
la esposa de un amigo mío que estaba embarazada, y me quedé horrorizado 
por lo que vi. A la entrada del pabellón de maternidad había varias mujeres 
inconsolables que acababan de perder a una familiar suya embarazada que 


había muerto durante el parto. Estaban en el suelo, golpeando la acera con las 
manos entre alaridos de dolor. Una segunda mujer falleció durante una cesárea 
en el tiempo que yo estuve allí. 

Negociamos con UNICEF para que nos suministraran carpas para nuestro 
uso, y conseguimos equipos de quirófano de Austria. En julio de 1998, 
convencimos al gobernador de la provincia de Kivu del Sur y al alcalde de 
Bukavu para que asistieran a la ceremonia organizada con motivo del 
comienzo de los trabajos para acondicionar el terreno. 

Fue todo muy discreto -con la actuación de un coro y unos pocos 
discursos— y había una sensación de necesidad apremiante. Necesitábamos que 
nuestros asistentes vip firmaran los permisos necesarios para empezar a 
trabajar antes de que estallaran nuevos combates. El país se encaminaba a una 
nueva crisis. 

Poco más de un año después de suceder a Mobutu, el presidente Kabila 
empezó a recibir presiones para restablecer la soberanía congoleña. A la 
población le irritaba la ocupación de los militares ruandeses, ugandeses y 
burundeses, y Kabila se enfrentaba a las protestas por la presencia y la evidente 
influencia de tantos ruandeses en el Gobierno y en las Fuerzas Armadas. 

A finales de julio, tan solo unas semanas después de la ceremonia en el 
hospital, Kabila jugó sus bazas. En un discurso público, dio las gracias a 
nuestros vecinos por sus servicios y les pidió que retiraran sus fuerzas del 
Congo y se marcharan. 

Se retiraron algunas tropas, pero a los antiguos socios de Kabila les pareció 
que aquella medida era una traición inaceptable. Dos semanas después las 
tropas regresaron para invadir nuevamente el Congo. La invasión estaba 
encabezada por el mismo hombre que la primera, el general ruandés James 
Kabarebe. En aquella ocasión la fachada era otro grupo diferente de rebeldes 
congoleños denominado Agrupación Congoleña para la Democracia (RCD). 
Los combates empezaron en agosto de 1998, en lo que vino en llamarse la 
Segunda Guerra del Congo. 

La justificación de cara al público era la misma que se alegó para la 
primera guerra: Ruanda quería eliminar a los extremistas hutus que se 
ocultaban en el Congo. Pero el objetivo principal, obvio por el despliegue y la 
estrategia de las fuerzas invasoras, era forzar un cambio de régimen en Kinsasa 
por segunda vez en dos años. 

Sin embargo, a diferencia de la Primera Guerra del Congo, cuando ni los 
demás países de África ni Occidente tuvieron inconveniente en hacer la vista 
gorda ante la invasión con tal de deshacerse de Mobutu, esta vez el conflicto 
atrajo a las potencias extranjeras que apoyaban a Kabila. El presidente 
consiguió una crucial ayuda militar de Angola y Zimbabue, y en menor 
medida de Namibia, Chad y Libia. 

Nueve países diferentes combatieron entre sí hasta llegar a un impasse. El 


conflicto dividió al Congo en aproximadamente tres partes. El tercio 
occidental estaba bajo el control de las fuerzas leales a Kabila, el norte estaba 
en manos de los rebeldes apoyados por Uganda, y el este, incluida Bukavu, fue 
ocupado por Ruanda y los grupos armados congoleños que le servían de 
fachada. 

Empezamos a trabajar en el Hospital de Panzi con el amenazador y 
aterrador telón de fondo del estallido de la Segunda Guerra del Congo. Bukavu 
estaba abarrotada de fuerzas del Ejército regular ruandés, y la administración 
de la provincia estaba en manos del RCD, una mezcolanza de intelectuales y 
antiguos oficiales congoleños reunida por Ruanda. 

Nuestros planes se torcieron muy pronto. En los primeros compases de los 
combates saquearon nuestras tiendas de campaña y nuestro material de 
quirófano de un almacén de UNICEF. Nuestro plan B fue rehabilitar dos 
edificios pequeños y casi en ruinas en un solar de Panzi, de la época en que el 
terreno había sido una plantación. Estaban en mal estado: la hierba crecía por 
entre la cantería; los tejados se habían hundido en varios puntos; y los 
saqueadores se habían llevado las puertas, los marcos de las ventanas y los 
suelos. 

Pero aquellos dos edificios eran mejor que nada. Sin nuestras tiendas de 
campaña, necesitábamos empezar en algún sitio. Nos esforzamos por 
conseguir materiales de construcción para rehabilitarlos. Repetimos el proceso 
de conseguir suministros y equipos médicos, que escaseaban. 

En septiembre de 1999, tres años después de marcharme de Lemera al 
comienzo de la Primera Guerra del Congo, y un año después del inicio de la 
Segunda, me encontraba en el hospital en obras cuando llegó nuestra primera 
paciente y escuché aquellas familiares y fatídicas palabras: «Lo necesitan, 
doctor, ahora mismo. Es una emergencia». 

Nuestra primera paciente, me enteré más tarde, había sido víctima de una 
violación en grupo a manos de unos soldados ruandeses. 

Estuvo varios meses con nosotros recuperándose de sus heridas. Ella 
nunca me contó la historia completa, pero yo me enteré de lo que le ocurrió a 
través de un familiar suyo. 

Estaba en casa cuando cinco soldados llamaron a su puerta. Ella se negó a 
abrir, de modo que echaron la puerta abajo, apuntándola con sus armas. Le 
dijeron que no gritara, porque de lo contrario le pegarían un tiro. La sujetaron 
y la violaron. El último violador, al ver ante sí el cuerpo maltratado y 
semiinconsciente de su víctima, desenfundó su pistola y le pegó un tiro en la 
ingle. 

Sigue viviendo en Bukavu. Logramos salvarle la pierna, y el balazo no 
afectó a su sistema reproductivo, pero a día de hoy sigue cojeando. Fue un 
crimen abyecto, pero no se trató ni mucho menos de un caso aislado. 

Durante los primeros tres meses de funcionamiento del Hospital de Panzi, 


entre septiembre y diciembre de 1999, los historiales muestran que ingresaron 
cuarenta y cinco mujeres por heridas infligidas durante una violación. No 
hubo tiempo de pensar en la inauguración oficial del hospital, y menos aún de 
organizar un acto para celebrarlo. 

Yo ya había visto heridas terribles anteriormente, cuando traté a los 
heridos en Lemera a raíz de los combates entre hutus y tutsis al otro lado de la 
frontera, en Burundi y Ruanda. Sabía que la capacidad humana de infligir 
sufrimiento a los demás no conoce límites. Pero lo que vi me afectó 
profundamente. La naturaleza de las heridas por violación, y su frecuencia, no 
tenían precedentes. 

Por supuesto, antes de esa época ya había habido violaciones. La violencia 
sexual era una realidad en el Congo, igual que en todas las sociedades donde 
los hombres detentan el poder social y político, y donde se trata a las mujeres 
como objetos y como ciudadanas inferiores. Pero entonces los hombres 
congoleños no eran más peligrosos que sus homólogos de otras zonas de 
África ni, a decir verdad, de Occidente. Me gustaría hacer hincapié en este 
punto porque desde hace ya algunos años se alude al Congo como «la capital 
mundial de la violación» en las noticias que aparecen en los medios, a raíz de 
una expresión que utilizó en una ocasión un funcionario de Naciones Unidas. 
Es una etiqueta desafortunada que ha calado, cien años después de que mi país 
fuera conocido como «el corazón de las tinieblas» gracias al libro homónimo 
de Joseph Conrad. 

Durante mis viajes por el extranjero para hablar de mi trabajo, me han 
preguntado si hay algo intrínsecamente violento y misógino en los hombres 
congoleños que pudiera explicar las atrocidades de las dos últimas décadas. A 
veces percibo resonancias de un prejuicio racista que afirma que los hombres 
negros o africanos son sexualmente más voraces que los demás, menos capaces 
de contener sus impulsos, o que son más propensos a la violencia. Ninguna de 
esas afirmaciones es cierta. 

Los testimonios de violaciones son tan antiguos como la historia escrita, 
mientras que el siglo pasado está plagado de conflictos que conllevaron una 
violencia sexual horripilante en todos los continentes y culturas. Más o menos 
en la misma época en que el Congo se sumía en el caos, en Europa, en la 
antigua Yugoslavia, los civiles y los soldados se dedicaban a violar de forma 
sistemática. Durante la Segunda Guerra Mundial se cometieron violaciones 
masivas en los teatros europeos y asiáticos de aquel conflicto, igual que en 
Vietnam por parte de los soldados estadounidenses. 

Lo que ha ocurrido en el Congo es singular en la medida que es una 
consecuencia de un contexto en particular: un país con una triste historia de 
explotación implacable, de mal gobierno, de erosión gradual de las estructuras 
e instituciones sociales, y después de décadas de guerras y conflictos. Y 
también es un fenómeno universal, porque las explicaciones subyacentes de la 


violencia sexual son pertinentes en cualquier parte, y tanto en tiempos de 
guerra como de paz. 

Durante los primeros años de actividad en Panzi, cada vez que ingresaba 
una nueva mujer con heridas yo me sentía terriblemente afectado. Después de 
operarla, cuando la paciente se estaba recuperando, me sentaba junto a su 
cama y le pedía que me explicara lo ocurrido. Intentar comprender el 
sufrimiento de mis pacientes me parecía una parte de mis obligaciones. Yo la 
escuchaba y hacía todo lo posible por empatizar con ella. Además, necesitaba 
comprender las heridas que veía. 

Algunas se inventaban historias -que habían resbalado y se habían clavado 
algo-. Otras dejaban claro que preferían no hablar de ello, o se negaban a 
contar toda la historia, como nuestra primera paciente. Pero muchas de ellas se 
sinceraban y hablaban de sus experiencias, que eran todas diferentes, pero 
tenían muchas cosas en común. 

La mayoría de mujeres que atendíamos al principio procedían de Bukavu y 
de los pueblos de los alrededores. Todas ellas habían sido violadas por 
hombres armados -soldados o rebeldes-. A veces cuando estaban en casa, 
pero en otros casos cuando estaban trabajando en el campo, o bien las habían 
raptado cuando iban de camino a hacer la colada en un arroyo local o a buscar 
agua o carbón vegetal. 

Muchas de ellas tenían heridas que habían sido infligidas con una violencia 
extrema. A algunas les habían pegado deliberadamente un tiro en los genitales. 
Los violadores introducían sus pistolas en la vagina de su víctima y apretaban 
el gatillo. A otras les introducían a la fuerza palos, objetos punzantes o trozos 
de plástico ardiendo. A una mujer la obligaron a ponerse en cuclillas sobre las 
brasas de una barbacoa, lo que le causó gravísimas quemaduras. 

A menudo las violaban delante de sus maridos, y a veces delante de sus 
hijos. Ocasionalmente los violadores obligaban a los hijos a participar, so pena 
de muerte. 

Yo las escuchaba e intentaba consolarlas. A veces la paciente se quedaba 
con la mirada perdida mientras buscaba las palabras para expresar los actos 
difícilmente imaginables que había padecido, y entonces las frases brotaban 
débilmente de sus labios, como si estuvieran describiendo una escena lejana. 

Otras se daban media vuelta y se tapaban los ojos con las manos, como en 
una lucha física con un sufrimiento que no podían desterrar de su mente. 
Algunas se estremecían con unos sollozos que llegaban en grandes espasmos 
físicos; otras lloraban en silencio, al tiempo que en sus mejillas se formaban 
unas líneas oscuras y líquidas. 

Muchas de ellas pronunciaban la misma expresión de desesperación: «Me 
han matado». 

Advertí que muchas mujeres tenían la sensación de estar separadas de su 
propio cuerpo, como si sus atacantes hubieran cortado algún lazo vital entre su 


sensación de sí mismas y su existencia física. Con el tiempo, llegamos a 
comprender esa condición como una «disociación» -una reacción común a los 
traumas—. Algunas pacientes contaban que sentían como si su espíritu hubiera 
abandonado su cuerpo. 

Los abusos sexuales crean unas heridas psicológicas profundas, y se 
procesan de una forma distinta de otros tipos de agresión física. La violencia 
sexual es un ataque contra nuestras partes más íntimas. No tener control sobre 
nuestros genitales provoca una profunda alteración mental y un sentimiento 
de humillación del que es consciente cualquier torturador. 

A menudo, la sensación de haber sido violada también provoca una 
profunda pérdida de confianza en nuestros congéneres, como si se hubiera 
quebrantado la norma más básica de nuestra existencia en común -que 
evitemos infligirnos mutuamente sufrimiento gratuito-. Recostadas en sus 
camas, mis pacientes se preguntaban en voz alta por qué su atacante había 
actuado con tanta crueldad, de una forma tan impasible a su dolor y a sus 
gritos. 


Después de regresar de Francia, en Lemera me convertí en un experto en el 
tratamiento de las fístulas obstétricas -los orificios que pueden formarse entre 
la vagina y la vejiga, o entre la vagina y el recto, durante una distocia-. En 
Panzi me dedicaba a tratar constantemente ese tipo de fístulas, con la 
diferencia de que aquellas eran unas fístulas que habían sido causadas 
deliberadamente por los violadores, así como a practicar cirugía estética a fin 
de intentar restablecer la sensación de identidad de mis pacientes. 

Debido a mi especialización, nos convertimos en el centro regional para 
ese tipo de tratamiento. Nos enviaban los casos complicados desde toda la 
provincia. En 2000, nuestro primer año completo de funcionamiento, operé a 
135 mujeres. A partir de ahí las cifres empezaron a aumentar 
exponencialmente. En 2004-2005 estábamos tratando a 3.000 mujeres al año. 
Y eso solo era la punta del iceberg. 

Estimar el número de violaciones en el Congo está plagado de dificultades 
debido a la falta de datos fiables y a la renuencia de las mujeres a denunciar los 
delitos cometidos contra ellas. En 2011, un estudio muy citado de un equipo 
de investigadores estadounidenses, utilizando los datos de una encuesta 
congoleña, estimaba que cada año eran violadas más de cuatrocientas mil 
mujeres en el Congo.? Se ha puesto en duda la metodología de ese estudio, 
pero a mí esa cifra no me parece descabellada. Hay atrocidades en que a lo 
largo de una sola noche los perpetradores violan a todas y cada una de las 
mujeres y niñas de un pueblo entero, lo que puede significar doscientas nuevas 
víctimas en el plazo de pocas horas. 

Los únicos datos en los que podemos confiar con seguridad son los 


ingresos hospitalarios. Desde su inauguración, el Hospital de Panzi ha tratado 
aproximadamente a sesenta mil supervivientes de violencia sexual. HEAL 
Africa, el único otro hospital de la región equipado para tratar las lesiones por 
violación está en Goma. Ha tratado aproximadamente a treinta mil mujeres. 

Sin embargo, esas cifras solo tienen en cuenta los casos más graves: las 
mujeres que requerían cirugía o una atención médica sofisticada. Por cada 
víctima que consigue llegar a un hospital, ¿cuántas más sufren en silencio o 
nunca buscan tratamiento? Probablemente jamás lo sabremos. 

En aquellos primeros años, por las noches, en mi cama, a menudo sentía 
que se me hacía un nudo en la garganta y que un peso se abatía sobre mis 
hombros y mi cuerpo, como si el aire se hubiera vuelto más denso a mi 
alrededor. Volvía a escuchar las mismas preguntas desgarradoras de mis 
pacientes, con las que tenía que lidiar una y otra vez: «¿Me recuperaré del 
todo? ¿Podré tener hijos? ¿Podré volver a mantener relaciones sexuales?». En 
muchísimos casos, la respuesta era negativa. 

A lo largo de mi vida ha habido distintos periodos en los que he tenido 
problemas para dormir. Cuando empezamos a trabajar en Panzi, algunas 
noches no conseguía cerrar los ojos durante más de un par de horas. Daba 
vueltas en la cama, mirando al techo en la silenciosa oscuridad de mi 
dormitorio, con la sensación de que las tinieblas me oprimían. Me venían a la 
mente la lucha física, el miedo y los gritos de mis pacientes. 

A veces mi agitación despertaba a Madeleine, que intentaba consolarme. 
En aquella época ella trabajaba en el hospital como ayudante de radiología, de 
modo que estaba al corriente de los casos que estábamos tratando. A veces 
hablábamos del trabajo por la noche, pero en general intentábamos separarlo 
de nuestra vida familiar. A menudo resultaba imposible debido a las tensiones 
a las que estábamos sometidos todos nosotros. 

Esto tuvo consecuencias en nuestra vida familiar, por supuesto. Empecé a 
preocuparme por la seguridad, en particular por la de Madeleine y mis hijas. 
Me volví superprotector, a veces incluso asfixiante para mis hijas, por las que 
estaba constantemente preocupado. Me encontraba en el trabajo y de repente 
sentía la necesidad de llamar a casa para comprobar dónde estaban y qué 
hacían. 

También me volví un perfeccionista obsesivo durante las operaciones 
quirúrgicas, e intentaba hacer todo lo posible por reparar los daños infligidos 
al cuerpo de mis pacientes. Todo buen cirujano debe esforzarse por mejorar. 
Pero si el afán de excelencia se vuelve obsesivo, puede resultar 
contraproducente. 

En mi fuero interno, mientras operaba, me preguntaba una y otra vez: 
«¿Cómo será su vida después de esto?». De repente, una operación que debía 
llevarme dos horas duraba cuatro. Resultaba agotador para el resto del equipo 
quirúrgico, y además provocaba un desbarajuste en los horarios del hospital. 


Y empecé a preguntarme en qué medida estaba ayudando a las propias 
mujeres. A veces lloraba con ellas. He descubierto que los hombres que son 
incapaces de llorar a menudo son los más peligrosos. Pero yo no estaba seguro 
de si estaba haciendo lo correcto. 

Las pacientes esperaban que yo las tranquilizara. Si yo, su médico, me 
ponía a llorar, ¿significaba que sus heridas eran especialmente graves y que sus 
posibilidades de recuperación eran mínimas? ¿Su historial era el peor de 
todos? Puede que se preguntaran si yo estaba en condiciones de hacer mi 
trabajo en un estado emocional tan inestable. 

Era evidente que necesitábamos mejorar a la hora de prestar apoyo para 
ayudar a las víctimas a afrontar su trauma. Y yo necesitaba cuidarme más. No 
podía ser director médico del hospital, cirujano y psicólogo a la vez. Era 
necesario que la atención psicológica corriera a cargo de un equipo 
especializado. 

Más o menos a partir de 2001 implantamos un nuevo sistema. En la región 
no había psicólogos clínicos, pero encontramos a un psicólogo ocupacional 
que estaba dispuesto a pasar del sector empresarial al ámbito médico. Y dimos 
cursos de formación a algunas de las mujeres más experimentadas entre el 
personal de enfermería. Lo que les faltaba en educación reglada lo 
compensaban con su empatía, su experiencia y su disposición a escuchar. 

A cada nueva paciente se le invitaba a conocer al equipo de apoyo 
psicológico, que evaluaba si presentaba síntomas de trauma. Con el tiempo, 
nuestras técnicas han ido haciéndose más sofisticadas. Desde entonces hemos 
contado con la ayuda de psicólogos clínicos de Estados Unidos, Canadá y 
Europa. 

Además, a cada mujer que ingresa en el hospital con heridas por violación 
se le asigna un miembro de nuestro equipo de mamans chéries, («mamás 
queridas»). No tienen equivalente en otros hospitales: son en parte enfermeras, 
en parte trabajadoras sociales y en parte psicólogas. 

Son unas mujeres asombrosas, llenas de cariño y de vitalidad, que actúan 
como confidentes y como guías. Ofrecen abrazos y música, además de 
medicinas. Y son mamás en sentido literal: ayudan a nuestras pacientes a salir 
de su apatía y las ayudan con una especie de renacimiento, tanto físico como 
psicológico. 

Se evalúa a cada paciente y se clasifica su conducta dependiendo de si 
manifiesta síntomas de trauma grave, leve o ausencia de trauma. Los casos 
graves se derivan inmediatamente a uno de nuestros psiquiatras para que haga 
un seguimiento. 

Se trata de un intento de clasificar las respuestas de las pacientes y de 
priorizar nuestros recursos, porque todas las víctimas de abusos sexuales 
reaccionan de una forma distinta. Cada incidente se experimenta de una 
forma irrepetible, dependiendo de las circunstancias, del grado de violencia 


empleado y de la identidad del perpetrador o los perpetradores. Hay todo un 
espectro de reacciones. Lo «normal» no existe, y la ausencia de trauma no 
mitiga la gravedad del delito. 

Nuestro enfoque siempre ha estado «centrado en la superviviente», aunque 
al principio no lo denominábamos así. Eso quiere decir que tratamos cada caso 
de forma individualizada y que somos conscientes de que no hay un enfoque 
«de talla única» para abordar las consecuencias de la violencia sexual. El 
proceso de atención psicológica obedece a lo que la paciente identifica como 
sus necesidades. 

Algunas mujeres desarrollan una aversión visceral por todos los hombres, 
y en particular por cualquiera que les recuerde a su atacante. Ver a un soldado 
de uniforme o una metralleta puede desencadenar un flashback y una reacción 
física involuntarios. Una de las consecuencias más frecuentes de una violación 
es la hiposexualidad —una falta de interés o un rechazo por las relaciones 
sexuales—- o lo contrario, la hipersexualidad. Dado que las víctimas pueden 
llegar a sentirse disociadas de sus cuerpos, que a veces ya no valoran lo más 
mínimo, en ocasiones mantienen relaciones sexuales inconvenientes. 

Después de una violación, muchas víctimas sienten vergitenza, odio hacia 
sí mismas y culpa. Son sentimientos frecuentes, pero no universales. El 
impacto del trauma debe entenderse como algo diverso y variado. Puede darse 
el caso de que algunas mujeres no sientan ni muestren síntomas de su trauma 
inmediatamente después. 

Para mí, comprender las necesidades de mis pacientes y mejorar nuestros 
métodos ha sido un largo camino. Con cada paso, he comprendido más y 
mejor cómo se experimenta una agresión sexual y las maneras más adecuadas 
de fomentar el proceso de curación. 

Mi trayectoria profesional volvió a dar un giro a raíz de la inauguración del 
Hospital de Panzi. Cuando empecé a trabajar como médico, pensaba que iba a 
ser pediatra, pero cambié de idea y me centré en la salud materna cuando, 
estando en Lemera, me di cuenta de la falta de atención sanitaria a las mujeres 
durante el embarazo y el parto. Y ahora volvía a cambiar de rumbo, debido a 
unos acontecimientos que estaban fuera de mi control, y me especialicé en el 
tratamiento de las lesiones por violación. 

En distintos momentos, sobre todo al principio, pero no solo entonces, he 
llegado a dudar de si era capaz de seguir adelante. He sentido cómo mi trabajo 
aplastaba mi espíritu, y cómo la tristeza se abatía sobre mí como una mortaja. 
En ocasiones ha hecho flaquear mi fe en mis congéneres. Presenciar cómo se 
destrozan los cuerpos, las vidas y las comunidades no es algo que se pueda 
soportar indefinidamente. 

Fui capaz de seguir adelante únicamente gracias a mis pacientes. Mi 
decisión de ser obstetra-ginecólogo obedecía a la admiración que sentía por las 
mujeres de Lemera, por su energía y su capacidad de aguante cuando llegaban 


renqueantes al hospital, por su fuerza durante el parto. Además de intentar 
paliar la injusticia de sus vidas, y de querer enfrentarme a una sociedad que ni 
las valoraba ni reconocía sus logros, lo que me empujaba hacia delante y me 
inspiraba eran las muestras de resiliencia de las que era testigo. 

En Panzi ocurría lo mismo, pero en unas circunstancias distintas. Me 
admiraba la vitalidad y la fuerza de las mujeres a las que atendía. 

Con los hombres era diferente. Hemos ingresado a muchos varones 
víctimas de violación a lo largo de los años, pero son una minoría, como 
ocurre en todo el mundo, entre las víctimas de la violencia sexual. Muchos de 
ellos habían sido sodomizados o habían sufrido abusos en público o delante de 
sus familias. 

Como pacientes, a menudo han resultado más difíciles de ayudar. 
Aparentemente la humillación ha pulverizado su masculinidad, su sentido de 
la identidad, su autocontrol y su capacidad de protegerse a sí mismos y a los 
demás. En mi experiencia, a los pacientes varones les resulta mucho más difícil 
recuperarse de las repercusiones inmediatas de una agresión sexual y empezar 
una nueva vida. A menudo adquieren alguna adicción, y el suicidio es un final 
trágico muy frecuente. 

Recuerdo el caso de un hombre en 2008, que había ingresado en el hospital 
después de que le amputaran el pene. En primer lugar, me sorprendió la 
cantidad de atención que recibió en los medios. Los periódicos congoleños 
publicaron su foto, y su historia apareció incluso en la prensa extranjera. Yo 
había atendido literalmente a cientos de mujeres a las que les habían mutilado 
los genitales, pero que no suscitaron ni pizca de interés. 

Tratar a aquel hombre en particular resultó casi imposible. Padecía unos 
problemas de salud mental tan graves que yo no conseguía comunicarme con 
él para explicarle que iba a tener que aprender a vivir con ese hándicap. Sin 
embargo, las mujeres a las que trataba, incluso aquellas a las que sus atacantes 
les habían destruido la vagina, y que tenían ante sí una vida sin hijos ni 
relaciones sexuales, lograban en su mayoría encontrar razones para vivir. 
Seguían luchando. Consiguieron encontrar un nuevo significado para su 
existencia. 

Yo sacaba mi fuerza de ellas. Si ellas eran capaces de encontrar las ganas y 
el valor de seguir adelante, yo tenía que mantener mi fe y mi concentración a 
fin de contribuir a proporcionarles el futuro que tan ardientemente deseaban 
para sí mismas. 

Me gustaría contarles el caso de una mujer de aquellos primeros tiempos 
del Hospital de Panzi que ejemplifica la resiliencia. Es una de las muchas 
mujeres que me han inspirado para seguir adelante algunas mañanas en que 
me levantaba de la cama sintiéndome grogui después de otra noche sin 
dormir. Lo que me enseñó sobre la fuerza interior es una lección para todos 
nosotros. Vamos a llamarla Bernadette. 


Procede de la región de Fizi, al sur de Bukavu. Su padre era el mwami, el 
jefe local, que tenía cuatro esposas en total. Bernadette era una de sus más de 
quince hijos, pero su madre cayó en desgracia y fue repudiada cuando 
Bernadette solo tenía ocho años. «De niña, nunca pasé hambre. Lo que me 
faltaba era afecto», me dijo en una de nuestras muchas conversaciones. 

Ella recuerda que su padre recibía visitas constantemente. La gente iba a 
verlo siempre que había alguna disputa en el pueblo, entre vecinos por las 
tierras, o entre familias por los matrimonios, por algún delito, o por una 
herencia. Su padre convocaba una asamblea y mediaba. También se encargaba 
de asignar tierras a los recién llegados y de conceder permisos para las nuevas 
construcciones, como una iglesia, igual que lo hace el mwami de mi pueblo. 

Con dieciséis años, Bernadette se quedó embarazada de su profesor de 
francés, un hombre cinco años mayor que ella. Ella no le quería, pero se sentía 
obligada a casarse. Él pagó su dote y se arregló una boda, inaugurando una 
nueva fase de la vida de Bernadette que no iba a proporcionarle más ternura 
que su infancia. Se quedó embarazada tres veces de su marido, y en las tres 
ocasiones el bebé nació muerto. 

En 1998, cuando estalló la Segunda Guerra del Congo, Bernadette 
abandonó su hogar conyugal debido a las tensiones con su familia política y 
regresó con su familia. Su padre se negó a abandonar el pueblo, mientras 
muchos huían para ponerse a salvo. «Si tengo que morir, prefiero morir aquí», 
le dijo a Bernadette. 

En el pueblo habían instalado un campamento de soldados ruandeses. 
Recibía ataques muy a menudo. «Vivíamos todo el tiempo con miedo», 
recordaba Bernadette. 

Ya en la veintena, un día caminaba por un sendero del bosque, a pocos 
kilómetros del pueblo. Iba con una mujer mayor que trabajaba para su familia. 
El sendero estaba en silencio y en sombras, y las mujeres podían oír a su lado 
el ruido del agua corriendo por un río. Bernadette se sentía vulnerable, y 
normalmente ella habría evitado andar por allí, pero iba a ver a un hermano 
mayor suyo cuya esposa había fallecido. 

«Alto», escuchó. 

De entre la maleza salió un grupo de soldados ruandeses del campamento 
de su pueblo. Eran jóvenes, iban uniformados y armados. Bernadette pensó en 
echar a correr, pero hizo todo lo posible por conservar la calma. Sabía que 
estaba en peligro. 

Uno de ellos le ordenó a la mujer mayor que se marchara, pero dijo que 
Bernadette tenía que quedarse para llevarlo hasta la otra orilla del río, una 
tarea imposible teniendo en cuenta la profundidad del cauce y la diferencia de 
talla entre él y ella. 

En cuanto se marchó la mujer mayor, Bernadette se preparó para lo peor. 
El hombre que había hablado, y que parecía ser el líder del grupo, la agarró del 


brazo y empezó a arrastrarla hacia la espesura. Otros empezaron a arrancarle 
la ropa. Bernadette gritó pidiendo auxilio e intentó resistirse. Apareció 
fugazmente un lugareño que iba andando por el sendero, echó un vistazo, pero 
se escabulló. 

Bernadette seguía gritando y forcejeando con ellos. El líder sacó un 
cuchillo y se lo puso en la garganta. Bernadette siguió gritando un poco más. 
Al final, uno de los hombres le metió la pistola en la vagina y le pegó un tiro. 

Ella recuerda el ruido ensordecedor, la sensación de shock. Pero siguió 
peleando, mientras la sangre empapaba su pagne de cintura para abajo. Sus 
atacantes salieron corriendo. 

La mujer mayor que acompañaba a Bernadette había estado esperando en 
las inmediaciones, demasiado asustada para volver, pero cuando oyó el disparo 
volvió corriendo para investigar. Se encontró a Bernadette desplomada donde 
la habían dejado los soldados. 

Juntas, con Bernadette apoyándose en la mujer mayor, se encaminaron 
renqueando al pueblo más cercano, haciendo un esfuerzo agónico a cada paso. 
El dolor era tan insoportable que Bernadette temía perder el conocimiento y 
no poder llegar. La llevaron a un hospital de la zona, donde le hicieron una 
transfusión de sangre, y después la trasladaron a Panzi. 

La operamos cuatro veces. Además, viajó a Adís Abeba para que le trataran 
su fístula, que requirió otras cuatro operaciones. Pero, aunque su cuerpo se 
repuso, su vida había cambiado para siempre. Después del suceso, su marido la 
abandonó definitivamente. Nunca fue a verla durante su larga convalecencia. 

Después de pasar por todo aquello, probablemente le resultaba difícil 
encontrar un significado a su vida. Su matrimonio y sus esperanzas de tener 
hijos se habían hecho añicos. Algunos miembros de su propia familia la 
trataban como un ser maldito y como una vergúenza. Sin embargo, ella mostró 
una determinación de reconstruir su vida que era tan impresionante como su 
valentía al luchar con sus atacantes. 

Estudió tres cursos de bachillerato con más de veinte años de edad, 
consiguió su diploma estatal, y después empezó a estudiar en una academia de 
enfermería, reavivando la vocación que sentía cuando era niña. Decidió que 
«después de lo que he pasado, de toda la ayuda que he recibido, quería hacer 
algo por los demás». 

No podía pagarse el billete de autobús para ir a la academia, de modo que 
caminaba una hora y media desde su casa, y otro tanto de vuelta, zigzagueando 
entre el tráfico y manteniendo el equilibrio sobre las resbaladizas calles de 
tierra de Bukavu. Estuvo así cuatro años, demostrando una decisión y una 
callada determinación que son su sello distintivo. 

Después, Bernadette se especializó como anestesista y ahora trabaja en el 
Hospital de Panzi. Cuando le pedí que me explicara por qué había elegido esa 
especialidad, se mostraba categórica: «Yo sé lo que es el dolor -me contestó-. 


Recuerdo mi caminata de vuelta al pueblo desde el bosque. No puede usted 
imaginarse la tortura. Recuerdo la sensación de despertarme después de cada 
una de las operaciones que me han hecho aquí. No quiero que los demás 
sientan ese dolor». 

Todos los días se pasa horas en el quirófano, literalmente aliviando el dolor 
de otras mujeres. Antes y después de una operación, trabaja con las 
supervivientes en las sesiones de fisioterapia, ayudándolas a recuperar su 
fuerza muscular y su continencia. Y entre sesiones, se dedica a dar ánimos, a 
contar su propia historia, a ayudar a otras mujeres a creer en su futuro con la 
fuerza de su propio ejemplo. 

Las mujeres como Bernadette tienen que echar mano de unas reservas 
extraordinarias de resiliencia interior porque nuestra sociedad las trata casi 
con tanta insensibilidad como sus agresores. Cuando mis pacientes me dicen 
«me han matado», cuando despiertan después de una operación, o están 
recuperándose en su cama del hospital, lo que quieren decir es que una parte 
de ellas ha muerto, pero también que están muertas a ojos de quienes las 
rodean, de sus seres queridos y de sus familiares. 

Casi ninguna de las mujeres casadas que están ingresadas en Panzi recibe 
visitas de su marido. La mayoría son repudiadas, y después sus maridos se 
divorcian de ellas. Después de ser violadas, se las percibe como mujeres 
manchadas. A menudo se las considera de alguna forma responsables de su 
propio maltrato, por haber invitado con su conducta a ser atacadas. Conozco 
casos de mujeres que han sido condenadas por los dirigentes de sus propias 
iglesias por adulterio y por el «pecado» de haber sido violadas. 

Cuando una mujer es tratada como una pertenencia, que se transmite de 
su padre a su marido en el momento del matrimonio, puede ser desechada en 
aras de una nueva mujer. Las esposas se ven expulsadas del hogar familiar. Y la 
cosa es peor todavía si se han quedado embarazadas a raíz del ataque. 

En mi fuero interno sospecho que los hombres ven a una esposa violada 
como un recordatorio de su propia incapacidad de cumplir con lo que 
consideran su deber fundamental de protegerlas. Prefieren desterrar esa fuente 
de sufrimiento en vez de cuestionarlo o verlo como un desafío que ambos 
deben superar como pareja. A veces, las hermanas y la madre del marido lo 
ayudan a encontrar una nueva pareja. 

El aislamiento y la estigmatización de las víctimas no acaba ahí. A menudo 
la víctima es repudiada por sus propios progenitores, y después condenada al 
ostracismo por su comunidad. Una vez más, el primer impulso es desterrar 
algo que se considera vergonzoso y embarazoso, en vez de afrontarlo. A 
menudo eso tiene como consecuencia las burlas y los insultos, pero también la 
exclusión de la víctima de la crucial tarea colectiva de cultivar la tierra en los 
pueblos, que se basa en que la siembra y la cosecha se hacen en grupo. 

Si la víctima sufre una fístula provocada por una violación, las 


consecuencias son todavía más graves, debido a los problemas de higiene 
personal derivadas de esa dolencia. 

Una vez marginadas, obligadas a vivir solas o con la única compañía de sus 
hijos, las mujeres violadas son presa de otros hombres, que las consideran 
promiscuas y un blanco fácil. En los peores casos, la angustia psicológica que 
provoca ese trato puede llevar a las supervivientes a ser condenadas como 
«malos espíritus» o como brujas, lo que a veces tiene como consecuencia su 
expulsión o su asesinato. 

Por desgracia, esa pauta puede observarse en todo el mundo dondequiera 
que las mujeres se consideran pertenencias y donde su valor se mide por su 
«honor». Es algo que puede verse en las estrictas convenciones patriarcales de 
los grupos tribales de Pakistán y en las tradiciones vigentes en las aldeas de las 
zonas rurales de la India. Los denominados asesinatos por honor contra las 
mujeres están concebidos para purgar a las comunidades de la vergijenza y el 
pecado de una agresión sexual. Vienen a añadir más injusticia a la injusticia. 

La culpabilización de las víctimas asume distintas formas, pero sigue 
estando a la orden del día en todos los países. En Occidente, hasta hace poco 
imperaban esas mismas tradiciones: el énfasis en el «honor», ejemplificado en 
la virginidad y la castidad. La inmensa mayoría de las mujeres de los países 
occidentales no denuncia las agresiones sexuales, en gran parte por miedo a 
cómo las verán los demás. Lo más habitual es que se cuestionen los móviles o 
la conducta de las mujeres que denuncian. Se sospecha que ellas mismas han 
contribuido o alentado de alguna manera los abusos sexuales, con su conducta 
o su forma de vestir. 

Ese sesgo puede apreciarse en la manera en que los medios informan de los 
casos de agresión sexual y en cómo los trata el sistema de justicia penal. 

Michael Sanguinetti, un agente de policía de Toronto (Canadá), se hizo 
tristemente famoso en 2011 por culpabilizar a las víctimas durante una charla 
sobre seguridad que dio a las estudiantes en un campus universitario. El agente 
advirtió de que «las mujeres deben evitar vestirse como putillas (sluts) para no 
ser agredidas». Es posible que Sanguinetti creyera que tiene pocas cosas en 
común con el marido congoleño medio, por el hecho de encontrarse a once 
mil kilómetros de distancia y por el abismo que hay entre sus respectivos 
niveles de vida, idiomas y culturas. Sin embargo, ambos consideran que una 
mujer violada es responsable de la agresión que ha sufrido. 

El discurso de Sanguinetti desencadenó el movimiento SlutWalk que 
fundaron dos estudiantes canadienses en respuesta a sus presuntos consejos. 
Dio lugar a que en miles de ciudades de todo el mundo las mujeres salieran a 
la calle vestidas de forma provocativa como gesto de protesta. Después, yo 
seguí el debate entre las feministas sobre si era necesario reivindicar la palabra 
«slut» —un insulto misógino que por supuesto no tiene equivalente para los 
hombres promiscuos- y sobre la decisión de muchas manifestantes de salir a la 


calle vestidas con lencería o zapatos de tacón alto. 

Independientemente de los medios, el mensaje venía a ser que las actitudes 
tenían que cambiar. Se trata de una tarea crucial. Todas las sociedades deben 
trasladar de las mujeres a sus agresores la censura, la culpa y la responsabilidad 
de la violencia sexual. El que tiene que pagar por lo que ha hecho es el 
perpetrador, no la víctima. 

Algunos países y culturas han avanzado más que otros, pero ninguno ha 
llegado al punto en que las supervivientes de la violencia sexual pueden 
esperar ser tratadas con empatía y recibir el apoyo incondicional de todo el 
mundo, desde los líderes de sus comunidades, pasando por los policías, los 
jueces, los periodistas y los políticos, hasta sus propias familias. 

Al principio de nuestro trabajo, a comienzos de este siglo, la 
estigmatización de las supervivientes era tan fuerte en el Congo que yo tenía la 
sensación de que necesitábamos ir mucho más allá con nuestras ambiciones 
para el hospital. En el aspecto médico, íbamos mejorando constantemente. Yo 
era cada vez más experto en operar fístulas. Nuestros programas de atención 
psicológica se desarrollaban a pesar de lo limitado de los recursos. Pero no 
estábamos haciendo lo suficiente. 

Siempre me he dicho a mí mismo que las emociones sin acción son 
inútiles. Es un mantra por el que me rijo. Todos debemos encontrar la manera 
de canalizar nuestros sentimientos de tristeza, rechazo, admiración y amor, y 
tomar decisiones que contribuyan a reducir el sufrimiento de los demás. 

Yo sabía que necesitaba encontrar una reacción contraria al estallido de 
tanto odio y depravación en el Congo oriental. La única respuesta posible era 
más amor, y conseguir que ese amor se extendiera más. Necesitábamos 
mejorar, expandirnos, llegar a más gente, contribuir a reconstruir más vidas, y 
denunciar las crueles convenciones sociales que afectaban a las supervivientes. 
Las mujeres que, como Bernadette, se convirtieron en fuente de inspiración 
para otras víctimas, venían a demostrar lo que se podía lograr. 

Bernadette da siempre el mismo consejo a todas las supervivientes que van 
a pedirle ayuda. «No es el fin de sus vidas, hay otra vida esperándolas si la 
quieren. Sus lesiones, la violación, los recuerdos no van a desaparecer. Hay que 
asumirlos. No podemos hacer que se esfumen, por mucho que queramos. Pero 
si ponemos un pie delante del otro, cada día, poco a poco, con el tiempo, 
podemos dejarlos atrás.» 

En vez de abandonarla, la familia de Bernadette la ha acogido como a una 
heroína. Cuida de varias sobrinas y sobrinos suyos en su casa de Bukavu. Y 
sonríe con orgullo cada vez que recuerda cuántas Bernadettes han nacido 
después de ella. Muchos hermanos y hermanas suyas les han puesto su nombre 
a sus hijas en su honor. 
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El dolor y la fuerza 

Wamuzila llegó por primera vez al hospital en 2002. Era una muchacha 
delicada de hermosos rasgos. Entonces tenía unos diecisiete años, y un 
carácter vivo capaz de defender su postura en los debates con personas mucho 
mayores que ella. Sus ojos almendrados brillaban con vida y amabilidad, pero 
también mostraban trazas de una gran tristeza y de una inocencia perdida. 

Provenía de la región de Shabunda, situada a unos 250 kilómetros al oeste 
de Bukavu. No parece muy lejos, pero para llegar allí es preciso cruzar las 
montañas y bajar a las tierras llanas y húmedas de la densa jungla tropical. No 
hay comunicación por carretera, y solo personas valientes o con una fuerte 
protección intentarían llegar a ella por tierra. El acceso es exclusivamente por 
avión, utilizando un pequeño aeródromo en medio de la jungla cuando hace 
buen tiempo. Su aislamiento es tal que muy bien podría tratarse de otro país. 

Shabunda es un enclave rodeado en sus extremos por una cadena de 
colinas que forman el borde de la llanura aluvial del río Ulindi, que desemboca 
en el poderoso río Congo, al norte. Allí escasean la electricidad y el agua 
canalizada. Sus pueblos, sus carreteras de tierra y sus minas están diseminadas 
por todo el valle. 

Wamuzila no tenía una educación reglada, una desgracia frecuente entre 
las muchachas de las zonas rurales como ella. Si hay una escuela local, muchos 
progenitores solo envían a sus hijos varones durante unos años, lo suficiente 
para que puedan aprender a leer y escribir. 

Es difícil conseguir una estimación fiable de los niveles de alfabetización en 
el Congo por culpa de la deficiente recopilación de datos que hace el Estado, y 
por el hecho de que grandes zonas del país son áreas prohibidas debido a la 
presencia de grupos rebeldes. En teoría, la educación primaria es obligatoria y 
gratuita para todos. Pero las niñas y las mujeres constituyen la inmensa 
mayoría de quienes se ven privados de ella. 

Una estimación de 2016 realizada por la UNESCO, el organismo de 
Naciones Unidas dedicado a la educación y la cultura, revelaba que una de 
cada tres mujeres congoleñas era analfabeta, en contraposición con uno de 
cada diez hombres.! A mí esa cifra me parece una subestimación; no hay más 
que viajar a los pueblos situados a media hora en coche desde Bukavu para 
constatar la gravedad del problema. Se estima que en todo el mundo hay 750 
millones de adultos incapaces de leer o escribir una frase sencilla. La mayoría 
de ellos son mujeres de África o del sur de Asia. 


La vida en Shabunda es dura y precaria. En ese clima húmedo, nubes de 


mosquitos propagan la malaria, la principal causa de muerte en la zona. Los 
ríos y arroyos contienen infinidad de enfermedades que se transmiten por el 
agua, lo que provoca que la diarrea sea otra importante causa de mortalidad, 
sobre todo entre los niños y los ancianos. Las familias son grandes; los 
recursos se estiran al máximo. 

Wamuzila pasó su infancia igual que lo hacen millones de niñas como ella, 
como un par de manos adicionales en la lucha diaria de la agricultura de 
subsistencia. Sabía cómo cultivar mandioca, arroz y maíz, cómo extraer el 
aceite de las grasientas semillas rojas de la palma africana (Elaeis guineensis), o 
cuándo cosechar los cacahuetes y los plátanos. Conocía la textura y la 
densidad del terreno rico y fértil de los alrededores de su pueblo. Aprendió a 
cultivar la tierra, con la esperanza de que algún día, probablemente durante su 
adolescencia, se casaría, tendría hijos y mantendría a su propia familia. 

Se crio sabiendo pocas cosas del mundo exterior, pero eso cambió a 
mediados de la década de 1990. Cuando los rebeldes y las fuerzas ruandesas 
invadieron el Congo en 1996, tras el inicio de la Primera Guerra del Congo, 
decenas de miles de refugiados hutus procedentes de los campos de los 
alrededores de Bukavu y de la frontera entre el Congo y Ruanda huyeron tierra 
adentro, hacia lugares como Shabunda. Fueron perseguidos por las fuerzas 
ruandesas. Murieron miles de ellos, a garrotazos, a golpe de bayoneta o 
encerrados en viviendas a las que los perpetradores prendían fuego. La 
población local se vio obligada a excavar fosas comunes. 

En un incidente que se produjo en febrero de 1997, aproximadamente 
quinientas personas fueron masacradas por los rebeldes y por el Ejército 
ruandés en un puente sobre el río Ulindi, a pocos kilómetros de la principal 
ciudad de la región. Después de la masacre, los vecinos de los pueblos de la 
zona fueron obligados a arrojar los cadáveres al río y a limpiar el puente.? 

A los extremistas hutus responsables del genocidio de Ruanda, el terreno y 
la densa selva de Shabunda les parecieron un lugar perfecto para esconderse. 
Llevaron a sus familias hasta lo más profundo de la jungla y establecieron 
campamentos donde podían evitar ser detectados. Formaron una milicia 
denominada Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR). 

Durante la Segunda Guerra del Congo, que empezó en agosto de 1998, 
hubo nuevos enfrentamientos entre las Fuerzas Armadas ruandesas invasoras 
y los rebeldes hutus de Shabunda y alrededores. Kabila empezó a lanzar desde 
el aire armamento y suministros para los hutus. A medida que la espiral de 
violencia iba en aumento, surgió una milicia congoleña denominada Mai-Mai 
para defender a la población local contra la continuación de la guerra étnica de 
Ruanda en suelo congoleño. 

Los civiles se vieron en medio del fuego cruzado entre los bandos 
beligerantes; muchos de ellos fueron masacrados, supuestamente por haber 
prestado ayuda a un bando o a otro. Con el tiempo, los grupos de los Mai-Mai 


acabaron siendo tan rapaces como las fuerzas extranjeras contra las que 
presuntamente se estaban defendiendo. 

La dura pero apacible infancia de Wamuzila quedó patas arriba. Las 
milicias del FDLR aterrorizaban la región de Shabunda. Sus soldados de a pie 
salían de sus campamentos en la jungla y se presentaban en los pueblos 
vestidos con ropa sucia de paisano, con sus fusiles AK-47 al hombro. Era muy 
fácil distinguirlos de las Fuerzas Armadas ruandesas, que llevaban impecables 
uniformes militares de faena y botas de goma. 

Los rebeldes pedían a los lugareños que les entregaran suministros - 
alimentos o medicinas- así como a los niños y a los hombres jóvenes, que se 
llevaban consigo como nuevos reclutas. Por culpa de los saqueos, cultivar el 
campo se hacía aún más difícil. La malnutrición aumentó. El ganado empezó a 
escasear, pero en realidad el precio de las cabras o de las gallinas disminuyó: 
nadie quería comprarlas porque todo el mundo sabía que se las habrían 
robado de inmediato. 

Si un pueblo se resistía, lo atacaban. Incendiaban las casas, fusilaban a los 
hombres y violaban a las mujeres en público. Los rebeldes utilizaban esa 
brutalidad para enviar un mensaje a las demás comunidades que estuvieran 
pensando en defenderse. Los rebeldes eran capaces de incendiar todo un 
asentamiento si sospechaban que su población estaba ayudando al «enemigo», 
que podía ser cualquiera, desde el Ejército ruandés hasta una milicia rival. 

Desde el principio, los milicianos fueron deliberadamente a por las 
mujeres y las niñas. Durante el día las raptaban cuando caminaban por los 
senderos de la selva. Las mujeres idearon estrategias para intentar mantenerse 
a salvo, como permanecer agrupadas o enviar únicamente mujeres mayores 
solas a hacer los recados, suponiendo que eran menos vulnerables a los 
secuestros y las violaciones. Por la noche, grupos de entre tres y cuatro 
combatientes iban casa por casa en busca de presas. Los padres o maridos que 
intentaban luchar para defender a sus esposas o hijas eran asesinados en el 
acto. 

A las chicas jóvenes, guapas y solteras les ahorraban una muerte inmediata. 
Se las llevaban de sus hogares y las obligaban a caminar por la selva a punta de 
pistola. A partir de ese momento eran retenidas como esclavas por unos amos 
despiadados, y su salud física y mental iba deteriorándose poco a poco, golpe a 
golpe, mermada a lo largo de semanas, y a veces meses, de maltrato, dejándolas 
tan abatidas y desesperadas que sentían envidia de los familiares que habían 
muerto instantáneamente de un tiro o a machetazos. 

A Wamuzila la raptaron en su pueblo por la noche durante un ataque del 
EDLR en 2001. De complexión endeble, al principio se resistía con los brazos y 
retorcía con todas sus fuerzas su cuerpo adolescente contra el peso de las 
bestias borrachas que la inmovilizaron y la violaron. Después se la llevaron a la 
selva. 


Ella lloraba y suplicaba a sus atacantes que la dejaran marchar, mientras 
caminaba con dificultad por los senderos llenos de barro y en total oscuridad, 
angustiada pero todavía con la esperanza de que se apiadaran de ella. Los 
milicianos le gritaban que siguiera andando. 

Cuando llegaron al campamento base, la ataron a un árbol como a un 
animal. A partir de entonces, en cualquier momento, estando sobrios durante 
el día, o borrachos de vino de palma y agresivos por la noche, los milicianos 
iban a verla para violarla. El campamento se desplazaba periódicamente, ya 
que los combatientes nunca permanecían en el mismo lugar durante más de 
unas pocas semanas. 

Estuvo así casi un año. Le daban de comer alimentos podridos o sobras, y 
dormía al aire libre, tiritando por la noche, abrigándose con hojas y ramas. A 
menudo se ponía enferma, y siempre sufría dolores por las heridas que le 
infligían sus torturadores y las infecciones. 

Finalmente, se quedó embarazada de sus atacantes, lo que puso fin a su 
tortura. La pusieron en libertad, pero naturalmente no por empatía. En su 
historia no hay ninguna figura heroica que sintiera remordimientos de 
conciencia ni compasión por ella. Simplemente, ya no servía como esclava 
sexual. 

Intentó parir en el campamento, sobre el suelo en medio de un bosque: una 
adolescente que tenía que afrontar sola ese momento. Wamuzila recordaba que 
creía que se iba a morir por el dolor, que era aún peor que cualquier cosa que 
hubiera experimentado hasta entonces. No pudo expulsar el bebé. La cabeza se 
había quedado atascada. 

Sus captores se marcharon de allí y la abandonaron. Pero su deseo de vivir 
era tan extraordinariamente poderoso que fue capaz de ponerse de pie 
haciendo un gran esfuerzo. A pesar de todo lo que había vivido, encontró la 
fuerza para caminar a trompicones a través de la espesura, con el feto todavía 
atascado en su abdomen, hasta que vio humo a lo lejos. Anduvo hacia él y 
llegó a una aldea donde la gente se asustó. Logró balbucir unas pocas palabras 
en su lengua, el kirega, y después se desplomó. 

Su bebé murió, y una vez que encogió dentro de ella, pudo expulsar por fin 
su cuerpo sin vida. La distocia le provocó daños en los genitales y dos fístulas 
diferentes, una entre el recto y la vagina, y otra entre la vejiga y la vagina. Dos 
semanas después de salir de la selva, fue encontrada por el personal de 
Médecins Sans Frontiéres (MSE, Médicos Sin Fronteras), organización de 
ayuda médica. 

Llamaron a nuestro hospital y preguntaron si podíamos ingresarla. La 
trajeron desde Shabunda, al igual que a muchas otras víctimas antes que ella y 
también después, a bordo de una avioneta fletada por la organización. 

Llegó consciente pero gravemente enferma, con atroces dolores, y con el 
olor delator de las pacientes con fístulas. Era como un pájaro herido, una 


pequeña criatura encogida, débil y vulnerable. 

Por el alcance de sus heridas y su edad se trataba de un caso complicado, 
pero por desgracia no insólito. El primer paso siempre es limpiar a la paciente 
y examinar sus heridas. Se le administran líquidos, analgésicos, y antibióticos 
si es necesario. Normalmente siempre hacemos un chequeo a la paciente para 
detectar enfermedades de transmisión sexual y SIDA. Le hacemos análisis de 
sangre para comprobar los niveles de hemoglobina. Muchas mujeres llegan 
con anemia debido a la malnutrición. 

En total, Wamuzila precisó cuatro operaciones. Yo mismo las dirigí. 

En la primera le colocamos una bolsa de colostomía, un procedimiento 
relativamente sencillo en el que se hace una pequeña incisión en el abdomen 
para poder sacar el colon. Eso impide que la materia fecal provoque 
infecciones en las heridas internas. 

En la segunda operación intentamos resolver la fístula vesicovaginal —el 
orificio que había entre su vejiga y su vagina. Recuerdo que estuvimos tres o 
cuatro horas en el quirófano, desde primera hora de la mañana hasta la hora 
del almuerzo. Siempre es una operación complicada, y el grado de dificultad 
depende del tamaño y, sobre todo, de la ubicación de las lesiones. 

Tengo una deuda de gratitud con dos personas en particular por mi 
competencia en el tratamiento de las fístulas, y ambas hicieron gala de su 
generosidad y su amabilidad al compartir sus conocimientos conmigo. La 
primera es Catherine Hamlin, una australiana extraordinaria que en 1974 
fundó el Hospital de Fístulas de Adís Abeba junto con su marido, Reginald. 

A lo largo de sus carreras, Catherine y Reginald han tratado a decenas de 
miles de mujeres. Tuve el honor de formarme durante un breve periodo con 
Catherine después de mi estancia en Francia. Catherine, que a la sazón tenía 
más de setenta años, operaba y enseñaba con el vigor y la pasión de una 
persona con la mitad de su edad. Mantuvo la misma dedicación a las mujeres 
de África hasta su muerte en 2020, a la edad de noventa y seis años. 

Mi segundo maestro es mi querido amigo Guy-Bernard Cadiére, un 
cirujano belga, colaborador inquebrantable del Hospital de Panzi, que me 
formó en las técnicas de cirugía no invasiva a través de una pequeña incisión 
utilizando un laparoscopio. Nadie triunfa por sí solo, y recordar a nuestros 
maestros y a nuestros precursores es un útil ejercicio de humildad. 

El mérito del primer tratamiento con éxito de una fístula le corresponde a 
un hombre al que a menudo se le califica de «padre de la ginecología», un 
médico estadounidense llamado James Marion Sims, que ejerció en Alabama a 
mediados de la década de 1800. También está detrás del diseño del espéculo 
que sigue utilizándose hoy en día, el instrumento que se emplea para separar 
las paredes vaginales, así como de la denominada posición Sims para las 
exploraciones. 

Siendo estudiantes, nos enterábamos de quién fue Sims en nuestros libros 


de texto, y nos enseñaban sus técnicas. Era difícil no sentir admiración por esa 
figura distante cuya influencia en nuestra formación seguía siendo tan fuerte 
incluso un siglo después de su muerte. No descubrí toda la historia de su vida 
y de sus métodos hasta mucho después. Todos los ginecólogos africanos y 
negros tienen un motivo concreto para sentirse incómodos por su legado. 

Cuando asistí a un congreso sobre fístulas en Boston en 2008, escuché a 
una anestesista negra estadounidense denunciar el trabajo de Sims en una 
extraordinaria conferencia que hizo callar a la sala. La anestesista contó con 
vehemencia y enfado que Sims había realizado todo su trabajo experimental 
sobre el tratamiento de las fístulas con esclavas, sin administrarles anestesia. A 
una de ellas, llamada Anarcha, la operó más de treinta veces. 

Aquella revelación me incitó a leer más cosas sobre la historia de Sims. 
Aunque sigue teniendo defensores dentro de mi profesión -que argumentan 
que Sims encontró una solución para una dolencia anteriormente intratable— 
desde entonces su expediente ha sido reevaluado por buenas razones. Una 
gran estatua de bronce de Sims fue retirada de Central Park (Nueva York) en 
2018. 

Aunque nadie cuestiona la contribución de Sims a la Medicina, siempre 
que me lo imagino, lo veo rodeado por sus pacientes ya olvidadas -Anarcha y 
otras mujeres que menciona en sus escritos, como Lucy y Betsey. Ellas son 
verdaderas heroínas, sin las que Sims no habría conseguido ni su fama ni su 
fortuna. 

En los casos más raros de fístulas, más o menos una de cada cincuenta 
mujeres a las que opero en Panzi, necesitamos recurrir a la cirugía 
reconstructiva, basada en una técnica que lleva el nombre del ginecólogo 
alemán Heinrich Martius, quien la describió por primera vez en 1928. Se trata 
de una técnica para fístulas grandes o cuando las operaciones quirúrgicas 
anteriores no han dado resultado. Consiste en cortar un colgajo de grasa 
subcutánea de la zona pélvica o del músculo bulbocavernoso y utilizarlo para 
cubrir y obturar el desgarro. 

Wamuzila se recuperó bien de las dos primeras operaciones, y al cabo de 
tres meses estábamos listos para reparar la fístula rectovaginal que quedaba. 
Una vez más, la dificultad de la operación depende de la ubicación, de si la 
lesión está en la parte inferior, media o superior de la vagina. Cuanto más 
profunda es la ubicación de la lesión, más difícil resulta acceder a ella. A 
menudo, la operación tiene que empezar por la reconstrucción del esfínter, 
que puede estar dañado en casos de fístulas relacionadas con el parto y de 
fístulas traumáticas. 

Wamuzila estuvo con nosotros aproximadamente seis meses. La última 
operación consistió en retirarle la bolsa de colostomía y volver a conectar el 
colon. Al final, sus heridas habían sanado del todo. Podía caminar sin 
molestias. Había recuperado el control sobre su vejiga y su intestino. 


Su larga estancia dio lugar a que trabara amistad con otras pacientes y con 
miembros del personal del hospital. Wamuzila cantaba con entusiasmo en la 
misa que celebramos cada mañana a las siete en el patio, justo delante de mi 
despacho. Yo veía cómo participaba, conociendo su cruel historia y 
maravillándome ante su recuperación, durante aquella pausa de unos minutos 
para respirar en la oración y en la música, mi rito matinal antes de empezar a 
trabajar. 

En el marco de un programa de formación vocacional a pequeña escala 
que teníamos en aquella época, Wamuzila aprendió a hacer jabón con aceite de 
palma, con la idea de que pudiera poner en marcha un pequeño negocio 
cuando regresara a su casa. 

Iba siendo hora de pensar en devolverla a su pueblo. Teníamos un número 
de camas limitado y las necesidades eran enormes. Todos los días llegaban 
nuevas víctimas de violaciones que necesitaban atención. 

Nos pusimos en contacto con MSE Un avión de la organización iba a 
regresar a Shabunda a los pocos días, y accedieron a reservarle una plaza a 
Wamuzila. 

La noticia le provocó mucho miedo. Sabía que no iba a tener una acogida 
cordial después de dieciocho meses de ausencia. La víspera del día previsto 
para su marcha, por la noche, se puso a llorar y a suplicarles a las enfermeras 
que la dejaran quedarse. 

«No quiero volver —decía, sollozando-. Soy feliz aquí, en el hospital, aquí 
me cuidan. Cuando vuelva a casa, todo el mundo me señalará con el dedo y se 
burlará de mí.» Escucharla resultaba desgarrador, pero estábamos en una 
situación imposible. 

A la mañana siguiente, cuando llegó el vehículo de MSF para llevar a 
Wamuzila al aeropuerto, fui a verla a su pabellón para despedirme. Habíamos 
charlado mucho durante su estancia. Ella solía llamarme «papá» cuando 
hablábamos de su infancia y de sus temores para el futuro. 

Me había confiado sus sentimientos de vergúenza por haber perdido la 
virginidad a manos de sus asaltantes. Yo le había explicado, como hacía con 
todas mis pacientes jóvenes, que la virginidad nunca puede arrebatarse; que 
solo es posible renunciar a ella libremente. Le repetía una y otra vez que la 
vergúenza y la deshonra eran únicamente para sus violadores, no para ella. 

Cuando le dije que el coche estaba a punto de llegar, se negó a salir. 
Después se echó a llorar otra vez, exigiendo quedarse en el hospital. Yo intenté 
hacer que entrara en razón; le expliqué nuestras limitaciones. Pero ella se puso 
histérica. Se tiró al suelo, su cuerpo se puso laxo y se negaba a ponerse de pie. 
Cerró los ojos con fuerza y gritaba que estaba enferma y que no debía volver. 

Para tranquilizarla, accedimos a que se quedara para poder examinarla. 
Despedimos al coche y aquel día el avión despegó sin ella. Las enfermeras 
comprobaron sus parámetros, que eran normales. No había indicios de 


ninguna enfermedad. 

Su evidente sufrimiento vino a recordarme en qué medida nuestras 
pacientes, una vez fuera de la seguridad y del entorno de apoyo del hospital, 
tenían que enfrentarse a una serie de obstáculos nuevos. En Panzi las 
escuchábamos y cuidábamos de ellas, no solo el personal sanitario sino 
también nuestras mamans chéries. Sus lesiones no escandalizaban a nadie. Para 
las muchachas como Wamuzila, nuestro hospital era probablemente el único 
entorno que habían conocido donde se sentían queridas y apoyadas. 

Sin embargo, el mundo exterior era hostil. Una vez en casa, sabían que 
nadie iba a verlas como personas dignas de empatía y apoyo, sino como 
extrañas que traían consigo la deshonra e incluso la mala suerte. 

Wamuzila no fue ni mucho menos la única que reaccionó así, pero su caso 
me había causado un gran impacto. A medida que se aproximaba la fecha de 
darles el alta, advertíamos que las pacientes empezaban a informar de nuevos 
problemas de salud: dolores en distintas partes de su cuerpo, o dificultad para 
respirar. Era imposible distinguir lo que era real de lo psicosomático. La 
consecuencia era que cada vez teníamos más y más problemas para dejar 
camas libres. 

Dos semanas después de la primera fecha prevista para su marcha, MSF 
organizó un segundo traslado para Wamuzila, y en aquella ocasión accedió a 
marcharse. Nos abrazamos delante del coche. Se había puesto la ropa nueva 
que le proporcionamos a cada paciente a la que damos el alta, y llevaba en la 
mano una bolsa con más regalos de despedida: cuencos y recipientes para 
hacer jabón, platos, galletas y agua para el viaje. 

Hubo más lágrimas. Se marchó apesadumbrada, diciendo adiós con la 
mano desde el asiento de atrás con una tímida sonrisa. Yo sentí una punzada 
de remordimientos de vergiienza por mi propia impotencia. 

Wamuzila me obligó a reflexionar de nuevo sobre la naturaleza de las 
lesiones que veíamos en Panzi y sobre la forma en que estábamos cuidando de 
nuestras pacientes. Sentía un enorme respeto por Wamuzila y por las mujeres 
como ella. No me entraba en la cabeza que alguien no admirara la resiliencia y 
la valentía de que hizo gala al volver a su pueblo. Volvía a estar en pie, seguía 
siendo capaz de reír y de amar. No la habían doblegado. 

Estaba aterrada por tener que volver a su casa porque sabía que había caído 
todavía más bajo en la resbaladiza escala social de su pueblo. Tenía buenos 
motivos para temer la acogida que la esperaba allí. 

Habíamos conseguido solo una pequeña parte de lo que de verdad hacía 
falta para que volviera a levantarse. Wamuzila me ayudó a entender que 
necesitábamos ir más allá de simplemente tratar las heridas y los traumas. 
Teníamos que emprender una batalla cultural: contra los prejuicios, la 
intolerancia y la exclusión. Necesitábamos educar a la gente y fomentar un 
cambio social para que las supervivientes de la violencia sexual sintieran que 


tenían oportunidades, que una violación no era una cadena perpetua, que 
podrían superar la estigmatización que sufrían. 

Hacer todo eso requería dinero. Y gestionar las finanzas del hospital había 
sido algo difícil desde el principio. 

Habíamos ido creciendo desde nuestros humildes comienzos en los 
edificios rehabilitados de una antigua plantación. Gracias a la financiación de 
varias organizaciones religiosas y humanitarias suecas, así como de la Agencia 
Sueca de Cooperación para el Desarrollo Internacional, pudimos construir 
nuevas instalaciones ad hoc: una docena de edificios anexos de forma 
rectangular, todos ellos de una sola planta, organizados alrededor de unos 
patios donde plantamos palmas, césped y flores. Todos estaban conectados por 
caminos de cemento, cubiertos por un tejado de hojalata que resguardaba del 
sol y la lluvia. A ambos lados de los caminos plantamos rosas y otras flores. En 
2002 ya teníamos 125 arriates. 

Desde entonces hemos recibido el apoyo económico de numerosas 
organizaciones de ayuda y de muchos gobiernos, entre ellos la Agencia 
Estadounidense para el Desarrollo Internacional y de las organizaciones sin 
ánimo de lucro EngenderHealth y Fistula Foundation, con sede en Estados 
Unidos. Además, el Gobierno británico realizó una contribución crucial que 
en 2007 nos permitió inaugurar un ala dedicada exclusivamente a las 
supervivientes de la violencia sexual. También contamos con el apoyo de 
nuestros patrocinadores religiosos suecos, y recibimos financiación anual de la 
Unión Europea, que ha estabilizado nuestra situación financiera. Eso implica 
que ya no tenemos que hacer lo imposible a lo largo del año para conseguir 
financiación, con sus correspondientes auditorías forenses, a las que hay que 
dedicar mucho tiempo. 

De vez en cuando recibimos generosas donaciones de equipos médicos de 
todo el mundo. A veces el hospital parece uno de esos autobuses y taxis que 
pululan por las calles de Bukavu: hechos a base de piezas de repuesto, algunas 
muy desgastadas, otras nuevas. No es la forma más eficaz de crecer, y exige una 
gestión constante, pero es la única que nos ha permitido ampliar nuestros 
servicios. 

El Estado congoleño o bien ha estado ausente —durante los primeros años 
Bukavu estuvo bajo el control de los rebeldes- o ha resultado 
contraproducente cuando ha mostrado algún interés. 

A menudo se dice que la República Democrática del Congo es un «Estado 
fallido», y cualquier visitante puede observar las consecuencias. Es algo que 
puede escucharse en las voces de la gente que se siente abandonada e ignorada. 
Puede verse en el caos de tráfico cotidiano en nuestras calles, en la 
delincuencia callejera, en la construcción desordenada, en las tinieblas que 
caen al anochecer por la inexistencia de alumbrado público. 

La electricidad y el agua corriente potable son lujos que se disfrutan 


intermitentemente en Bukavu, si es que las hay. Incluso los niños de los 
hogares de clase media se crían lavándose en barreños, sin haber tenido nunca 
una ducha o una bañera en casa. 

Se malversan los presupuestos para las fuerzas de seguridad, lo que deja a 
las fuerzas policiales prácticamente sin vehículos y sin gasolina. A menudo se 
ve a los policías haciendo autostop a bordo de una moto, con un maltrecho 
fusil Kalashnikov colgado del hombro. Para ganarse la vida recurren a los 
sobornos, y hay que pagarles para que realicen tareas que en otros países se 
consideran una responsabilidad básica de los agentes. 

Sin embargo, el Estado sí existe. Acecha y se abalanza sobre la gente de 
forma imprevisible, como un depredador en la sombra. Hay oficinas llenas de 
burócratas, de funcionarios locales y nacionales, de reguladores y 
controladores, todos ellos mal pagados y dispuestos a hacer que se cumplan las 
normas cuando les conviene. 

Si las normas son poco claras e incomprensibles, si la burocracia es 
demasiado densa para moverse a través de ella, o si el entorno de la seguridad 
es demasiado peligroso para funcionar, tanto mejor para cobrar más por cada 
mordida. El papeleo y la protección: es necesario negociar ambas cosas a 
cambio de una determinada suma. 

Para muchos de esos servidores públicos, su trabajo no consiste en servir y 
proveer: consiste en sacar dinero para su lucro personal. Algunos lo hacen con 
mala intención, otros simplemente hacen lo que pueden para mantener a sus 
familias de la única forma que conocen: ir tirando, como todo el mundo en el 
Congo. 

Siempre hemos sido un hospital privado sin ánimo de lucro gestionado por 
una organización religiosa, la Comunidad de Iglesias Pentecostales de África 
Central. Al ser uno de los escasos centros sanitarios para la población de 
Bukavu, de más de un millón de personas, deberíamos gozar de financiación 
pública para medicamentos y equipos. En la práctica, nunca hemos recibido 
nada del Estado, salvo unos pocos médicos pagados con fondos públicos. 

La falta de una red eléctrica fiable significa que tenemos que generar 
nuestra propia electricidad. Hay constancia de apagones que han durado entre 
tres y cuatro días. Actualmente solo disponemos de electricidad de la red 
nacional durante unas pocas horas al día, lo que significa que tenemos dos 
generadores diésel encendidos casi las veinticuatro horas del día para que 
puedan funcionar las incubadoras, los respiradores, y otros equipos que salvan 
vidas a diario. 

A principios de 1999 el suministro de agua era modesto, pero más o menos 
suficiente para nuestras necesidades. Con el tiempo, a medida que más y más 
gente se iba a vivir a la zona de Panzi, el agua corriente ha ido menguando 
hasta convertirse en un chorrito. Antiguamente enviábamos todos los días un 
viejo y maltrecho camión cisterna al lago para llenar el depósito, pero acabó 


siendo insuficiente. Al final construimos nuestra propia conducción de agua, 
de ocho kilómetros de largo, desde un manantial situado en las colinas que hay 
detrás de Bukavu. 

Hemos organizado nuestra propia línea de autobús para el personal y los 
pacientes debido a la falta de transporte público. Utilizamos nuestros camiones 
y nuestro propio equipo para reparar las carreteras de la zona cuando quedan 
cortadas por algún desprendimiento de tierra. Y necesitamos estar 
constantemente preparados para repeler los intentos de extorsión. 

En una ocasión, dos funcionarios del gobierno local me presentaron una 
factura de 30.000 dólares por la lluvia que habíamos recogido de los tejados del 
hospital. La almacenamos en depósitos y la utilizamos para las tareas de 
limpieza. Toda el agua era propiedad del Estado, me dijeron. 

En otra ocasión, unos funcionarios de otro departamento llegaron 
exigiendo el pago de un impuesto por el gasoil que almacenamos en el recinto 
del hospital como combustible para los generadores. Traían consigo un 
ejemplar de la ley que regula las gasolineras, y afirmaban que era aplicable a 
nuestro caso. 

Yo me niego a pagar sobornos, pero algunas veces el Estado simplemente 
nos ha robado dinero. En 2014, el Parlamento Europeo me concedió el Premio 
Sájarov, un galardón anual para los activistas por los derechos humanos que 
incluye un cheque de cincuenta mil euros. Al igual que todos los premios en 
metálico que he recibido —entre ellos, el Premio Nobel de la Paz -pedí que 
extendieran el cheque a nombre de la Fundación Panzi. 

Al día siguiente de que ingresaran los fondos en el Congo, la autoridad 
tributaria local nos congeló la cuenta corriente. No podíamos comprar 
medicamentos, y a fin de mes tampoco pudimos pagar los salarios del 
personal. Nuestros médicos y enfermeras salieron por primera vez a 
manifestarse todos juntos a las puertas de la administración tributaria de 
Bukavu. 

Recurrí a unos abogados para litigar contra aquel bloqueo. Cuando por fin 
liberaron la cuenta, estaba vacía. El dinero de la ayuda humanitaria europea 
había sido engullido integramente por un Estado cada vez más voraz, pero 
vacuo. Nunca recuperé los fondos. 

En 2006, durante un atisbo de toma de conciencia internacional acerca de 
las atrocidades que se estaban cometiendo en el Congo, fui invitado a Nueva 
York para hablar ante Naciones Unidas. Era la primera vez que iba a Estados 
Unidos, y esperaba que fuera una oportunidad de conocer gente que pudiera 
estar interesada en apoyar nuestro trabajo para poner fin al sufrimiento de las 
mujeres congoleñas. 

En conjunto, el viaje fue desalentador, y dejó clara la firmeza de la negativa 
del Gobierno congoleño a hablar públicamente de la crisis de las violaciones en 
nuestro país. Pero el viaje incluyó un crucial encuentro con una persona que se 


convirtió en patrocinadora, donante y amiga personal mía. Nos ayudó a ir más 
allá de nuestra misión inicial y limitada de recomponer a las víctimas y 
devolverlas a sus comunidades. Era alguien que iba a ayudarnos a atender 
mucho mejor a las mujeres como Wamuzila. 

Después de mi discurso en Naciones Unidas, me pidieron que participara 
en un debate público en la Universidad de Nueva York sobre la cuestión de la 
violencia sexual. Me iba a entrevistar Eve Ensler, la dramaturga feminista y 
creadora de Los monólogos de la vagina, que desde entonces ha cambiado de 
nombre y ahora se llama V. Confieso que me sentí un poco intimidado 
teniendo en cuenta su fama y su prestigio. 

El evento fue una revelación para mí. Era la primera vez que hacía ese tipo 
de entrevista, en público y en un país de habla inglesa. En V encontré a alguien 
que me inspiraba y al mismo tiempo me hizo sentir cómodo de inmediato. 

Como mencionaba en la Introducción, estuve muchos años lidiando con la 
idea de ser un hombre que promovía los derechos de las mujeres, y sufriendo 
los incómodos silencios o las miradas de incomprensión tanto de los hombres 
como de las mujeres cuando hablaba de mi trabajo. Con V las cosas fueron 
distintas. 

En aquella época, ella era la persona que más se había esforzado por 
levantar el velo de vergitenza que había en torno a las vaginas. En su obra de 
teatro les dio una voz sobre el escenario y compartió historias íntimas sobre 
ellas. Concienció y entretuvo a la gente de una forma que hasta entonces me 
parecía prácticamente imposible. 

Fue la primera persona que conocí que no sentía vergienza de hablar en 
público de la vagina, ni de su historia personal de violencia sexual a manos de 
su padre. Ambos estábamos convencidos de que el motivo de que las vaginas 
fueran objeto de tantos tabúes era para que los hombres pudieran seguir 
maltratándolas en privado. 

Nuestro evento fue la confluencia de dos mentes procedentes de dos 
mundos muy diferentes: una mujer blanca budista de Nueva York y un hombre 
negro cristiano del Congo oriental. Su francés estaba un poco oxidado, y en 
aquella época mi inglés era un tanto limitado. Yo admiraba su capacidad de ser 
tan sincera, tan divertida y de estar tan comprometida al mismo tiempo. Ella 
apreciaba mi dedicación a luchar contra la violencia sexual siendo un hombre. 

Después seguimos en contacto y trabamos amistad. V ya era una 
importante donante de las campañas para poner fin a la violencia contra las 
mujeres en todo el mundo a través de su organización V-Day** (la V 
representa la victoria, el día de san Valentín y la vagina), que ha financiado con 
los ingresos de la puesta en escena mundial de Los monólogos de la vagina. 

Ella también había sentido cierto temor ante la idea de organizar aquel 
evento en Nueva York, como me contó después. No sabía nada sobre mí, ni 
gran cosa sobre el Congo, pero tenía la sensación de que iba a aprender cosas 


que la llevarían a actuar. Esa es una de las cosas que más admiro de ella: actúa 
obedeciendo a sus emociones. Nunca piensa que solo las palabras y los 
sentimientos sean una respuesta adecuada. 

«¿Vendrás al Congo? —le dije cuando nos despedimos en Nueva York-. 
Siempre serás bienvenida.» 

«Iré. Me encantaría», me contestó inmediatamente. 

Llegó menos de un año después. 

A medida que ha ido aumentando el reconocimiento de nuestro trabajo en 
Panzi durante estos últimos años, he recibido a muchos invitados famosos del 
mundo del entretenimiento y del cine. A todos les han conmovido las historias 
que han escuchado, pero tan solo unos pocos han demostrado un compromiso 
duradero. 

V fue una de las primeras que mostró interés, y fue un ejemplo tanto por 
su sensibilidad como por su enfoque. Apareció sin el boato de la fama y con 
una petición muy sencilla: quería escuchar de boca de las propias mujeres 
cómo podía ayudarlas. 

Llegó en un momento particularmente difícil. Los combates hacían 
estragos por toda la provincia. Si yo hubiera sabido que íbamos a sufrir otros 
diez años o más de destrucción, no sé si habría encontrado las fuerzas para 
seguir. Me sentía permanentemente agotado, una consecuencia de trabajar 
catorce horas diarias todos los días de la semana, y a menudo pasándome las 
noches esperando un sueño que no llegaba. En aquella época ingresaban 
aproximadamente doce mujeres violadas cada día. 

También había vuelto Wamuzila. Los años transcurridos desde su marcha 
no habían sido felices, como ella había pronosticado, para mi eterno pesar. 

Regresó a Panzi en estado de coma. Había hecho todo lo posible por 
reconstruir su vida en el pueblo. Había empezado a hacer y vender jabón, lo 
que le proporcionó unos ingresos y un estatus. Había encontrado un nuevo rol 
en su comunidad, cambiando la forma en que sus vecinos la veían a ella y a 
otras supervivientes de la violencia sexual. Una vez me envió un poco de su 
jabón con una nota manuscrita en la que me pedía que lo usara cuando me 
lavara las manos antes de una operación. 

No obstante, su pueblo había sido atacado e invadido de nuevo por el 
EDLR, la milicia hutu ruandesa. La habían hecho prisionera por segunda vez y 
había pasado por unos horrores parecidos a los de la primera. 

Sus agresores le habían provocado otra fístula. Y Wamuzila tenía 
meningitis cuando la encontraron los soldados congoleños que conquistaron 
el campamento rebelde durante una operación contra la insurgencia. La 
llevaron a un hospital militar de Bukavu, y después la trasladaron al Hospital 
de Panzi por segunda vez. 

Volvimos a estabilizarla. Recuperó la conciencia e iniciamos el proceso de 
hacerle la batería de análisis en busca de enfermedades de transmisión sexual. 


Descubrimos algo escalofriante: esta vez dio positivo en VIH. En aquella 
época, una de cada veinte mujeres que ingresaban había contraído el SIDA.3 

Cuando recuperó mínimamente las fuerzas, programé una consulta con 
Wamuzila en mi despacho. Tenía que darle la noticia de su infección. Cuando 
se la di, se enfadó mucho. Ella sabía que el resultado era una condena a 
muerte. Fue antes de que los actuales antivirales, disponibles en abundancia y a 
un precio asequible, les brindaran un futuro a los enfermos de SIDA. Ella me 
recordó que nunca había querido marcharse. 

«¡Usted me obligó! -gritaba—. ¡Me obligó a volver completamente sola!» 

En su mirada había destellos de ira. Me dijo todo lo que pensaba sobre la 
forma en que el hospital y yo la habíamos dejado tirada. Sentía que la 
habíamos abandonado. Acabó deshaciéndose en lágrimas. 

Yo la escuchaba, encajando su ira, con la confianza de que en algún 
momento Wamuzila entendería que yo había hecho todo lo que podía por ella, 
que el hospital anda siempre escaso, que había constantemente colas de 
mujeres esperando a que quedara una cama libre y poder tratarse. Cuando se 
tranquilizó, la rodeé con el brazo. 

Después de aquel segundo ingreso, Wamuzila permaneció varios años con 
nosotros. Una vez recuperada de la meningitis, que probablemente tenía que 
ver con su VIH, hubo que hacerle de nuevo toda una serie de operaciones para 
reparar su fístula. Seguía con nosotros cuando V vino a visitarnos en 2007, y 
participó en el momento más importante de su viaje. 

V quería conocer al mayor número posible de pacientes, y varias docenas 
de mujeres habían accedido a contarle sus experiencias. Se reunieron en un 
cobertizo al fondo del complejo del hospital. En aquella época era el lugar 
donde las mujeres comían juntas. 

Estaban sentadas en bancos de madera, formando grupos, vestidas con sus 
mejores pagnes y deseando conocer a nuestra visitante vip de Nueva York. 
Wamuzila estaba entre ellas, igual que otras antiguas pacientes fuertes e 
inspiradoras de aquellos tiempos, como Alphonsine y Jeanne. 

V circuló por la estancia hablando con las mujeres en pequeños grupos, 
con la ayuda de una amiga mía, Christine Deschryver, que había superado su 
comprensible desconfianza hacia las celebridades extranjeras y había accedido 
a hacer de guía e intérprete de V. 

No había sido fácil convencer a Christine para que participara. Era hija de 
un belga que había sido dueño de una plantación, y de una mujer congoleña. 
Primero trabajó como maestra, y más tarde para una organización de ayuda 
humanitaria en el Congo oriental. Después de presenciar tanto sufrimiento, se 
había vuelto cínica, dudaba de si a los occidentales les importaban los 
conflictos del Congo y de si cualquier visitante famoso estaría dispuesto a 
asumir el auténtico compromiso necesario para cambiar las cosas. Cuando le 
hablé por primera vez de aquella mujer extraordinaria que había conocido en 


Nueva York, y que hacía hablar a las vaginas, me miró como si me hubiera 
vuelto loco. 

Sin embargo, hubo una química instantánea entre Christine y V. Hicieron 
buenas migas desde el primer día. 

Con la ayuda de Christine, V le pidió a las supervivientes que le contaran 
sus vidas. Además, ella también les contó su propia historia de maltrato, que su 
padre abusó sexualmente de ella durante años cuando era niña, que al final 
huyó y vivió en las calles de Nueva York, drogándose y sufriendo un maltrato 
aún mayor. V concluyó su charla con un sencillo llamamiento: «Decidme qué 
puedo hacer por vosotras». 

A su vez, las asistentes se sinceraron con ella. V se quedó destrozada por lo 
que escuchó, abrumada por la pérdida y el dolor. Posteriormente dijo que 
había sido peor que todo lo que se había encontrado en sus viajes a Bosnia, 
Afganistán o Haití. 

Para sus homólogas congoleñas fue un momento de comunión y de toma 
de conciencia. Se dieron cuenta de que las violaciones no solo se producen en 
las aldeas y las selvas del Congo, sino también en los hogares y en las calles de 
una de las ciudades más ricas del mundo. Una escritora famosa y rica de 
Nueva York les estaba describiendo las mismas experiencias y las mismas 
emociones que ellas sentían. 

La atmósfera se hizo densa. Hubo llantos constantes, largos abrazos, y de 
vez en cuando risas sardónicas cuando alguna mujer buscaba en el humor un 
poco de alivio a su sufrimiento. V había venido para escuchar a las mujeres, y 
ellas le abrieron su corazón. 

En un momento dado, la reunión se volvió asfixiante para todas. Esther, 
una de nuestras enfermeras, propuso un poco de música y jugar un rato a 
«sigue al líder», una técnica que ella utiliza para que las participantes de una 
larga sesión de terapia de grupo salgan del letargo físico y de la sensación de 
desolación que puede cundir entre ellas. 

Algunas mujeres habían traído ngomas, los tradicionales tambores de 
madera que se tocan en el Congo. Empezaron a tocar un ritmo. La percusión 
congoleña tiene algo hipnótico y especial. La interacción del ritmo con las 
voces y los cánticos tiene un efecto que a mí me provoca hormigueo en el 
pecho y en la espalda. 

De repente, todas estaban de pie, meciéndose, dando palmadas, cantando, 
dejando entrar la luz de la música. Algunas mujeres se pusieron en fila y 
bailaron por todo el cobertizo, sujetándose entre ellas por la cintura, 
balanceándose de un lado a otro, y moviendo las manos y los pies al unísono. 
V también se apuntó. 

Yo siempre he sido poco dado a bailar. Casi nunca lo hago, ni siquiera en 
las bodas. Pero en aquel momento también me dejé llevar por la atmósfera. Las 
mujeres formaron grupos, y se turnaron para enseñar las distintas danzas de 


las aldeas y las tribus de la región. Daba la sensación de que la energía y la 
tristeza acumuladas se habían transformado en alegría y felicidad en un 
momento profundamente espiritual. 

Bailamos por el cobertizo, salimos bailando por la puerta y subimos 
bailando por la pendiente, pasando por delante de los otros edificios del 
hospital, hasta la puerta principal. Yo hice lo posible por seguir con aquel baile, 
vestido con mi bata blanca de médico, sonriendo y riéndome ante las miradas 
socarronas de los visitantes y de los demás pacientes. 

Aquella noche volví a casa y dormí. Dormí toda la noche, de un tirón y 
apaciblemente, por primera vez en muchos meses. 

A la pregunta de qué podía hacer por ellas, las respuestas que escuchó V 
fueron casi unánimes. «Cada vez que pensamos que vamos a volver a ver 
soldados, nos entra miedo», le dijo Wamuzila. «Búscanos algún sitio donde 
podamos sanar emocionalmente y prepararnos para una nueva vida», añadió 
Jeanne. Querían un refugio, el tipo de lugar al que habría podido ir Wamuzila 
después de sus primeras operaciones en Panzi, cuando luchó con uñas y 
dientes para quedarse con nosotros. 

V se marchó diciéndoles que había tomado nota. «Haré lo que pueda», les 
dijo. Y cumplió su promesa. 

Se puso en contacto con la dirección de UNICEE, el fondo de emergencia 
para la infancia de Naciones Unidas, y les explicó que muchas de las mujeres 
que necesitaban ayuda no eran más que adolescentes que prácticamente no 
habían recibido una educación. Finalmente, UNICEF se comprometió a 
aportar un millón de dólares de financiación. 

V puso en marcha una campaña mundial, y centró la atención de su 
movimiento V-Day en el Congo. Me pagó los gastos para que viajara a Estados 
Unidos y diera mi primer ciclo de charlas en centros comunitarios y 
universidades de todo el país. Estuvo dos años organizando cenas de gala, y se 
puso en contacto con donantes adinerados de Nueva York y otras ciudades. 
Con su dinero les compró a unos agricultores de la zona dos parcelas de 
terreno pantanoso en Bukavu, a aproximadamente un kilómetro y medio del 
hospital. 

No obstante, cuando el proyecto finalmente iba progresando de la mesa de 
dibujo a la realidad, le diagnosticaron un cáncer de útero, que tiene una tasa de 
supervivencia extremadamente baja. Tuvimos que contar más que nunca con 
el trabajo de Christine, que había accedido a ser la directora local del proyecto. 
Sus enormes cualidades —determinación, tenacidad y amabilidad- fueron 
cruciales. 

Trabajando los tres en equipo, contribuimos a convertir la visión que 
habían manifestado las supervivientes del hospital en la Ciudad de la Alegría, 
un espacio seguro para las mujeres violadas, que brinda protección, educación 
e inspiración a sus residentes. Su lema, que está escrito en el muro de la 


entrada para que lo lean todas las recién llegadas, es: «Convirtiendo el dolor en 
fuerza». 

Desde el principio incluimos a Wamuzila, a Jeanne, a Alphonsine y a otras 
mujeres como ellas en el proyecto: se reunieron varias veces con el arquitecto 
para hablar del diseño de los espacios. Ellas dirigieron el proceso. 

Ocurre muy a menudo que los proyectos de ayuda se quedan cortos 
porque no tienen en cuenta a las personas a las que están intentando ayudar. 
Parece algo absolutamente obvio, pero usted se asombraría de las veces que he 
visto fracasar iniciativas diseñadas desde arriba, en los remotos despachos de 
las capitales de Occidente, cuando se topan sobre el terreno con las realidades 
del Congo. 

Una vez concluido el trabajo de diseño, comenzó el proceso de 
construcción. Fue largo y plagado de dificultades. Para empezar, el terreno era 
cenagoso, y solo se podía acceder a él a través de una pista de barro cuajada de 
baches que pasa por delante de un mercado de carbón vegetal y de un barrio 
pobre. Tuvimos que lidiar con los habituales problemas de abastecimiento de 
electricidad y agua. Fue complicado encontrar un constructor de fiar, y la 
participación de un organismo de Naciones Unidas, con sus exigentes 
procedimientos en materia de proveedores, añadió un elemento de 
complejidad adicional. 

Además, insistimos en que las mujeres debían formar parte de las 
cuadrillas de construcción porque queríamos enviar otro mensaje: que se 
trataba de un proyecto no solo para las mujeres sino también hecho por ellas. 
Era una demostración del que iba a ser uno de nuestros principales mensajes a 
todas y cada una de las futuras residentes: que las mujeres son mucho más 
fuertes y capaces que la posición y los roles que se les asigna en la sociedad. 

Las obreras de la construcción eran algo inaudito en el Congo, igual que en 
la mayoría de proyectos de construcción de todo el mundo. El constructor 
principal accedió a contratarlas con una actitud de desconcierto total, pues 
estaba convencido de que tarde o temprano se daría el gusto de decirnos que 
efectivamente las mujeres no eran idóneas para levantar muros o hacer 
trabajos de carpintería. 

Elegimos a las posibles obreras en el hospital. Algunas de ellas se 
mostraban escépticas, e hizo falta animarlas enérgicamente para que se 
apuntaran a hacer un «trabajo de hombres». Pero en la obra resultaron ser 
unas ávidas aprendizas y unas obreras de la construcción excelentes y 
comprometidas. 

Al final, algunos de sus colegas varones confesaron que las mujeres les 
habían inspirado y empujado a mejorar y a trabajar más duramente. «Esa es la 
historia de los hombres y las mujeres en el lugar de trabajo a lo largo de la 
historia», decía posteriormente V en tono de broma. 

Mientras se iba levantando el edificio, V se sometía a un tratamiento de 


quimioterapia en Nueva York. Hablaba regularmente por teléfono con 
Christine sobre las obras. Christine le mentía diciéndole que iban muy bien a 
fin de evitarle decepciones. V fingía que no le dolía nada y ocultaba su 
constante temor a morirse antes de ver el proyecto terminado. Durante todo 
ese tiempo, el deseo de ver que el centro llegaba a buen término la animaba a 
seguir adelante. En su libro In the Body of the World («En el cuerpo del 
mundo»), V cuenta el proceso de una forma conmovedora. 

En febrero de 2011, cuando inauguramos la Ciudad de la Alegría, V estaba 
allí, junto con una multitud de tres mil personas. También había políticos 
estadounidenses, trabajadores de organizaciones humanitarias, y algunos 
famosos, pero la mayoría eran mujeres del Congo. Las obreras de la 
construcción también estaban allí, y ofrecieron uno de los momentos más 
emocionantes de la ceremonia. 

Habían traído unos ladrillos de cemento, que al final del acto levantaban 
por encima de sus cabezas mientras bailaban. Le decían a todo el mundo que 
ellas eran las primeras tituladas del proyecto, incluso antes de que abriera sus 
puertas. V organizó una beca de 20.000 dólares para que pudieran montar su 
propia empresa. 

La idea de la Ciudad de la Alegría era simple: potenciar la fuerza y la 
resiliencia evidentes de las mujeres del hospital. Queríamos hacer algo más 
que ayudar a las mujeres a asumir su traumático pasado, y que afrontaran el 
futuro con confianza. Queríamos que se convirtieran en agentes del cambio, 
con capacidad para hacer que las cosas fueran diferentes. Después de salir de 
allí, cada titulada debía actuar como educadora y activista, a fin de cambiar la 
percepción de qué aspecto tiene una superviviente de la violencia sexual y de 
lo que era capaz de lograr. 

Cada seis meses, la Ciudad de la Alegría admite a noventa nuevas 
residentes. Unas veces son mujeres que vienen del hospital, otras veces son 
identificadas en otros lugares de la provincia. A lo largo de los años hemos 
contribuido a formar y a apoyar una red de prestadoras de atención sanitaria a 
lo largo y ancho de la región de Kivu del Sur. Son trabajadoras comunitarias 
que contribuyen a la lucha contra las enfermedades, a mejorar las condiciones 
de salubridad y a ayudar a las madres con los partos. Actúan como nuestros 
ojos y oídos, y a menudo encuentran a mujeres que tienen lesiones por 
violación y que han sido expulsadas de sus comunidades. 

Las recién llegadas acceden a la Ciudad de la Alegría a través de unas altas 
puertas de seguridad de color negro, custodiadas por antiguas tituladas que 
han recibido formación para ese trabajo. Una vez dentro del campus, se les 
asigna un lugar en los bungalós colectivos de piedra rodeados de césped y de 
arriates de flores. 

Caminan por senderos de piedra sombreados por hileras de buganvillas en 
flor, de palmeras y naranjos. Se oye constantemente el tintineo del agua que 


corre por los arroyos que pasan por el recinto, un recordatorio de que 
antiguamente la zona era pantanosa y no adecuada para construir. Todos los 
días llegan alimentos frescos —piñas, maracuyás, espinacas y muchas más 
cosas— desde una granja orgánica que ha puesto en marcha la organización V- 
Day de V, también gestionada por antiguas tituladas de la Ciudad de la Alegría. 

El refugio, presidido por «Mamá Christine», es un oasis de tranquilidad, 
un retiro, un lugar de armonía que hace que la guerra de fuera parezca un 
recuerdo lejano. Aspiramos a curar las mentes y a restablecer los cuerpos. 
Muchas mujeres llegan en condiciones de malnutrición; todas se marchan más 
fuertes y más sanas. 

Una vez en el refugio, las supervivientes realizan una serie de cursos. Yo 
doy un segmento sobre el género y la anatomía femenina. A menudo empiezo 
preguntando cuántas de las asistentes se sienten orgullosas de ser mujer. Solo 
levanta el brazo una pequeña minoría. De media, aproximadamente el 80 por 
ciento dice que habría preferido nacer varón. «Si fuera un hombre, habría 
podido protegerme», me dicen. 

Muchas de ellas identifican su vagina como el origen de su sufrimiento. La 
asocian con todo lo que ha salido mal. «Me violaron por eso», dicen. El 
problema son sus vaginas, no sus agresores, ni las actitudes de quienes las 
rodean. Eso también explica su falta de oportunidades en la vida, así como su 
sensación de rechazo. 

Yo las animo a aprender más cosas sobre su fisiología y a aceptarla. Una 
parte de ese proceso consiste en que se observen la vagina. Les entregamos un 
espejo para que puedan hacerlo en privado. En un primer momento, muchas 
mujeres son incapaces de decir siquiera kuma, la palabra «vagina» en suajili, y 
nunca han visto sus propios genitales. 

Después, hacemos dibujos del sistema reproductor femenino y hablamos 
de sus distintas partes y funciones. Hablamos del ciclo menstrual, de las 
relaciones sexuales, del control de la natalidad, del embarazo y de la lactancia. 
El primer paso para que aprendan a conocer su propio cuerpo y se sientan 
orgullosas de él es que lo conozcan y lo comprendan. 

Les explicamos la importancia de acabar con los tabúes y de hablar 
abiertamente de la anatomía y la sexualidad femeninas, y también que el 
silencio que rodea a esas cuestiones crea el entorno en el que se producen las 
violaciones. Hacemos hincapié en que la vergúenza y el oprobio siempre deben 
ser para el perpetrador, nunca para la víctima. 

También hay sesiones de terapia de grupo de entre cuatro y diez mujeres, 
en las que se las anima a compartir con el resto sus historias personales. Forma 
parte del proceso de asumir y afrontar el pasado. Compartir experiencias 
contribuye a reforzar la confianza entre ellas, y a que se den cuenta de que 
nadie tiene por qué sufrir sola. 

Dedicamos algunas sesiones a enseñarles cuáles son sus derechos legales y 


políticos. En otras aprenden los principios básicos de la autodefensa, 
conocimientos empresariales, y aritmética y alfabetización a las que lo 
requieran. Practican deportes y yoga. También pueden elegir entre distintos 
cursos de formación vocacional: fabricación de velas o jabón, bordado, 
marroquinería o agricultura. 

Cada seis meses, las bulliciosas ceremonias de graduación son una 
reafirmación de la vida y una confirmación de lo que puede lograrse con amor. 
Unas personas rotas se han convertido en militantes y en mujeres fuertes que 
regresan a sus aldeas no con el estómago revuelto por el miedo, como le 
ocurrió a Wamuzila, sino con el deseo de cambiar sus vidas, reintegrarse y 
transformar sus comunidades. Ya no tengo que decir adiós con la mano a 
pacientes sollozantes como Wamuzila, que la primera vez se marchó del 
hospital sin estar preparada ni equipada para su nueva vida. 

No obramos milagros. No todo el mundo tiene éxito. Con la cirugía puedo 
restaurar y reparar el cuerpo. La mente humana es mucho más complicada. 
Cada superviviente tiene que aprender a vivir con su pasado, y algunas heridas 
son demasiado profundas como para llegar a sanar del todo alguna vez. 
Muchas supervivientes tienen que aprender a vivir con desencadenantes que 
les hacen revivir sus recuerdos traumáticos. 

Sin embargo, cada seis meses se gradúan otras noventa mujeres, con lo que 
se va extendiendo una red entretejida a base de compartir experiencias y que 
crece con cada nueva incorporación. Unas pocas se quedan para ayudar en las 
tareas cada vez más extensas de la Ciudad de la Alegría, y se convierten en 
maestras o en trabajadoras, pero la mayoría de ellas vuelven a su lugar de 
origen decididas a cambiar las cosas. 

Hemos observado que muchas de ellas se convierten en activistas por los 
derechos de las mujeres en sus comunidades o asumen otros roles como 
coordinadoras en sus mercados locales o en las asociaciones de la sociedad 
civil. Después de haber sido infravaloradas durante toda su vida, se pasan seis 
meses en la Ciudad de la Alegría descubriendo sus fuerzas y sus capacidades. 
Y si cada superviviente contribuye a cambiar la actitud, aunque sea de unas 
pocas personas a su alrededor, conseguiremos lo que esperamos que ocurra. 

Más o menos en la misma época en que inaugurábamos la Ciudad de la 
Alegría, incorporamos otra institución inspirada en las mismas ideas, la 
Maison Dorcas, gestionada por la Fundación Panzi y por su incansable e 
inspiradora directora, la doctora Christine Amisi. Maison Dorcas es un refugio 
para mujeres con hijos nacidos de una violación, así como para mujeres con 
fístulas incurables. 

Los programas están adaptados a sus necesidades, pero el proceso es el 
mismo: convertir el dolor en fuerza. Allí se han titulado cientos de mujeres 
después de meses de terapia, formación vocacional y educación. 

Después animamos a nuestras tituladas a poner en marcha mutualidades 


de ahorro o a participar en ellas. Son iniciativas de microfinanciación que 
posibilitan que grupos de hasta veinticinco mujeres realicen pequeñas 
contribuciones mensuales para un plan de ahorro común. Una parte de los 
fondos se utiliza para conceder pequeños créditos a quienes quieran montar 
un negocio, mientras que otra sirve como mutualidad de ahorros para 
atención médica, proporcionando por primera vez una red de seguridad a sus 
miembros. Hay más de doscientas mutualidades por toda la provincia de Kivu 
del Sur, y algunas han llegado a ahorrar hasta 3.000 dólares. 

Son un instrumento extraordinario para la reintegración de las 
supervivientes. Las mutualidades de ahorro están abiertas a todo el mundo, 
pero son administradas por mujeres supervivientes, que a menudo reciben 
peticiones de adhesión de otros miembros de sus comunidades cuando se 
enteran de que generan beneficios. 

Por desgracia, todo eso llegó demasiado tarde para Wamuzila. Aunque fue 
una de las fuentes de inspiración del proyecto, pues gracias a ella me di cuenta 
de las limitaciones de un enfoque estrictamente médico de la atención a las 
víctimas de violencia sexual, Wamuzila no estaba presente cuando finalmente 
se abrieron las puertas. 

Pasaron cuatro años desde la concepción de la Ciudad de la Alegría, en 
2007, hasta su inauguración. Wamuzila salió del hospital por segunda vez tras 
la visita de V y regresó de nuevo a su pueblo. Posteriormente me enteré con 
gran tristeza de que había fallecido de SIDA. 

Lo único que me consuela es que su vida, marcada por tanto dolor, ha 
ayudado a aliviar el sufrimiento de otras. Su legado sigue vivo en otras mujeres 
como Jeanne, que estaba con ella durante el primer encuentro con V en el 
hospital. Jeanne se ha convertido en uno de los miembros más valorados de la 
plantilla de la Ciudad de la Alegría. 

Antes de cumplir veinte años, Jeanne fue raptada dos veces por los 
rebeldes, que la sometieron a meses de abusos. Al igual que a Wamuzila, no la 
pusieron en libertad hasta que se quedó embarazada y sufrió un aborto 
espontáneo en la selva. Finalmente fue rescatada, pero estaba tan débil y tan 
enferma que hubo que llevarla al hospital en un cesto, inconsciente, con los 
restos de su feto pudriéndose en su vientre. 

Otras dos mujeres que nos llegaron a bordo del mismo vuelo humanitario 
fallecieron. Temíamos que Jeanne nunca se recuperara. 

No tiene familia, ni hijos, y sufrirá complicaciones físicas a consecuencia 
de sus heridas durante el resto de su vida. Sin embargo, Jeanne es una prueba 
viviente de que puede haber vida, felicidad y amor incluso después de tantas 
desdichas. 

Ella comparte su historia con cada nuevo grupo de mujeres que ingresa: las 
violaciones, la suciedad y el hedor de sus heridas, las múltiples operaciones. 
Pero les dice que cada mañana, cuando se despierta y ve salir el sol, da gracias 


a Dios por estar viva. Su sinceridad, su sonrisa y su risa contagiosa animan a 
las demás a sincerarse y a reflexionar sobre sus propias experiencias. 

Jeanne, que ahora está en la treintena, se está formando y trabaja para 
conseguir su diploma de bachillerato. Quiere dedicar el resto de su vida a 
ayudar a otras mujeres en la Ciudad de la Alegría, y a ser la voz de quienes 
padecen abusos en silencio. Alphonsine, que tiene su misma edad, y llegó a 
Panzi como paciente cuando tenía quince años, era analfabeta y ahora es 
enfermera de nuestros quirófanos. 

El legado de Wamuzila también pervive en mujeres como Tatiana 
Mukanire, que se quedó huérfana cuando era una niña pequeña, y que en 2004 
fue violada en Bukavu cuando las fuerzas leales a los siniestros caudillos Jules 
Mutebusi y Laurent Nkunda tomaron la ciudad, apoyados por Ruanda. 

Sus tropas iban casa por casa, saqueando, agrediendo y torturando a 
hombres, mujeres y niños, entre ellos a varios trabajadores de organizaciones 
humanitarias extranjeras. En el hospital tratamos aproximadamente a mil 
seiscientas mujeres violadas a raíz del asedio de tres semanas y posterior 
ocupación de la ciudad. 

Tatiana padeció en privado las consecuencias de aquellos abusos, incluido 
un embarazo no deseado al que puso fin aunque en el Congo el aborto está 
tipificado como un delito. Su clan familiar, que la había adoptado siendo niña 
tras el fallecimiento de sus progenitores, la instaba a guardar silencio. Ella 
sentía que tenía que compartir su historia y se la contó a su prometido. Él la 
abandonó. 

A pesar de todo, después consiguió una plaza en la universidad, se formó, y 
logró tener un empleo bien pagado, al tiempo que luchaba contra su 
alcoholismo, sus desórdenes alimenticios y sus pensamientos suicidas. Tardó 
diez años en pedir ayuda médica y psicológica. Cuando vino a verme, yo la 
traté. Se sinceró por primera vez sobre lo que le había ocurrido. Me di cuenta 
de que detrás del dolor había una mujer de una fuerza extraordinaria. 

Hoy Tatiana ha rehecho su vida. Ha derrotado a sus demonios. Nunca 
podrá olvidar su pasado -todavía llora a veces cuando se ducha por la 
mañana- pero ese pasado ya no la define ni la paraliza. Se convirtió en 
directora de una mutualidad de ahorro y es una de las principales miembros 
de una nueva red internacional de supervivientes de la violencia sexual 
llamada SEMA, que creamos en junio de 2017. Ha hablado en la sede de 
Naciones Unidas en Nueva York y viaja mucho para compartir su experiencia 
e inspirar a otras mujeres con vivencias parecidas. 

Ahora Tatiana vive en Bukavu con su marido, un amor de su niñez, que la 
acepta y la anima en su trabajo. Cuando ella le planteó por primera vez su 
intención de ser portavoz de otras víctimas, le preocupaba cómo iba a 
reaccionar su marido. «Si está en tu corazón, te apoyaré», le contestó él. Han 
adoptado a varios niños y niñas huérfanos que se han convertido en la familia 


que Tatiana siempre soñó. 

Y mi sueño es ver más mujeres como Tatiana. Ha vuelto a levantarse y ha 
empezado una nueva vida de lucha por los demás. Exige que se escuche y se 
trate con justicia a las supervivientes como ella. Es amada y ama a los demás, y 
se ha convertido en un faro para mí y para cualquiera que entre en contacto 
con ella. 

En 2017 Tatiana escribió una carta abierta a su violador. Fue un momento 
importante para ella, un reconocimiento público de su pasado, de su lucha y 
de su vergienza. Pero la carta venía a demostrar lo lejos que había llegado. 
«Quiero que sepas que ahora, más que nunca, ya no te tengo miedo —decía-. 
Tú me diste el valor para combatirte.» 


** Es la misma expresión abreviada de «el día de la victoria» que marca el fin de una guerra 
(N. del T.). 
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En sus propias palabras 

¿Por qué violan los hombres? Es una pregunta que me hacen a menudo, y por 
desgracia no tiene una respuesta sencilla. A finales de los años noventa, 
cuando me di cuenta por primera vez de la crisis en el Congo oriental, era 
incapaz de comprender lo que veía. Aquello parecía ser obra de locos, y estaba 
más allá de mi comprensión como padre, como hombre y como ciudadano. 
Entenderlo quedaba fuera de mis competencias como médico. 

Yo me imaginaba a los perpetradores como simples monstruos, dominados 
por la maldad, carentes de humanidad. Mi trabajo consistía en cuidar a las 
víctimas; no tenía la capacidad necesaria para intentar comprender a sus 
torturadores. 

Puede que eso formara parte de mi propia manera de sobrellevarlo, pero 
esa forma de pensar tiene sus limitaciones. Tal vez tildar de «malvados» o de 
«locos» a ese tipo de personas, ya sean violadores, asesinos o terroristas, nos 
proporcione cierto alivio a corto plazo. Deshumanizarlos, tachándolos de 
monstruos, me llevaba a pensar que no eran como yo ni como mis 
conciudadanos. Pero sí lo son, o por lo menos lo fueron hasta el momento en 
que cayeron en las tinieblas y la violencia. 

La guerra contra los cuerpos de las mujeres en el Congo no ha sido 
perpetrada por ejércitos de psicópatas que vagan por la selva y ponen en 
práctica sus pervertidas fantasías sexuales. Las enfermedades mentales graves 
existen, por supuesto, y a veces pueden ser la explicación en casos individuales. 
Pero es preciso contemplar una violación como una decisión deliberada y 
consciente, y como una consecuencia del menosprecio por la vida de las 
mujeres en general, que es la causa fundamental por excelencia. 

Solo si comprendemos cómo y por qué se produce esa violencia podemos 
intentar organizar una respuesta a nivel individual y colectivo —y eso es cierto 
tanto para el Congo como para cualquier país amante de la paz. 

Me encontré por primera vez cara a cara con uno de los hombres cuyas 
decisiones violentas eran la causa de tanto sufrimiento en las veredas que 
discurren entre los pabellones y las salas de consultas de mi hospital. Era un 
joven de poco más de veinte años. Por su actitud y su forma de vestir parecía 
un hombre pobre y atormentado, como si cargara con un gran peso de culpa o 
de vergúenza. Apenas era capaz de mirarme a los ojos, y me preguntó si podía 
hablar conmigo en privado. 

A menudo, cuando voy de acá para allá por el hospital, que fue diseñado 
deliberadamente para ser un lugar abierto y acogedor, se me acerca alguien. 
Los médicos y las enfermeras se mezclan con las pacientes y los visitantes 
mientras andan por el recinto. Dependiendo de mi intuición en cada 


momento, a las personas que me piden ayuda suelo indicarles que vayan a ver 
a un determinado miembro de la plantilla y les sugiero que pidan cita. En 
algunos casos les invito a ir a verme personalmente a mi despacho. 

Durante nuestro breve diálogo yo no estaba seguro de qué quería 
exactamente aquel joven. No buscaba atención médica para él; ni tampoco 
pedía consejo ni ayuda en nombre de su esposa o de una hermana suya. 
Quería hablar conmigo, me dijo. Tenía problemas y no sabía dónde ir, insistía. 
Yo sospechaba que lo que quería era dinero. Le dije que tenía prisa y que no 
podía ayudarle. 

Volvió al cabo de unos días y de nuevo me vino con la misma petición. Yo 
le expliqué que mi tiempo estaba organizado: las exigencias de mi trabajo, el 
apretado programa que se establece cada día entre reuniones, consultas y 
operaciones. Le expliqué, amable pero firmemente, que no podía responder a 
peticiones individuales como aquella. 

La tercera vez que me lo encontré dentro del hospital, cedí. Me imaginaba 
que debía de tener algún asunto apremiante que le llevaba a persistir en su 
petición. Sus ojos inyectados de sangre revelaban cierta desesperación. Le dije 
que podía ir a verme al final de la jornada, cuando terminara con mis citas. 

Llegó puntualmente, le condujeron a mi despacho en un extremo del 
complejo hospitalario. «Siéntate, cuéntame», le dije para ponerme a su 
disposición. Le miré de arriba a abajo, y vi cómo se agachaba para sentarse con 
inquietud en la silla. 

Era un poco más bajo que yo, y tenía una constitución fuerte y atlética. Iba 
vestido con una camiseta, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas, y 
llevaba el cabello afeitado a ambos lados de la cabeza. Cruzó las manos delante 
de él, dejando ver sus gruesos y musculosos brazos por debajo de la camiseta 
de manga corta. Nos sentamos uno enfrente del otro. 

Me gusta que mi despacho tenga un aspecto sencillo: baldosas sin dibujo, 
paredes blancas, con la parte inferior pintada de beis para que no se noten las 
manchas. Como decoración tengo unas cuantas fotos enmarcadas colgadas de 
las paredes, una estantería, y más recientemente he añadido un armarito de 
vidrio donde guardo algunos objetos personales, como los certificados y los 
premios. 

En un extremo del despacho hay un escritorio, y al otro una zona de estar. 
Hay dos sofás pequeños y dos sillones, todos ellos tapizados de pana de color 
marrón oscuro, y dispuestos alrededor de una mesita de café de cristal. Allí 
recibo a todo el mundo, delante de un ventanal que deja entrar una 
maravillosa luz cálida al final de la jornada, a la caída del sol. Por desgracia, he 
tenido que tapar la mitad inferior del ventanal por motivos de seguridad. 

Es la zona para mis reuniones en privado, donde me siento y escucho a mis 
visitas: colegas, pacientes, políticos, pastores, sacerdotes y periodistas; a veces, 
funcionarios de organizaciones humanitarias o ejecutivos de las empresas 


tecnológicas de Silicon Valley; y, ocasionalmente, algún ministro de Asuntos 
Exteriores o un alto cargo de Naciones Unidas en misión de investigación. Es 
un desfile de personas que cambia cada día. 

Mi visitante empezó diciendo que provenía de la región de Hombo, a unos 
ciento sesenta kilómetros al oeste de Bukavu. Es otra zona aislada y cubierta de 
densos bosques, que suele ser objeto de la rapiña de distintos grupos armados. 
La ciudad principal está a orillas del río Hombo, a caballo de la única carretera 
que une Bukavu con Kisangani, un centro de comercio de diamantes, que está 
al noroeste. Se tardan siete horas en recorrer el corto trecho que va de Bukavu 
a Hombo. Durante veinticinco años, hasta 2011, esa corta carretera no iba más 
allá debido a que el puente sobre el río se vino abajo. 

El joven -dijo que tenía veinte años— me contó que era huérfano y que no 
podía volver a su casa por razones que no aclaró. Ahora vivía en Bukavu, 
durmiendo en las calles, después de sumarse a la siempre creciente masa de 
desplazados sin dinero ni perspectivas. 

«¿Puede ayudarme?», me preguntó. 

Dijo que necesitaba dinero para poner en marcha un negocio de venta de 
aceite de palma. Con cien dólares pensaba comprar tres latas grandes de aceite 
y dedicarse a la venta ambulante, como los miles de vendedores que hay en 
Bukavu y que pueden verse todo el día sentados al borde de las calles, 
encorvados sobre sus bidones colocados boca abajo, encima de los cuales 
exponen su fruta, su pescado o sus productos para el hogar. Hoy en día todas 
las avenidas principales de Bukavu están bordeadas de ese tipo de vendedores 
ambulantes, una señal de la pobreza y la desesperación de la población. 

Empecé a sondearle un poco más. ¿Por qué no podía volver a su casa? ¿Y 
de verdad era huérfano? En el Congo y en otros países de África es raro 
quedarse completamente huérfano debido al papel que normalmente 
desempeñan los clanes familiares. Habitualmente, los niños y las niñas sin 
padre ni madre son acogidos por sus tíos y tías, como le ocurrió a mi padre. 

Mis preguntas dieron pie a que me contara su historia. Lo que al principio 
fue un goteo de información se convirtió en un gran torrente, como si se 
estuviera liberando de una pesada carga. 

Dijo que se había criado con sus hermanos y sus progenitores en un 
pequeño pueblo agrícola. Eran pobres, pero vivían en paz a pesar de la 
presencia en la región de distintas milicias. Todo eso cambió cuando él tenía 
doce años. 

Uno de los grupos de «autodefensa» congoleños llamado Katuku atacó el 
pueblo. Él recordaba los gritos, los disparos y el caos. Unos combatientes se 
presentaron en su casa y se lo llevaron a la fuerza. Le apuntaron con sus armas 
y le dijeron que tenía que unirse a ellos. 

Se lo llevaron a la selva y allí lo iniciaron en el grupo. Recordaba que el 
comandante le dijo que iban a pagarle un salario y le prometió un dinero que 


nunca se materializó. «También tendrás mujeres. Todas las que quieras», le 
aseguró el comandante. Recordaba también lo poderoso que se sintió cuando 
le entregaron un arma de fuego por primera vez. Le gustó la sensación. 

Al cabo de poco tiempo estaba participando en las incursiones nocturnas 
contra las aldeas de la zona, buscando comida, suministros médicos y 
cualquier cosa que pudiera venderse para mantener a la milicia. Cuando salían 
a alguna operación, el comandante les decía a sus hombres: «Las mujeres son 
vuestras, haced lo que os apetezca». Los demás combatientes las capturaban y 
las violaban. Él solo estaba en la primera adolescencia, pero se apuntó debido a 
la presión de los demás. Aquello se convirtió en una parte de la vida en el 
grupo. 

Podía sentir cómo se me ponían los pelos de punta. Notaba un nudo en el 
estómago porque, para empezar, me arrepentía de haberlo invitado. Yo miraba 
al suelo y a mi mesa de tomar café. Cuando levantaba la mirada, podía ver sus 
rasgos demacrados y las ojeras de su rostro. Veía cómo se agitaba mientras 
buscaba las palabras para expresarse. A veces él miraba al techo o por la 
ventana hacia la lejanía. 

Me incliné hacia adelante, con las manos cruzadas frente a mí. Consideré 
la posibilidad de levantarme y echarle a patadas. Era repugnante, indignante, 
absurdo. Corría el año 2014, y yo había dedicado los últimos quince años a 
tratar las heridas y la devastación provocadas por los asesinos como él. De 
todos los lugares a los que aquel hombre podría haber ido a buscar ayuda ¿por 
qué había venido a mi hospital a pedirme consejo? 

Pero no lo eché a patadas. Sentía una oleada ardiente de ira que me subía 
desde el estómago hasta el pecho y después se disipaba. Decidí dejar que 
siguiera hablando. Aquel joven iba a ayudarme a comprender. 

Me explicó que se había vuelto adicto a la vida que llevan los rebeldes. Los 
ataques nocturnos, los tiroteos, la acción, las matanzas, los gritos. La vida en el 
campamento era difícil e incómoda, de modo que acabó deseando que llegara 
la siguiente operación. 

«Era como una droga, ni siquiera me planteaba preguntas —-dijo-. De 
hecho, disfrutaba haciendo cosas malas.» 

El reflejo de disfrutar de ese tipo de actos es una patología denominada 
«agresividad apetitiva» -en otras palabras, el ansia de violencia- que ha sido 
documentada entre los soldados y las fuerzas de seguridad de todo el mundo. 
Se destacaba en un estudio de 2013, donde un equipo de investigadores 
entrevistó en el Congo a más de doscientos combatientes desmovilizados que 
habían pertenecido a dieciséis grupos armados diferentes.! 

La mayoría de los entrevistados -el 64 por ciento- habían empezado 
siendo niños soldado, y más de la mitad decían que les habían obligado a 
enrolarse. Un número sustancial había sido víctima de abusos sexuales a 
manos de sus propios comandantes. 


Muchas de sus declaraciones son espeluznantes, ya que cuentan que 
decapitaban a los civiles, que recibían órdenes de matar a golpes a los 
camaradas que desertaban, o que consumían sangre o carne humana. Más de 
uno de cada cuatro estaba «un poco» o «muy» de acuerdo con que hacer daño 
a los demás podía ser satisfactorio, mientras que uno de cada tres sentía «un 
ansia corporal o una necesidad física de salir a luchar». 

Los milicianos rebeldes habían aterrorizado incluso a la población del 
pueblo natal de mi visitante. Volvieron para matar y violar. Se habían llevado 
como rehenes a algunas mujeres que le habían reconocido como un niño de la 
zona. «¿Cómo puedes hacernos esto? Conociamos a tus padres», le 
reprochaban. Él fumaba droga y no pensaba en ello. 

Sin embargo, decía que ahora su pasado volvía para atormentarlo. Tenía 
problemas para dormir y constantes pesadillas. Y no tenía ningún sitio adonde 
ir. 

«No puedo volver y presentarme ante ellos —decía-. Por eso quiero 
quedarme en Bukavu.» 

Yo escuchaba, con el ceño fruncido, y seguía mirando sobre todo al suelo. 
Me preguntaba si podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Quizás era solo 
parte de su rutina para conseguir que sintiera lástima por él y que le diera 
dinero. Quise ponerlo a prueba. 

«¿Y qué hay de tus padres? —le pregunté, levantando la mirada-. ¿Qué 
pasó?» 

Hizo una pausa, se tensó ligeramente, como si una débil oleada de dolor le 
recorriera el espinazo. Su mirada vagaba por la habitación. 

«Esa es la parte peor —dijo—. Mi iniciación.» 

Los comandantes de los grupos armados tienen todo tipo de métodos para 
domar a los reclutas. Muchos de sus nuevos pupilos son niños que han sido 
raptados o entregados por sus padres bajo amenaza de violencia. A grandes 
rasgos, el proceso es siempre el mismo: insensibilizarlos, apalearlos, y después 
reconstruirlos y exigirles lealtad. Se los obliga implacablemente a cumplir la 
disciplina mediante palizas y asesinatos. 

El empleo como combatientes de niños a los que previamente les han 
lavado el cerebro ha sido uno de los principales rasgos de la violencia en el 
Congo oriental desde 1996. Se estima que hasta diez mil niños participaron, 
junto a las tropas de Ruanda, Uganda y Burundi, en la Primera Guerra del 
Congo.? 

Los rebeldes engatusaban a los niños congoleños con las habituales 
promesas de dinero, armas y mujeres, y después los llevaban a los 
campamentos militares dirigidos por oficiales del Ejército ruandés. Les hacían 
«novatadas» sin piedad, los ponían en contacto con la violencia extrema, y a 
veces los obligaban a ejecutar a los prisioneros delante de sus camaradas.* 

Durante la invasión del Congo, un comandante del Ejército congoleño 


contaba que un día estaba observando el avance de las fuerzas enemigas con 
sus prismáticos y que vio una oleada de chavales uniformados, algunos 
portando lanzagranadas más grandes que sus propios cuerpos. El jefe de la 
fuerza rebelde, Laurent-Désiré Kabila, acabó encariñándose tanto con sus 
niños soldados, denominados kadogos («pequeños»), que los eligió para su 
escolta personal cuando fue nombrado presidente. Se dice que uno de ellos fue 
el responsable del asesinato de Kabila en enero de 2001. 

Desde entonces, el reclutamiento de niños ha sido una táctica generalizada 
y bien documentada de casi todos los grupos rebeldes del Congo oriental, 
incluidas las milicias apoyadas por Uganda y Ruanda. Además de raptarlos y 
reclutarlos por la fuerza, los grupos rebeldes buscan nuevos pupilos entre el 
colectivo cada vez mayor de niños indigentes que pueden verse en las 
ciudades. Los niños sin hogar y los huérfanos están dispuestos a cambiar sus 
vidas de humillación y pobreza por unos pocos cientos de francos al mes y un 
arma. 

Decenas de miles de hombres y niños, drogados, sometidos a un lavado de 
cerebro y coaccionados mediante la amenaza de la violencia y la tortura, con 
historias parecidas a la de mi visitante, han participado en las matanzas de los 
últimos veinte años. 

Cuando aquel joven empezó a contarme su iniciación, por primera vez 
tuve la seguridad de que estaba diciendo la verdad. Aparentemente sufrió un 
flashback traumático y se derrumbó delante de mí. Entre lágrimas, confesó que 
lo habían obligado a mutilar a su propia madre. Su comandante le había 
enviado de vuelta a su pueblo y le había ordenado hacer aquello como una 
prueba de su compromiso. 

«No tuve elección —decía, sollozando-. Decían que si no lo hacía me 
matarían... Yo solo era un niño. ¿Qué habría tenido que hacer?» 

Cuando terminó de describir su sufrimiento, estuvimos sentados en un 
silencio sepulcral durante unos minutos. Su respiración era rápida y poco 
profunda. Yo sentía cómo me palpitaba el corazón y una gran tensión en la 
espalda y las piernas. 

«Pero no murió por lo que le hice “murmuró finalmente—. Sobrevivió, lo 
sé. Pero murió hace unos años, de una enfermedad. Nunca conseguí regresar 
para verla.» 

La historia de este joven nos brinda un atisbo de lo que ha ocurrido en el 
Congo durante los últimos veinticinco años: el empleo generalizado de niños 
soldados es parte de la respuesta a por qué ha proliferado una conducta tan 
extrema y sádica. Pero ¿dónde empezó todo? ¿Por qué en el Hospital de Panzi 
nos vimos repentinamente desbordados por tantas y tantas mujeres 
gravemente heridas a finales de la década de 1990? 

La única explicación plausible es que la violencia embrutecedora e 
insensibilizadora del genocidio de Ruanda cruzó la frontera y penetró en el 


Congo como un virus después de que los combates entre los tutsis y los hutus 
se trasladaran a mi país a raíz de las dos invasiones de 1996 y 1998. 

Desde los comienzos de nuestra labor en Panzi empezamos a recopilar 
datos básicos de las pacientes sobre la identidad de sus atacantes. Durante los 
primeros años, más del 90 por ciento describía a sus violadores como hombres 
armados que hablaban en kinyarwanda, la lengua de Ruanda. 

Todos los horrores que se veían en el Congo oriental se habían producido 
unos años antes en Ruanda durante el genocidio iniciado por los hutus contra 
los tutsis: las mutilaciones genitales, la esclavitud sexual, las violaciones en 
público y delante de los familiares de las víctimas, las personas que eran 
obligadas a maltratar y a veces a matar a sus parientes. Todo había sido 
documentado. La violencia sexual era una táctica deliberada que se empleaba 
como parte de una operación de limpieza étnica. 

En Ruanda las violaciones se usaron como un arma de guerra, y es 
importante comprender la distinción entre ese tipo de abusos sexuales 
deliberados y premeditados y los que se producen en todas las zonas en 
conflicto. Las violaciones son una parte horrible de la guerra, igual que la 
destrucción y las matanzas, aunque a menudo se considera un tabú. En todas 
las guerras, los soldados abusan de su poder y se ensañan con las mujeres. Se 
trata de actos de los vencedores dirigidos contra los «cuerpos de las mujeres 
del enemigo derrotado», en palabras de la feminista estadounidense Susan 
Brownmiller. 

Los abusos generalizados contra las mujeres francesas y belgas a manos de 
los soldados alemanes en su avance durante la Segunda Guerra Mundial 
entrarían dentro de esa categoría, igual que el trato que dieron los soldados del 
Ejército Rojo a las mujeres alemanas al final del conflicto. Se calcula que entre 
95.000 y 130.000 víctimas de violaciones fueron tratadas tan solo en los dos 
principales hospitales de Berlín una vez derrotado el régimen nazi, y los 
historiadores estiman que el número total de víctimas ascendería a varios 
millones en todo el país.? También se han documentado abusos por parte de 
las fuerzas estadounidenses y británicas. 

Análogamente, la violación masiva de mujeres chinas por las tropas 
imperiales japonesas en 1937 en la ciudad china de Nankín fue una venganza 
contra la población civil a manos de unos soldados furiosos, frustrados o 
aburridos, por las bajas sufridas. En dicha ciudad se produjeron 
aproximadamente veinte mil casos de violación durante el primer mes de 
ocupación japonesa.? En unas escenas igual de brutales que lo que se vio en las 
selvas del Congo, los soldados japoneses introducían palos de bambú y 
bayonetas en la vagina de las mujeres chinas, y a menudo las mataban si 
ofrecían la mínima resistencia. 

En Japón, muchos soldados aliados estuvieron a la altura de su mote —las 
mujeres locales a menudo los denominaban «bárbaros»- debido a los delitos 


sexuales que cometieron durante la ocupación aliada del país al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Y las crónicas de la guerra de Vietnam incluyen 
descripciones de unas violaciones en grupo, torturas y mutilaciones genitales 
por parte de los soldados estadounidenses que resultan tan repugnantes como 
cualquier cosa que se pueda leer en estas páginas sobre los sucesos ocurridos 
en mi país. 

La violación como arma de guerra es otra cosa. Se adopta como una táctica 
militar. Es planificada. Se señala deliberadamente a las mujeres como objetivo, 
a fin de aterrorizar a la población enemiga. Su adopción en los conflictos de 
Asia, África y Europa durante el siglo XX puede obedecer a que resulta barata, 
fácil de organizar y, por desgracia, horriblemente eficaz. 

Más o menos en la misma época en que se documentaban violaciones 
masivas en África durante los años noventa —en Ruanda, pero también en 
Liberia y en Sierra Leona- en Europa, los soldados, animados por el odio 
étnico y religioso, estaban adoptando métodos parecidos e igual de crueles. 
Durante las guerras de la antigua Yugoslavia, las tropas y las milicias serbias 
atacaban deliberadamente a las mujeres bosnias musulmanas, e incluso 
llegaron a crear campamentos para la violación como el tristemente célebre 
Pabellón de Deportes Partizan de la ciudad bosnia de Foca. 

Las violaciones atemorizaban a todo el mundo, a hombres y mujeres, tanto 
como la amenaza de muerte. Cuando las violaciones se cometían en público, o 
delante de toda la familia, tenían un efecto aterrador. 

Eso contribuyó a acelerar el éxodo de las comunidades no serbias de 
Bosnia. Y al ensañarse con las madres o con las víctimas más jóvenes, los 
perpetradores dañaban el tejido social de sus enemigos, ya que las mujeres 
eran las principales cuidadoras de sus hijos, y las que iban a dar a luz a las 
generaciones futuras. Dado que las violaciones se cometían en público, las 
familias quedaban destruidas: las relaciones se desintegraban; los hombres se 
divorciaban de sus esposas por vergilenza. 

Algunas supervivientes de las guerras de la antigua Yugoslavia testificaron 
posteriormente ante un tribunal que sus atacantes consideraban la violación 
como un medio de socavar permanentemente la identidad étnica de sus 
víctimas de una forma que no se lograba con los asesinatos. Algunos 
violadores se burlaban de sus víctimas diciéndoles: «Estarás contenta, ahora 
tendrás un bebé serbio». 

Los conflictos de Ruanda y Yugoslavia durante la última década del siglo 
XX contribuyeron a concienciar, más que ninguna otra guerra, sobre el uso de 
la violación con el propósito de una campaña de limpieza étnica, lo que dio pie 
a los importantes desarrollos del derecho internacional que examinaré más 
adelante. 

Más recientemente se han observado violaciones masivas con 
motivaciones similares en los conflictos étnicos y religiosos de Sudán del Sur, 


de Myanmar y de Irak. En todos los casos, los hombres utilizan la violación 
como medio de dominar y destruir a la población «enemiga». 

A veces la violación también se utiliza como arma en conflictos que 
obedecen a móviles económicos. Es una forma de controlar a la población 
local, no de expulsarla. En América del Sur, las bandas de narcotraficantes 
utilizan deliberadamente la violencia sexual como medio de castigar a 
determinadas personas o comunidades que ponen en peligro su negocio. 

La cruda particularidad del conflicto del Congo es que se han cometido 
violaciones por todas esas razones: por las tropas invasoras ocupantes, que 
buscan emociones fuertes o venganza, como medio de controlar y expulsar a la 
población local y por razones económicas. 

Los ruandeses responsables de la primera oleada de violencia contra las 
mujeres fueron los extremistas hutus que huyeron al Congo después del 
genocidio de 1994. Tras ellos llegaron el Ejército ruandés, encabezado por los 
tutsis, y los rebeldes congoleños que participaron en la invasión y la ocupación 
del Congo durante la Primera y la Segunda Guerras del Congo en 1996 y 1998. 
Las fuerzas rebeldes mostraron un desprecio absoluto por las normas de la 
guerra y por los derechos humanos, y fueron cometiendo una sucesión de 
atrocidades a medida que avanzaban por el país. 

Los hutus que permanecieron en el país tras la Primera Guerra del Congo, 
después de que más de un millón de refugiados ruandeses regresaran a sus 
casas, formaron la sanguinaria y brutal milicia del FDLR. Utilizaban las 
violaciones como forma de aterrorizar a la población local en las áreas que 
tenían bajo su control. 

Todos los bandos —los rebeldes hutus, el Ejército ruandés y sus vicarios 
congoleños— propagaron el virus de las violaciones extremadamente violentas 
de una forma mucho más generalizada dentro del Congo. 

A finales de los años noventa, había diez países diferentes involucrados en 
la Segunda Guerra del Congo, y la mayoría de ellos envió tropas. La parte 
oriental del país estaba bajo el control del movimiento rebelde RCD 
(Agrupación Congoleña para la Democracia), apoyado por Ruanda. Sin 
embargo, muy pronto los rebeldes se escindieron en distintas facciones. 

Los grupos congoleños de autodefensa empuñaron las armas y brotaron 
como setas. Las tradicionales disputas territoriales entre los distintos grupos 
étnicos y tribus se volvieron violentas a medida que se desintegraban la ley y el 
orden. Muy pronto todo el Congo oriental estaba en llamas. El país era un 
mosaico de guerras diferentes. 

Lo que tenían en común todos aquellos grupos era que habían adoptado 
las mismas tácticas que los extremistas y los soldados ruandeses. Se infectaron 
con el virus. No tenían la más mínima consideración por los civiles. Violaban a 
las mujeres en público con una brutalidad extrema; las raptaban y se las 
llevaban a la selva como esclavas sexuales. 


Aunque en los años noventa se documentaron abusos del Ejército 
congoleño, el contagio se propagó entre las Fuerzas Armadas de una forma 
significativa a partir de 2003. Fue el año en que entró en vigor un acuerdo de 
paz concebido para unificar el norte y el este del país, controlados por los 
rebeldes, y el oeste, en manos del Gobierno. Uno de sus firmantes era Joseph 
Kabila, el hijo de Laurent-Désiré, que había asumido el poder después del 
asesinato de su padre, en 2001. El acuerdo contemplaba que todos los países 
beligerantes extranjeros retiraran sus tropas y que las principales milicias 
rebeldes se integraran en el Ejército nacional. 

Esa política de integrar a los rebeldes en las Fuerzas Armadas nacionales se 
conoce como mixage et brassage («mezcla y fusión»), y ha sido un rasgo 
constante de los esfuerzos por la paz en el Congo. Como el Estado es incapaz 
de derrotar a las milicias sobre el terreno, intenta comprarlas con la oferta de 
convertir a sus tropas en soldados del Ejército regular, proporcionándoles 
uniformes y pidiéndoles que juren proteger a la nación. A consecuencia de 
ello, los caudillos y miles de antiguos niños soldados se integran en las Fuerzas 
Armadas congoleñas. 

Ese era el caso de mi visitante. Había decidido venir a Bukavu cuando su 
comandante optó por incorporarse al Ejército congoleño. Muchos otros 
abyectos criminales de guerra siguen prestando servicio en los más altos 
escalafones de las Fuerzas Armadas congoleñas. 

Muchos caudillos han pasado varias veces por la puerta giratoria entre el 
Ejército y las fuerzas rebeldes. Uno de ellos es Laurent Nkunda, cuyas fuerzas 
arrasaron Bukavu en 2004, violando a miles de mujeres, entre ellas a Tatiana, a 
la que presenté en el capítulo anterior. 

Incorporar a las fuerzas rebeldes tuvo graves repercusiones en la disciplina, 
la cohesión y la eficacia del Ejército congoleño. Los nuevos reclutas depusieron 
sus armas y juraron defender el país y a sus ciudadanos, pero trajeron consigo 
sus brutales métodos. Les incautaron sus antiguas armas, pero no sus 
actitudes. En el hospital empezamos a documentar cada vez más casos de 
víctimas que habían sufrido abusos a manos de las Fuerzas Armadas 
congoleñas. 

La última migración del virus, después de infectar a las Fuerzas Armadas, 
fue a la población civil. No todos los rebeldes se integraron en el Ejército. 
Algunos, como mi visitante, rechazaron los bajos salarios y malas condiciones 
de vida que ofrecían las Fuerzas Armadas. Por el contrario, intentaron volver a 
la vida normal. Buscaron empleos. Los que podían, regresaron a sus pueblos 
natales. Pero seguían yendo a la caza de mujeres. Seguían violando. 

Esta gigantesca cadena de contagios se ha producido debido a que el 
conflicto ha durado mucho tiempo. El número de víctimas, los millones de 
muertos, de mujeres violadas, o de personas desplazadas, es tan increíblemente 
alto porque los combates no han cesado nunca, a pesar del acuerdo de paz de 


2002. El Congo oriental sigue dividido entre distintos grupos armados casi 
veinticinco años después de la Primera Guerra del Congo. 

Y lo que hoy en día alimenta los combates y explica por qué las violaciones 
siguen utilizándose como arma de guerra en el Congo está bajo nuestros pies. 
Aunque el origen de las guerras fue el conflicto entre tutsis y hutus en Ruanda, 
hoy en día puede decirse que los combates obedecen a motivos económicos, 
no étnicos. Tienen que ver con los tesoros minerales que se formaron a lo 
largo de millones de años en el subsuelo congoleño. 

Se cree que sus orígenes se remontan al periodo precámbrico, antes de que 
hubiera vida en la Tierra. Los geólogos sostienen que una corriente líquida a 
altísimas temperaturas y rica en aleaciones metálicas se elevó hacia la 
superficie desde el núcleo de la Tierra, y acabó aflorando en la corteza terrestre 
de África central. A consecuencia de ello, el Congo tiene algunos de los 
depósitos más abundantes de cobre, coltán, cobalto, casiterita, uranio, 
estannita y litio, así como de diamantes y oro. Algunos de esos minerales son 
codiciados por su belleza, otros son vitales para nuestra economía moderna 
basada en la tecnología. 

Desde el comienzo mismo de las invasiones de 1996 y 1998, nuestros 
vecinos Ruanda y Uganda se dedicaron a adueñarse de las existencias de 
cualquier cosa de valor que encontraban a su paso en su avance a través del 
Congo: madera, café, ganado y, por supuesto, oro, diamantes y minerales, y a 
llevarse el botín a sus respectivos países. 

Durante la Primera Guerra del Congo, cuando trabajaba en la crisis de los 
refugiados, recuerdo que volé de regreso a Nairobi haciendo una breve escala 
en Kigali, la capital de Ruanda. Durante la espera en el aeropuerto, me puse a 
charlar con algunos tripulantes de tierra, y les conté lo que había visto y lo que 
estaba ocurriendo sobre el terreno en el Congo. Ellos me contaron las insólitas 
llegadas que habían estado presenciando: aviones cargados con grandes cajas 
de un polvo gris. No tenían ni idea de lo que era. Lo más probable es que se 
tratara de casiterita, cobalto o coltán —minerales metálicos muy preciados por 
la industria de la electrónica. 

Unos años después asistí a una cena en la que un empresario local 
dedicado al comercio de minerales nos dijo que su empresa había quebrado y 
que él había perdido las ganancias de toda una vida a raíz de la invasión, 
cuando saquearon su almacén de casiterita y se llevaron todo el mineral a 
Ruanda. 

Durante los primeros años de la Segunda Guerra del Congo, miles de 
toneladas de minerales y de metales preciosos salieron del país por vía aérea, 
según una investigación de Naciones Unidas publicada en 2001.” Algunos 
bancos y empresas con sede en Uganda y Ruanda se encargaron de saquear los 
recursos del Congo en las zonas que habían sido ocupadas. 

La invasión, a finales de los años noventa, coincidió con un brusco 


aumento de los precios de los minerales utilizados por la industria electrónica 
a medida que se disparaba la demanda de teléfonos móviles, baterías y 
consolas de videojuegos. La ocupación acabó «autofinanciándose», en las 
infames palabras de Paul Kagame, a la sazón vicepresidente y máximo 
dirigente de facto de Ruanda. El saqueo financiaba los costes del despliegue 
militar. 

Cuando los países extranjeros con tropas en el Congo empezaron a retirar 
sus fuerzas a partir de 2002, se puso en peligro la lucrativa economía de guerra 
de la minería, del sector maderero y del contrabando que había surgido a raíz 
de la contienda. Los generales y los políticos tuvieron que encontrar la forma 
de salvaguardar sus intereses económicos. La solución fue financiar grupos 
rebeldes vicarios. Por ejemplo, Ruanda ha estado apoyando algunas milicias 
tutsis, como el Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo o el Movimiento 
M23. 

Dichas milicias siempre tienen elevadas aspiraciones -como, por ejemplo, 
proteger a la etnia tutsi de la discriminación en el Congo- y adoptan unos 
nombres absurdos y rimbombantes que invocan la democracia o la defensa. 
Pero obedecen a unos móviles económicos abyectos: su negocio es la minería, 
el contrabando y la extorsión. 

Además, las milicias de autodefensa congoleñas descubrieron que 
gestionar y gravar económicamente las minas era un medio de financiarse y, 
para unos pocos gerifaltes, una forma de hacerse ricos e influyentes. La 
mayoría de esos grupos rebeldes tienen vínculos con los políticos congoleños 
de Kinsasa o con oficiales de los máximos escalafones del Ejército congoleño. 
Las milicias se utilizan como fuerza bruta para proteger los intereses mineros 
privados. Para un político, controlar una milicia significa capacidad de ejercer 
presión, lo que le confiere influencia y la facultad de traer la paz o desatar el 
caos. 

El débil Estado congoleño colabora con esos actores. Ha sido incapaz de 
recuperar el control de su territorio y de regular la industria debido a una 
política deliberada de abandono y de insuficiente financiación de las Fuerzas 
Armadas y de la administración del Estado. Yo siempre digo que el caos en el 
Congo oriental es un caos organizado. Está al servicio de los intereses de una 
red de personalidades que se extiende hasta los máximos niveles del Estado 
congoleño y también hasta las élites de nuestros países vecinos. 

La violación forma parte de ese proceso de explotación despiadada. Los 
veinticinco años de violencia sexual en el Congo están directamente 
relacionados con el saqueo de materias primas. 

En primer lugar, la supuesta disponibilidad de sexo se convirtió en un 
factor del proceso de reclutamiento para las milicias, como me explicó mi 
visitante, un incentivo que se ofrecía, junto con las armas y el poder, a los 
nuevos reclutas. Esas mismas tácticas fueron adoptadas en Irak y en Siria por 


los ideólogos del Estado Islámico (también conocido como ISIS o Dáesh), que 
organizó un sofisticado sistema de esclavitud sexual. A los hombres jóvenes y a 
los adolescentes les dicen que podrán tener todas las mujeres que quieran. La 
violación forma parte del proceso de iniciación, y es un perverso mecanismo 
de vinculación emocional entre los reclutas. 

Sin embargo, la violencia sexual también forma parte de la estrategia 
militar de los comandantes. Las violaciones se cometen como forma de 
castigar a todo el que sea sospechoso de no apoyar a los rebeldes. Si los 
caudillos sospechan que una comunidad es hostil -por colaborar con las 
Fuerzas Armadas congoleñas o con una milicia rival- se ensañan con las 
mujeres. 

También funciona como método de dispersar a la población civil de las 
inmediaciones de las zonas mineras. Cuando se descubre un nuevo yacimiento 
de mineral en algún lugar, los mineros artesanales acuden en tropel, lo que a 
menudo provoca conflictos sobre la propiedad y el control de la tierra y el 
agua. Las violaciones en masa se utilizan para echar a la población local. No se 
trata de una limpieza étnica, como en Ruanda o en la antigua Yugoslavia: se 
utiliza la violación como arma de guerra a fin de desalojar una zona para el 
enriquecimiento personal. 

En 2009 realizamos el primer estudio en su género que analizaba si había 
una relación explícita entre la incidencia de la violencia sexual extrema y la 
ubicación confirmada de los principales yacimientos de mineral. Nuestra 
hipótesis era que los abusos se concentraban en las zonas donde había 
actividad minera. 

El artículo de investigación, que escribí en colaboración con la académica 
Cathy Nangini, y que publicamos en la revista PLOS Medicine, utilizaba datos 
sobre la procedencia de las víctimas que tratábamos en Panzi. Descubrimos 
que el 75 por ciento de ellas provenían de tres zonas rurales aisladas - 
Walungu, Kabare y Shabunda- donde se sabía que había importantes 
yacimientos y que existía una actividad minera bajo el control de distintos 
grupos armados. 

El mapa que confeccionamos, donde se solapaban las zonas con altas tasas 
de violación y con reservas minerales, era una llamativa visualización de que la 
violencia sexual estaba relacionada con la lucha por el control de los minerales, 
los metales preciosos y los diamantes. 

Así pues, ¿quiénes se benefician de este caos en última instancia? Los 
caudillos, por supuesto, que están cerca de la cúspide de la pirámide. Cobran 
impuestos, y a menudo también participan directamente, o a través de sus 
colaboradores, en el comercio de los minerales extraídos de las zonas en 
conflicto. Y utilizan esos ingresos para pagar a sus tropas y comprar más 
armamento. 

Por encima de los caudillos están los miembros de la élite empresarial, 


política y militar normalmente son categorías que se solapan entre sí-, que 
viven en mansiones y conducen coches caros en las capitales del Congo, de 
Ruanda y de Uganda. Ellos orquestan el contrabando, después las primeras 
fases del procesamiento del mineral, y finalmente las exportaciones a los 
mercados de Oriente Medio y de Asia. Trabajan en connivencia con una legión 
de empresarios y multinacionales de dudosa legalidad, que ayudan a blanquear 
esa producción manchada de sangre y la inyectan en las cadenas de 
abastecimiento de todo el mundo. 

Los minerales como el coltán, el cobalto, el tantalio y el estaño siguen 
siendo unas materias primas esenciales para fabricar los productos 
electrónicos en que se basan nuestras economías y estilos de vida modernos: 
para los condensadores, las placas base y las baterías que hay en todo tipo de 
aparatos, desde los teléfonos móviles, pasando por los coches eléctricos hasta 
la tecnología espacial y los satélites. El Congo es el mayor productor mundial 
de cobalto, que se utiliza en las baterías recargables, y posee las mayores 
reservas conocidas de todo el mundo. 

En concreto, Ruanda se ha convertido en uno de los principales 
exportadores mundiales de minerales, en unas cantidades que superan con 
mucho sus propias reservas y su capacidad de producción. Junto con Uganda, 
es también un importante proveedor de oro, que ha sido una de las piedras 
angulares de la economía de guerra durante los últimos veinte años. Casi toda 
la producción de oro del Congo sale del país a través del contrabando, y esa 
pauta continúa hoy en día con la misma intensidad. 

En un informe de junio de 2019, un equipo de expertos de Naciones 
Unidas sobre las materias primas del Congo descubrió que Ruanda había 
declarado unas exportaciones de 2,16 toneladas de oro a los Emiratos Árabes 
Unidos (EAU), uno de los principales núcleos del comercio mundial de dicho 
metal. Sin embargo, las estadísticas de los EAU revelaban que las 
importaciones desde Ruanda eran seis veces mayores, alcanzando las 12,5 
toneladas. Uganda declaró unas exportaciones de 12 toneladas, pero los datos 
de los EAU mostraban que las importaciones ascendían a 21 toneladas.* 

Por esa razón, en mi discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz en 
Oslo en 2018, conminé a los dignatarios allí reunidos, y a cualquiera que 
estuviera viendo la ceremonia por televisión, a hacer examen de conciencia. La 
ingeniosa mercadotecnia de las marcas de bienes de consumo está concebida 
para que nos olvidemos de los sucios secretos del proceso de producción. Las 
minas del Congo, donde hombres y niños ponen en riesgo su vida y su salud 
picando mineral en túneles sin iluminación, o en enormes yacimientos a cielo 
abierto, son el extremo más inmundo, más tenebroso y más ignorado de 
nuestra moderna economía global. 

«Cuando conducen su coche eléctrico, cuando utilizan su smartphone o 
admiran sus joyas, tómense un minuto para reflexionar sobre el coste humano 


de la fabricación de esos artículos —dije en mi discurso de aceptación del 
Premio Nobel-. Hacer la vista gorda ante esta tragedia equivale a ser 
cómplice.» No estaba acusando a nadie, pero quería asegurarme de que todo el 
que estuviera escuchándome supiera que ya no podía seguir ignorando la 
realidad. 

Ha habido algunos avances en la adopción de medidas drásticas contra el 
robo y el blanqueo de las materias primas del Congo. La OCDE ha elaborado 
unas directrices para las empresas que utilizan estaño, tantalio, tungsteno y oro 
procedentes del Congo, donde se les insta a hacer una serie de comprobaciones 
en sus cadenas de suministros. 

En 2010, Estados Unidos promulgó la Ley Dodd-Frank, que incluye un 
apartado que exige que las empresas estadounidenses que cotizan en bolsa y 
utilizan minerales procedentes del Congo o de la región practiquen la 
diligencia debida e informen sobre sus cadenas de suministros. Además, doce 
países africanos, entre los que figuran el Congo y Ruanda, también tienen una 
legislación vigente que exige que las empresas investiguen sus cadenas de 
suministros. 

Estas medidas han surtido efecto en algunas zonas, pero los incentivos son 
tan enormes, los márgenes de ganancia de los minerales y los metales 
preciosos de contrabando son tan grandes, que las redes criminales corruptas 
siguen encontrando la forma de obtener beneficios. Desde el puerto de 
Bukavu, por la noche zarpan periódicamente barcos que se deslizan sobre las 
silenciosas aguas del lago Kivu hacia distintos puntos de descarga en Ruanda, 
donde los guardias fronterizos miran para otro lado. 

Por desgracia para el Congo, el saqueo de sus recursos naturales en 
beneficio de una minúscula élite es una pauta que ha venido repitiéndose a lo 
largo de la historia de los dos últimos siglos. Ha asumido distintas formas, 
primero beneficiando a los colonizadores europeos, después a los africanos. 
Pero sus métodos y sus objetivos siempre son los mismos. 

Los primeros comerciantes que explotaron el territorio sin consideración 
alguna por sus habitantes llegaron en el siglo XVIII: los marinos portugueses y 
los comerciantes árabes que se aventuraban a lo largo de las costas de África en 
busca de esclavos. 

Después vino la dominación del rey belga Leopoldo II, que con su Estado 
Libre del Congo estableció las actuales fronteras del país. En un primer 
momento, su régimen criminal y rapaz se centró en el marfil. Los 
colonizadores diezmaron las manadas de elefantes de las selvas ecuatoriales y 
enviaron sus colmillos a Europa, donde se convertían en los objetos de lujo de 
la época: bolas de billar, teclas de piano, piezas de ajedrez, ornamentos tallados 
y dentaduras postizas. Después llegó un nuevo boom impulsado por la 
invención del neumático de caucho en 1888. 

Los administradores del rey, en colaboración con las tropas congoleñas 


formadas en el país, utilizaron mano de obra forzosa y castigos colectivos para 
obligar a la población local a trabajar en los bosques extrayendo caucho de los 
árboles silvestres. Aquella espantosa codicia se reflejaba fielmente en su 
extrema brutalidad. Si no se cumplían las cuotas de producción, los 
colonizadores prendían fuego a pueblos enteros, tomaban como rehenes a las 
mujeres, y les amputaban las extremidades a miles de personas. 

Se estima que la tiranía de aquella dominación, inmortalizada en una serie 
de fotografías donde se veía a hombres, mujeres y niños con las manos o los 
pies amputados, redujo la población del Congo a la mitad. Los asesinatos en 
masa, las enfermedades, las hambrunas y el agotamiento se cobraron su precio. 
La tasa de natalidad cayó en picado. Murieron millones de congoleños. Adam 
Hochschild, el escritor estadounidense y autor del libro El fantasma del rey 
Leopoldo, un éxito de ventas, concluye que fue una matanza «de proporciones 
genocidas».? 

Bélgica asumió la administración del Estado Libre del Congo en 1908 en 
medio de la indignación internacional por el mal gobierno de Leopoldo, que 
había desencadenado la primera campaña mundial en defensa de los derechos 
humanos, organizada desde el Reino Unido y enérgicamente apoyada por el 
escritor Mark Twain en Estados Unidos. Los homenajes y las estatuas en honor 
a Leopoldo siguen abundando en Bruselas, junto a las grandiosas obras 
públicas de su reinado, que fueron financiadas por la mano de obra congoleña. 
El ajuste de cuentas con ese pasado no se ha hecho realidad hasta ahora, 
gracias al movimiento Black Lives Matter. 

La dominación belga a partir de 1908 coincidió con un boom de los precios 
de los metales, debido a la militarización de Europa. Muy pronto hubo una 
gran demanda de cobre congoleño para fabricar proyectiles de artillería 
durante la Primera Guerra Mundial. Posteriormente, el uranio congoleño se 
utilizó en la bomba atómica que se lanzó contra la ciudad japonesa de 
Hiroshima, al final de la Segunda Guerra Mundial. 

Las riquezas minerales del país explican por qué resultaba inconcebible 
que después de la independencia del Congo, en 1960, el país saliera de la órbita 
de Occidente. Cuando el primer ministro Patrice Lumumba intentó conseguir 
apoyo de la Unión Soviética, fue la señal para que Bélgica y Estados Unidos 
empezaran a tramar su asesinato. 

Posteriormente, los cuarenta años de Mobutu en el poder no fueron más 
que una mera continuación de la explotación de la riqueza mineral del Congo 
en beneficio personal de unos pocos. En lugar de los europeos, quienes se 
hicieron inmensamente ricos fueron Mobutu y su red de compinches, al 
tiempo que el país se empobrecía. 

Durante los últimos veinte años, los ingresos por la venta de minerales del 
Congo habrían podido utilizarse para desarrollar los servicios públicos -los 
colegios, las carreteras, los hospitales y las Fuerzas Armadas que mis 


conciudadanos y yo necesitamos tan desesperadamente—. Por el contrario, el 
dinero se ha desviado, sobre todo hacia los bolsillos privados, pero también 
hacia las arcas públicas de nuestros países vecinos, que disfrutan de los 
empleos, de los ingresos por impuestos y de las ganancias de su comercio 
exterior derivados de vender los recursos congoleños importados de 
contrabando. 

China, que a lo largo de la última década se ha asegurado una enorme 
cantidad de derechos de explotación de las minas del Congo a través de sus 
turbios acuerdos con el Gobierno del anterior presidente, Joseph Kabila, es la 
última potencia extranjera que ha descubierto nuevas oportunidades de 
enriquecimiento. La pauta de explotación prosigue. 

Incluso cuando los inversores extranjeros pagan impuestos al Estado 
congoleño, al pueblo no le llega casi nada por culpa de la corrupción endémica 
del Congo, que Kabila no hizo nada por afrontar durante los dieciocho años 
que estuvo en el poder. La ONG Global Witness estimaba que el Tesoro 
nacional perdió 750 millones de dólares de ingresos por derechos de 
explotación minera abonados por las empresas a los organismos del Estado en 
tan solo dos años, entre 2013 y 2015, lo que únicamente supone una pequeña 
parte del total. 

Esta es la historia del Congo, uno de los países más ricos del mundo, que 
ha acabado por los suelos por culpa de 150 años de ocupación extranjera, 
dictaduras y de una explotación implacable. 

El joven que vino a verme a mi despacho en 2014 no era más que una 
diminuta pieza de este cuadro inmenso y complejo. Su vida cambió cuando la 
milicia local Mai-Mai atacó su aldea. No me dijo quién le daba las órdenes a su 
comandante, ni al servicio de qué intereses estaba aquella milicia en última 
instancia. No tenía ni idea de quién manejaba los hilos por encima de su jefe. 

Después de escucharlo durante casi una hora, ya había oído todo lo que era 
capaz de soportar. Tenía unas ganas enormes de que se marchara. Como forma 
de poner fin a la conversación, le dije que aún era joven y que tenía toda la 
vida por delante. Debía intentar reparar sus pecados y darle otro sentido a su 
existencia. 

En Bukavu hay una organización benéfica llamada BVES que trabaja con 
antiguos niños soldados, proporcionándoles ayuda, orientación y formación. 
Garabateé el nombre y el número de teléfono y le recomendé que se pusiera en 
contacto con ellos. Y por una mezcla de compasión y de ganas de acelerar su 
marcha, le dije que le iba a dar los cien dólares que necesitaba. 

Cuando se levantó para marcharse, no pude evitar hacerle una última 
pregunta, casi sin querer, cuando estábamos de pie cara a cara. Durante 
muchos años yo había intentado visualizar qué tipo de ser humano sería capaz 
de infligir un daño tan gratuito al cuerpo de una mujer. Ahora tenía a uno 
delante. 


«Pero ¿por qué necesitabais violar con tanta violencia? —le dije-. Nunca he 
sido capaz de entenderlo. No te puedes ni imaginar las cosas que he visto aquí 
a lo largo de los años. ¿Por qué mutilar a alguien?» 

Su respuesta me heló la sangre. 

«Verá, uno no se hace preguntas cuando le corta el pescuezo a una cabra o 
a una gallina. Una mujer es lo mismo. Les hacíamos lo que nos daba la gana», 
me contestó. 

Se marchó. Cerré la puerta y me desplomé de nuevo en mi sillón, 
repasando en mi fuero interno lo que había escuchado, e intentando darle 
algún sentido. Me pellizqué el puente de la nariz y me froté los ojos. Sacudi la 
cabeza sin poder creérmelo. 

A lo largo de sus descripciones, de sus pausas y de sus frases a veces 
confusas, no tuve la sensación de que hubiera venido a verme para buscar 
algún tipo de perdón, ni siquiera que sintiera remordimientos por las vidas 
que había destruido y por todas las demás que había arruinado. Parecía sentir 
un asomo de culpa por su madre, pero nada más. 

Estaba sumido en la autocompasión y en la pena por su desgraciada 
situación. Quería ayuda para sí mismo, no consejos sobre cómo podía expiar 
su pasado. Pero, para mi sorpresa, mientras estaba sentado en mi despacho 
pensando en la conversación, también sentí cierta lástima por él. 

Despojado de su fusil y de su sensación de poder, parecía un ser patético, 
débil y malogrado. Claramente padecía un trastorno de estrés postraumático y, 
sin ayuda, estaba abocado a una espiral de más pesadillas y más sufrimiento. 

¿Cómo debía sentirme respecto a él? Era a la vez un perpetrador y una 
víctima de la violencia, un niño al que le habían lavado el cerebro, engañado y 
convertido en un asesino. Los verdaderos culpables eran los adultos que le 
habían manipulado, conscientemente y a sabiendas. Ellos eran los cobardes 
responsables por excelencia de los actos de aquel joven. 

Y él era como tantos y tantos congoleños que han sido engullidos y 
después escupidos por el conflicto. De una forma u otra, todos somos 
supervivientes traumatizados, cada uno con su propia experiencia dolorosa de 
pérdida, no solo en términos de seres queridos desaparecidos para siempre, 
sino también de vidas descarriladas y de ambiciones hechas añicos. 

No podía dejar de pensar en lo que dijo al marcharse. Fue tan frío, tan 
indiferente, lo dijo como si tal cosa. Violar a una mujer no le había afectado 
más que matar a una cabra o a una gallina. Nunca le preocupó el dolor que 
infligía porque ese dolor saciaba sus deseos sexuales y violentos, al igual que 
un guiso de pollo o de cabra aplacaba su hambre. Que pusiera a las mujeres en 
la misma categoría que los animales dejaba claro la poca importancia que le 
concedía a sus vidas. Revelaba una aterradora falta de respeto. 

Durante los días siguientes, cuando pasaba revista a su conducta, me di 
cuenta de que aquel individuo verdaderamente desgraciado tenía algo en 


común con todos los violadores. Por supuesto, él era un ejemplo extremo, pero 
su actitud era parecida a la del empresario de traje y corbata que abusa de una 
subordinada, a la del estudiante borracho que ataca a una chica de su edad, a la 
del respetable padre de familia que viola a su esposa, o a la del productor de 
Hollywood que acosa a las actrices para acostarse con ellas. Porque, siempre 
que un hombre viola a una mujer, en cualquier situación, en cualquier país, sus 
actos delatan las mismas convicciones: que sus necesidades y sus deseos son lo 
primordial y que las mujeres son seres inferiores a los que se puede utilizar y 
maltratar. 

Los hombres violan porque no consideran que las vidas de las mujeres 
valgan tanto como las suyas. Y cuando se dan cuenta de que pueden utilizar su 
poder para su propia gratificación y salir impunes, se aprovechan de ello. 

Una crisis de la ley y el orden en un país amante de la paz puede ofrecernos 
un atisbo de lo que ocurre cuando los hombres creen que pueden salir 
impunes de abusar de su poder. En esas circunstancias, la violencia sexual 
tiende a aumentar significativamente. Hoy disponemos de muchos estudios 
sobre la vulnerabilidad de las mujeres en esos momentos, lo que revela que las 
respuestas de emergencia deben incluir una perspectiva de género y tener en 
cuenta las necesidades específicas de protección de las mujeres. En 2005, 
Nueva Orleans nos ofreció un ejemplo revelador después del huracán Katrina. 

Hubo cierta confusión acerca del alcance de la violencia sexual durante los 
días de anarquía que provocó el paso de la tormenta que inundó la ciudad. En 
aquel momento los medios dieron algunas noticias exageradas sobre 
violaciones masivas, que posteriormente fueron desmentidas. Pero dos 
académicos de la Universidad de Loyola encontraron pruebas generalizadas de 
un aumento de los delitos sexuales en un estudio que publicaron en 2007.10 

Gran parte de esos delitos se parecen a la criminalidad en tiempos de 
guerra: una popular cantante de jazz contaba que la despertaron y la 
agredieron a punta de cuchillo cuando estaba durmiendo en el tejado de su 
casa. A otras mujeres las raptaron cuando salieron a hacer la compra o cuando 
regresaban a sus hogares. Las denuncias de «violaciones por extraños» —en las 
que la víctima no conocía al perpetrador- se dispararon. En tiempos de paz 
suponen una pequeña fracción del total de casos. 

El mayor número de denuncias de agresión —el 31 por ciento- se produjo 
en los refugios o en los centros de evacuación, como el estadio Superdome de 
Nueva Orleans, según un estudio del National Sexual Violence Resource 
Center de 2006. El estudio encontró pruebas de cuarenta y siete agresiones —la 
punta del iceberg, teniendo en cuenta las dificultades para localizar a las 
víctimas y su renuencia a denunciar. 

La forma en que se trata a las mujeres durante las guerras y los desastres 
naturales debe considerarse una manifestación explícita de la violencia 
infligida contra ellas en el ámbito privado en tiempos de paz. La violencia 


sexual es una epidemia mundial que no habíamos empezado a abordar hasta 
ahora. 

Las cifras varían de un país a otro. En una importante encuesta realizada 
en Estados Unidos por encargo de los Centros para el Control y Prevención de 
Enfermedades, una de cada cinco mujeres (el 21,3 por ciento) declaraba que 
había sido violada o había sufrido un intento de violación en algún momento 
de su vida.!! Eso supone aproximadamente veintiséis millones de mujeres. Las 
cifras apuntaban a que cada doce meses 1,5 millones de mujeres sufrían una 
violación o un intento de violación. A lo largo de su vida, el 43,6 por ciento de 
las encuestadas había experimentado algún tipo de violencia sexual. 

En el Reino Unido, el número de mujeres que declaraban haber sido 
violadas o haber sufrido un intento de violación a partir de los dieciséis años 
de edad era considerablemente menor, un 3,4 por ciento, en un estudio 
publicado en 2017. Pero el 20 por ciento decía que había experimentado algún 
tipo de agresión sexual, como tocamientos no deseados o incidentes de 
exhibicionismo.!? En el caso de Australia, las cifras son prácticamente las 
mismas.!3 En Francia, una de cada siete mujeres adultas (el 14,5 por ciento) 
afirmaba que había sufrido violencia sexual por lo menos una vez en su vida.!* 

En un histórico informe publicado en 2018, la Oficina de Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito calificaba el hogar como «el lugar más peligroso 
para las mujeres». La esfera privada es donde se produce la inmensa mayoría 
de los abusos contra las mujeres y las niñas, no en las selvas del Congo ni en 
los mercados de esclavas del Estado Islámico. 

En todo el mundo, casi un tercio (el 30 por ciento) de todas las mujeres 
que han tenido una relación de pareja ha sufrido violencia física y/o sexual por 
parte de su marido o pareja, según un estudio de la OMS de 2013.:> 

Cuando la violencia sexual se produce sin que el perpetrador tenga que 
asumir consecuencia alguna, acaba tolerándose. Y una vez que una práctica se 
tolera, acaba formando parte de la cultura. En el Congo, las violaciones con 
violencia extrema se fueron extendiendo y acabaron arraigando entre la 
población porque se normalizaron como una forma de tratar a las mujeres. 
Pero la violencia sexual también se ha normalizado en casi todas las 
sociedades, y en particular en el seno de algunas instituciones, como las 
Fuerzas Armadas, las universidades, las cárceles, o incluso en Hollywood. 


Cada dos años, el Ministerio de Defensa de Estados Unidos publica los 
resultados de un estudio sobre agresiones sexuales en las Fuerzas Armadas 
basado en una encuesta a cien mil miembros.!* Se trata de una iniciativa 
encomiable. Viene a demostrar que se están produciendo avances a la hora de 
reconocer el problema. 

El Ejército de Estados Unidos es mucho más transparente y sistemático que 


sus homólogos de otros países a la hora de intentar erradicar la violencia 
sexual. Ha dedicado cientos de millones de dólares a intentar concienciar a los 
reclutas durante los últimos diez años. Pero las últimas cifras son asombrosas, 
y nos dan una idea de la incidencia de las violaciones en los ejércitos de todo el 
mundo, y de la magnitud del reto que supone acabar con la violencia sexual. 

En su estudio de 2018, el Ejército estadounidense revelaba que una de cada 
dieciséis mujeres militares afirmaba haber sido manoseada, violada o agredida 
sexualmente de alguna otra forma en los últimos doce meses. "Tan solo un tercio 
de los casos fue denunciado a la superioridad. En el Cuerpo de Infantería de 
Marina de Estados Unidos, una de cada diez mujeres encuestadas afirmaba 
haber sido agredida, una proporción que duplica las del Ejército de Tierra y la 
Fuerza Aérea. El estudio mostraba que las mujeres más jóvenes y de menor 
graduación eran las más vulnerables, y que la mayoría de los perpetradores 
eran de su mismo perfil, no militares más veteranos ni oficiales superiores. 

Los campus universitarios son otro lugar donde pueden registrarse unos 
niveles de abusos sexuales escandalosamente altos. Las encuestas revelan que 
en Estados Unidos, como media, entre el 20 y el 25 por ciento de las 
estudiantes experimentan alguna forma de contacto sexual no deseado. 

Un estudio de la Asociación de Universidades Estadounidenses publicado 
en 2015 encuestó a 150.000 estudiantes de veintisiete centros de educación 
superior, uno de los mayores sondeos de su clase. Revelaba que el 27,2 por 
ciento de las estudiantes de los últimos cursos declaraba haber sufrido algún 
tipo de contacto sexual no deseado —-desde tocamientos hasta penetraciones— 
realizado o bien por la fuerza o cuando la víctima estaba incapacitada debido 
al consumo de alcohol o drogas. Aproximadamente la mitad de las víctimas 
informaba de una penetración por la fuerza o un intento de penetración por la 
fuerza.!” 

Esos porcentajes era aún mayores en las universidades más prestigiosas (la 
denominada «Ivy League»). En la Universidad de Yale, el 34,6 por ciento decía 
que había sufrido algún tipo de agresión, en la Universidad de Michigan el 
34,3 por ciento, y en la Universidad de Harvard el 29,2. Las encuestas 
revelaban que las personas bisexuales, homosexuales, lesbianas o transgénero 
eran las que sufrían los máximos niveles de abuso. 

Las universidades y las Fuerzas Armadas, junto con las cárceles, son 
instituciones donde los elevados niveles de violencia sexual documentada han 
llamado la atención de los medios y han dado lugar a investigaciones y 
medidas para cambiar la cultura de las relaciones entre los sexos y la conducta 
sexual. Sin embargo, todas las organizaciones, desde las empresas, pasando por 
las asociaciones, hasta los parlamentos, tienen la responsabilidad de tomar 
medidas. Si no están combatiendo la violencia sexual, significa que la están 
tolerando tácitamente. 

Por consiguiente, la lucha debe empezar por modificar la forma en que los 


hombres ven a las mujeres y que, para ellos, ellas asciendan de la categoría de 
ciudadanas de segunda clase, de objetos o de propiedades, a la categoría de 
iguales. Y eso hay que apoyarlo con medidas que garanticen que cometer un 
delito suponga pagar un precio, ya sea en un país asolado por las guerras como 
el Congo, en una zona catastrófica, en un campus universitario o en un 
dormitorio. En los próximos capítulos ampliaré mis ideas sobre cómo 
emprender esa lucha. 

No volví a ver al antiguo niño soldado que vino a verme a mi despacho en 
2014. No sé si utilizó el dinero sensatamente, si puso en marcha su negocio de 
venta de aceite y se labró un futuro. No sé si pidió ayuda para sus problemas 
psicológicos. Lo dudo. Nunca fue a visitar la organización que le recomendé. 

En caso de que usted se pregunte si yo debía haber informado a la policía 
después de la confesión de aquel joven, puedo asegurarle que habría sido 
inútil. Hay miles de antiguos combatientes desmovilizados como él vagando 
por las calles de Bukavu. Nuestras fuerzas de seguridad, que a duras penas 
cobran un salario, no tienen ni los recursos ni la motivación necesarios para 
investigar sus crímenes. 

Al margen de unas pocas organizaciones, como BVES, que intentan 
ayudarles, esos sujetos tienen que arreglárselas solos. Un reciente programa de 
ayuda entregaba motocicletas a los combatientes desmovilizados para que 
pudieran ganarse la vida transportando pasajeros. El resultado fue un aumento 
de las conductas agresivas en la vía pública, ya que esos jóvenes se dedicaban a 
buscar un fugaz chute de adrenalina conduciendo a velocidades temerarias. 

Los excombatientes forman parte del legado de las décadas de violencia de 
nuestro país. Aunque los combates cesaran hoy mismo, sus problemas 
psicológicos sin tratar permanecerán entre nosotros durante varias 
generaciones. 

Aquel joven me llevó a reflexionar en cómo su vida habría podido tener un 
desenlace diferente. Las decisiones que tomó no tenían nada de inevitable. 
¿Por qué se mostraba tan impertérrito, tan carente de remordimientos por sus 
actos, a diferencia de mis pacientes, que tenían que cargar con el estigma y la 
vergúenza que conllevan los crímenes que cometen las personas como él? 
¿Cómo se habría podido poner coto a sus impulsos destructivos, y pararles los 
pies a los hombres que lo estaban instrumentalizando? Si le hubieran educado 
de una forma distinta cuando era niño, ¿habría podido resistirse al señuelo de 
las armas y a la cultura de la violación de su milicia desde un principio? Yo les 
daba vueltas a esas preguntas en mi cabeza incesantemente. Y las respuestas 
son relevantes no solo para el Congo, sino para el resto del mundo. 
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Hablar sin rodeos 

El primer paso, y el más importante, para combatir la violencia sexual es 
hablar de ella sin rodeos. Quisiera contarle la historia de una niña de doce 
años que me llevó a cambiar de forma de pensar sobre mi propio papel. Corría 
el año 2006, poco más de tres años después de un acuerdo de paz que 
supuestamente iba a poner fin a la guerra en el Congo, pero que resultó tan 
ineficaz como nos temíamos entonces. Aquel año, 1.851 supervivientes 
acudieron a pedir ayuda para sus lesiones a nuestra clínica especializada en 
violaciones. La mayoría de ellas habían sido atacadas en sus hogares por la 
noche. Más de la mitad habían sido violadas en grupo.! 

Era una época en que a menudo volvía a mi casa grogui después de una 
jornada frenética de consultas y operaciones quirúrgicas, agobiado por 
nuestras finanzas y lleno de desesperanza por el interminable flujo de 
pacientes. 

Nuestra forma de ayudar a las víctimas, tanto física como 
psicológicamente, había mejorado enormemente, pero aún nos faltaban años 
para llegar al programa de tratamiento holístico que ofrecemos hoy en día, y 
que incluye una atención más especializada, así como programas de 
reintegración y de formación vocacional. La Ciudad de la Alegría y la ayuda de 
V llegaron después. 

Habíamos empezado con nuestro intento de salir del hospital para intentar 
afrontar las causas fundamentales de la crisis de las violaciones, y no solo las 
consecuencias que veíamos todos los días con cada nuevo ingreso. Una parte 
de ese intento consistía en poner en marcha un plan de colaboración con los 
tribunales militares de la zona. Nos reuníamos con los magistrados militares 
que presidían los consejos de guerra contra los soldados congoleños acusados 
de violación. Habíamos advertido un drástico aumento de los casos en los que 
estaban implicados los antiguos rebeldes que se habían integrado como 
soldados uniformados del Ejército regular a raíz de la política de mixage et 
brassage. 

Solo un pequeño número de agresores tenían que enfrentarse a un consejo 
de guerra, y siempre eran militares de baja graduación, no comandantes ni 
altos mandos. Pero aquellas reuniones con los funcionarios judiciales militares 
nos parecían una oportunidad de explicarles nuestro trabajo. Nuestra 
documentación y nuestros informes médicos se usaban a menudo durante los 
juicios, y a veces nuestros médicos eran citados a declarar como testigos. Pero 
nuestro trabajo seguía siendo malinterpretado de forma generalizada. 

En marzo de aquel año recibimos a un visitante de alta graduación que era 
el médico forense jefe del tribunal militar de la capital, Kinsasa. A su llegada a 


bordo de su todoterreno, acompañaron al general hasta mi oficina, donde le 
recibí en la entrada. 

Su corpulencia me llamó inmediatamente la atención. Su gigantesca silueta 
abarcaba todo el marco de la puerta. Debía de medir bastante más de 1,85 
metros. Sus gruesos brazos tensaban la tela de su uniforme cuando me tendió 
la mano para estrechármela con firmeza. De la solapa le colgaban unas 
bruñidas medallas. 

Nos sentamos, y lo primero que hice fue darle las gracias por el interés que 
había mostrado por nuestro trabajo. Le hice una breve presentación del 
hospital y le expliqué que las mujeres que ingresaban en Panzi eran solo la 
punta del iceberg, los casos más graves de un problema generalizado en todo el 
Congo oriental. Él asentía con la cabeza y escuchaba. 

Le mencioné nuestra colaboración con los tribunales militares y le esbocé 
cómo preparábamos nuestros informes médicos. Teníamos personal 
especializado en redactar notas forenses y en fotografiar las heridas que veían 
cuando lo consideraban necesario. En sus informes incluían el testimonio de 
las víctimas, que a veces se presentaban como prueba ante el tribunal. Como 
médicos, hacían evaluaciones de si las heridas eran compatibles con una 
agresión. 

Hice referencia al desgraciado caso de una de nuestras médicas, que 
recientemente había sido encarcelada por un magistrado por no comparecer 
en calidad de testigo experto durante una vista. Ella había enviado 
previamente una nota para decir que estaba ocupada atendiendo una urgencia 
médica, pero el magistrado no la tuvo en cuenta. Tuvimos que pagar una 
fianza para que la pusieran en libertad. 

El general seguía asintiendo con la cabeza. Estaba sentado con aspecto de 
prestar una educada atención, escuchando, pero con una expresión que daba a 
entender que no debía robarle demasiado tiempo. Le propuse que diéramos un 
paseo y le invité, en caso de que él lo considerara de utilidad, a conocer a 
algunas de las pacientes. Él accedió. 

Se movía por el hospital con el paso confiado de una alta personalidad 
militar. Pasaba por delante de las cabezas que se volvían al verle, y de las 
miradas de las pacientes y de sus familias, haciendo caso omiso de ellas. 
Instintivamente, a la mayoría de los congoleños les pone nerviosos la presencia 
de hombres uniformados. 

Llegamos al pabellón reservado para las supervivientes de la violencia 
sexual. Tenía sus propias salas y zonas comunes para las mujeres y las niñas, y 
también sus propios quirófanos. En el espacio donde hacen vida social, un 
gran cobertizo abierto, se habían reunido unas cincuenta mujeres. Estaban 
sentadas alrededor de unas largas mesas de madera, con curiosidad, pero 
también con temor ante la idea de conocer a nuestro visitante. 

Para empezar, les expliqué quién era y por qué estaba en Panzi, y después 


las invité a hacer preguntas o a contar sus experiencias si consideraban que 
podía resultar útil. Varias de ellas aprovecharon la oportunidad. 

Nuestro visitante estaba de pie, con los pies separados y los brazos 
cruzados, escuchando respetuosamente. Su semblante era la imagen misma de 
la firmeza. Varias mujeres se turnaron para explicar brevemente las agresiones 
que habían sufrido, y cada relato resultaba desgarrador y doloroso a su 
manera. Y entonces una niña se levantó y tomó la palabra. 

Yo no la conocía, pero dijo que se llamaba Witula y que tenía doce años. 
Afirmó que provenía de la región de Shabunda, un enclave rico en recursos, 
desde donde llegaba renqueando hasta el hospital un flujo constante de 
víctimas. Era de complexión delgada y llevaba el pelo corto. 

«Estaba en el campo con mi madre cuando de repente empezamos a oír 
disparos por todas partes», empezó diciendo. Hablaba claramente, con la 
entonación y la inocencia, y también con la franqueza, de una niña. Tenía una 
impresionante seguridad en sí misma para ser una chica tan joven. Hizo una 
pausa y respiró. Se serenó durante unos segundos y después prosiguió con una 
voz que iba adquiriendo fuerza a medida que hablaba. 

«La gente empezó a correr en todas direcciones. Yo intenté seguir a mi 
madre. Ella corría para volver al pueblo. Todo era muy confuso», dijo. 

«Yo iba detrás de mi madre, pero no corría tan deprisa como ella. De 
repente sentí cómo unas manos me agarraban por la cintura y me caí. Un 
instante después estaba en el suelo y sentí un gran peso encima de mí, un 
hombre. Yo no podía moverme. Pesaba mucho más que yo.» 

La niña contó que otros rebeldes llegaron corriendo -eran del FDLR, la 
milicia extremista hutu de Ruanda-. Llevaban sus metralletas colgadas a la 
espalda. La arrastraron desde el campo donde la habían tirado al suelo y la 
llevaron hacia unos arbustos. 

Ella se puso a gritar, tan fuerte que sentía que le iban a reventar los 
pulmones. La gente seguía corriendo en todas direcciones. Oyó más disparos y 
a otras personas gritando. A ella nadie la oía. O, si la oían, nadie acudió a 
ayudarla. 

«Nunca había estado con un hombre -dijo-. Yo gritaba y gritaba. Me dolía 
muchísimo. Les pedí que se apiadaran de mí, les supliqué.» 

El pabellón se había sumido en un silencio absoluto. 

Yo estaba de pie, junto al general, mientras la niña hablaba, y de repente vi 
cómo flaqueaba su actitud de confianza y de seguridad en sí mismo. Era como 
si se hubiera abierto una pequeña grieta en un muro de ladrillo. Al mirarle de 
reojo, vi cómo tensaba los músculos de la mandíbula. El sudor se le acumulaba 
en la frente. Tenía los ojos llorosos. «¿Cómo puede alguien hacerle eso a una 
niña así? —le oí mascullar, al tiempo que sacudía levemente la cabeza-. ¿Cómo 
es posible?» 

Witula prosiguió. Mientras hablaba, algunas mujeres miraban al suelo, 


pero otras tenían los ojos llenos de lágrimas y miraban a la niña con empatía y 
admiración, implorándole que siguiera. 

Ella no sabía cuántos hombres la habían violado. El último le dio una 
puñalada en los genitales. Witula decía que fue con un cuchillo, pero pudo ser 
con una bayoneta, yo he visto ese tipo de heridas docenas de veces. 

«No recuerdo lo que pasó después. Me quedé allí tirada en el suelo. 
Pensaba que me iba a morir y le pedía a Dios que pusiera fin a mi sufrimiento 
y mi dolor. Pero cuando cesó el tiroteo, la gente se atrevió a volver al pueblo. 
Me encontraron en el campo, cubierta de sangre. Para entonces me había 
desmayado. Me trajeron aquí.» 

En aquel momento ya se podían ver las lágrimas corriendo por las mejillas 
del general. Algunas mujeres también se habían puesto a llorar. Cuando la niña 
se acercaba al final de su relato, cada espantoso detalle resonaba en la estancia 
silenciosa. Solo se oía el grave zumbido de fondo de los generadores, que 
estaban cerca de allí. 

El general no pudo aguantar más. Empezó a sollozar. Todas las miradas 
pasaron de la niña a él. Y entonces se le doblaron las rodillas. 

Se desmayó y cayó desplomado de espaldas. 

Todo ocurrió tan deprisa que fui incapaz de reaccionar. No tuve tiempo de 
sujetarle por los brazos. El cobertizo se llenó de gritos. La calma se convirtió 
en un alboroto. 

Yo me abalancé sobre él y entre varios le colocamos en la postura lateral de 
seguridad. Un colega fue corriendo a buscar una mascarilla de oxígeno. Las 
mujeres se arremolinaron en torno al general, docenas de rostros angustiados, 
paralizados por el miedo, mirando aquel cuerpo tendido en el suelo. Algunas 
empezaron a abanicarle. 

Al cabo de un par de minutos recuperó la consciencia. Le ayudamos a 
ponerse de pie y fue andando de forma vacilante hasta la consulta de uno de 
los médicos, que estaba cerca de allí. Comprobamos su pulso y le pusimos 
suero. Le preguntamos si tenía alguna patología que pudiera explicar su 
reacción. 

«No —nos aseguró—. Ha sido duro, muy duro —dijo-. No tenía ni idea de 
que alguien fuera capaz de tratar así a una niña.» 

Cuando el general se sintió con fuerzas, le acompañé de vuelta a su 
todoterreno, donde le estaba esperando el conductor. Parecía abochornado. 
Cuando cerró la puerta me dio las gracias por la visita guiada y por nuestro 
trabajo. 

No tengo una explicación completa de por qué reaccionó de aquella 
manera. Al tratarse de un militar, debía estar al corriente de las atrocidades 
que se cometían en nuestra región. ¿Acaso había optado simplemente por 
cerrar los ojos y dar crédito a la propaganda del Gobierno y del Ejército, que 
afirmaba que las denuncias eran exageraciones o una invención de quienes 


pretenden desacreditar a nuestro país? 

¿Acaso lo ocurrido hizo que reviviera sus propios recuerdos traumáticos, 
de unos sucesos que él había borrado de su mente? ¿Estaba pensando en sus 
propias hijas mientras escuchaba el relato de la niña? Tal vez le invadió una 
abrumadora sensación de fracaso, el de la institución militar en la que prestaba 
servicio, que no había logrado garantizar la seguridad. O tal vez pensaba en 
algo más extenso, en que, colectivamente, como adultos, no habíamos sido 
capaces de proteger a nuestras hijas. 

Solo puedo hacer conjeturas. Pero aquella experiencia, una de las visitas 
más inolvidables que he recibido, fue un hito importante en mi camino 
personal. Significaba que el trabajo que estábamos haciendo con el sistema 
judicial militar estaba surtiendo efecto. Yo estaba seguro de que la experiencia 
iba a cambiar a aquel hombre, que el general iba a estar más dispuesto a creer a 
la víctima, y a considerar los informes médicos como una prueba crucial. 

También venía a validar el trabajo que estábamos haciendo para contribuir 
a reconstruir la confianza de nuestras pacientes y para animarlas a hablar sin 
rodeos y a denunciar. Gracias al apoyo del entorno del hospital, Witula había 
conseguido dar plena expresión a su sufrimiento. Junto con otras mujeres de 
Shabunda, que siempre eran las que hablaban con mayor franqueza, Witula fue 
una fuente de inspiración para otras víctimas que se esforzaban por superar 
sus sentimientos de vergúenza. 

Y por encima de todo, los que estábamos en aquel pabellón habíamos 
asistido a una demostración del poder de las palabras. Fue como David 
enfrentándose a Goliat. Witula había hecho caso omiso de su estatus de pobre 
«víctima» procedente de un remoto pueblo de campesinos y fue capaz de 
derribar a aquella imponente figura con la fuerza de su testimonio. No sintió 
vergúenza —¿por qué iba a sentirla?- porque la sociedad todavía no la había 
infectado con su inmundo concepto del «honor». 

Yo sentía que había sido testigo de una peculiar manifestación de la fuerza 
de las mujeres, que he constatado en otras situaciones desde entonces. Las 
mujeres tienen la capacidad de abrirse paso a través de la dura fachada de los 
hombres, que se enorgullecen al proyectar una imagen de fuerza e 
invulnerabilidad. Esas máscaras de macho están concebidas para intimidar, 
pero es posible perforarlas. No pueden competir con la verdadera fuerza 
interior. 

La experiencia con el general me llevó a cuestionarme si debía cambiar mi 
forma de verme a mí mismo. Yo seguía considerándome ante todo un médico. 
Siempre desempeñaba mi función vestido con una bata blanca o con ropa de 
quirófano. Pasaba casi todo mi tiempo en el hospital. Pero la charla de aquella 
intrépida niña fue una fuente de inspiración para mí. Parecía un llamamiento a 
hacer más. 

Yo siempre había hecho lo posible por alertar a los demás de la crisis cada 


vez que veía una oportunidad. Me ponía a disposición de los periodistas 
siempre que iban a Bukavu a hacer averiguaciones. Informaba de la situación 
sobre el terreno a los organismos de Naciones Unidas destacados en la zona. 
En 2002 había ayudado a los investigadores de la ONG Human Rights Watch 
cuando preparaban el primer gran informe internacional, titulado The War 
Within the War («La guerra dentro de la guerra»), sobre la cuestión de la 
violencia sexual extrema en el Congo. También recopilábamos datos 
detallados, pero anonimizados, sobre las pacientes y sus lesiones, cosa que nos 
parecía un importante servicio público. 

Sin embargo, llegué a la conclusión de que tenía que trabajar no solo como 
médico, sino también como embajador de mis pacientes, utilizar mi posición 
como director del hospital para llevar las historias de esas mujeres lo más lejos 
posible. En 2006, el mismo año en que se desmayó el general, me brindaron 
esa posibilidad gracias a otro visitante influyente. 

Jan Egeland, que a la sazón era vicesecretario general de Naciones Unidas 
para Asuntos Humanitarios, organizó un viaje al Congo oriental y nos pidió 
ayuda para preparar sus reuniones. En aquel momento se trataba del 
funcionario de Naciones Unidas de mayor rango que manifestaba interés por 
nuestro trabajo. 

Contribuimos a organizar una serie de actos para él, tanto en los pueblos 
más afectados por la violencia como en el hospital, donde Egeland se 
entrevistó en privado con algunas supervivientes. Después de nuestra 
experiencia con el general, pensábamos que era más seguro ofrecerle charlas 
individuales o reuniones con grupos pequeños. Fue una cantidad de trabajo 
considerable, que asumimos como una oportunidad irrepetible de dar a 
conocer la situación. Cientos de mujeres se ofrecieron voluntarias para hablar 
con Jan, pues lo veían como un intermediario con acceso a personas poderosas 
que podrían poner fin al sufrimiento del país. 

Hacia el final de su estancia, recuerdo que Jan vino a mi despacho para una 
reunión que le afectó profundamente. Fue con una mujer que le relató que 
había ido al bosque a por leña para hacerle la cena a su familia. Contó que su 
marido y sus hijos la estuvieron esperando, pero no regresó. Ese es el principio 
dolorosamente familiar de tantas de esas historias. 

Un grupo de aproximadamente treinta rebeldes de origen ruandés la raptó 
y se la llevó. La condujeron hasta un campamento y la ataron a dos árboles, 
con cuerdas separándole las cuatro extremidades. Las cuerdas estaban tan 
apretadas que acabaron cortándole la circulación y seccionándole los nervios 
en las manos y en los pies. 

Cuando por fin logró regresar para reunirse con su marido y sus hijos, 
tuvieron que llevarla a cuestas. Ya no podía andar. Le contó su experiencia a 
Jan desde su silla de ruedas. 

Yo me di cuenta de la impresión que le hizo. Jan y yo ya habíamos pasado 


un tiempo considerable juntos, y para entonces yo le apreciaba mucho por su 
energía, su compromiso y su empatía. Cuando la mujer se marchó y volvimos 
a quedarnos solos, Jan parecía turbado. Sentado en el sofá marrón de la zona 
de estar de mi despacho, sufrió un bajón. 

Hinchó los carrillos y dio un suspiro. Cerró un momento los ojos y se frotó 
la mandíbula con la mano. Había perdido temporalmente su chispa innata, 
una gran cualidad que saltaba a la vista cuando llegó al Congo. 

«Treinta días así —dijo con incredulidad, abriendo los brazos y las piernas-. 
Es que no puedo... quiero decir: ¿cómo es posible que eso siga ocurriendo?» 

A lo largo de los años he visto a mucha gente reaccionar como lo hizo Jan, 
sin poder encontrar palabras para expresar su rechazo, su incomprensión y su 
ira. Esa es nuestra realidad cotidiana en el Congo oriental. 

La resiliencia de las supervivientes del Hospital de Panzi, la pasión con la 
que hablaron con Jan, y su deseo de que el resto del mundo ponga fin a los 
combates le dejó una marca indeleble a Jan. Cuando regresó a Nueva York, 
mencionó su reunión con la mujer de la silla de ruedas en una conferencia de 
prensa. 

Le afectó tanto lo que escuchó, y le indignó tanto que las mujeres 
congoleñas no fueran una prioridad internacional que me propuso que viajara 
a Nueva York para hablar ante Naciones Unidas. 

Recibir aquella invitación fue como un trueno que te sobresalta. Tenía la 
sensación de estar en uno de esos momentos en que la vida se acelera, cuando 
los acontecimientos se precipitan hacia delante a un ritmo desconcertante. Si a 
principios de aquel año alguien me hubiera dicho que al final del mismo iba a 
estar pronunciando un discurso ante Naciones Unidas, jamás lo habría creído. 

Sin embargo, unos meses después, en septiembre, volé a Nueva York, 
sabiendo que me estaban ofreciendo una plataforma para hablar en nombre de 
las mujeres que le habían contado sus historias a Jan. Fue una misión que 
acepté con humildad y cierta inquietud. Sabía que si lograba encontrar 
palabras que aunque solo tuvieran, una parte de la fuerza de las que utilizó la 
niña con el general, tal vez sería capaz de impresionar a los gobiernos 
asistentes y de instarlos a poner fin a las atrocidades. 

A partir del año 2000 Naciones Unidas se había mostrado más activa y 
había ido ampliando poco a poco su misión de pacificación en el Congo. La 
misión, que inicialmente se denominaba MONUC, acabó convirtiéndose en la 
mayor fuerza que ha operado bajo el mandato de Naciones Unidas. Pero en 
general, los combates y las torturas proseguían bajo la mirada 
mayoritariamente indiferente de los líderes mundiales. 

Los corresponsales de los principales medios de comunicación 
internacionales aterrizaban de vez en cuando en la zona y estaban una semana 
haciendo sus reportajes, pero había muy poca demanda de noticias de una 
lejana zona de guerra, con sus matanzas aparentemente incomprensibles. 


Ninguna potencia mundial veía amenazados sus intereses en el Congo. Ruanda 
seguía recibiendo un fuerte respaldo económico y diplomático, sobre todo de 
Estados Unidos y del Reino Unido. Ningún líder influyente consideraba una 
prioridad de su política exterior poner fin al conflicto. 

Llegué a Nueva York con unos días de antelación e inicié mis preparativos 
contactando con la misión diplomática de la República Democrática del 
Congo. Esperaba que me ofrecieran algunas directrices y algo de ayuda. 
Pensaba, ahora sé que ingenuamente, que estábamos en el mismo bando en la 
búsqueda de soluciones para poner fin al sufrimiento de nuestro país. Yo había 
trabajado en mi discurso en Bukavu, y durante el vuelo a Nueva York le di los 
últimos toques. Mi intención era presentárselo primero al embajador. 

Ese año se habían celebrado en el Congo las primeras elecciones 
presidenciales libres en cuarenta y un años. Contra todo pronóstico, y con la 
ayuda económica de la Unión Europea en particular, millones de personas 
fueron a votar por primera vez en su vida. Fue un momento inspirador y 
emocionante. La votación dio como resultado la victoria de Joseph Kabila, que 
a la sazón tenía treinta y cinco años. 

El presidente había tomado las riendas del poder en 2001, cuando su 
padre, Laurent Désiré, fue asesinado. Su campaña se basó sobre todo en su 
historial como pacificador, al haber firmado el Acuerdo Global e Incluyente de 
2002 que debía poner fin a los combates. A pesar de la violencia en curso en el 
este del país, donde las milicias y Ruanda seguían combatiendo, la población 
de Kivu del Sur y de Kivu del Norte apoyó abrumadoramente a Joseph Kabila, 
al considerarle la mayor esperanza de estabilidad y paz. 

Yo no era uno de sus partidarios, lo que me ponía en desacuerdo con 
muchos de mis coetáneos. Su labor como pacificador no me convencía, y me 
preocupaba su falta de visión. Daba la sensación de que no tenía un verdadero 
programa para afrontar los demás problemas del país: la corrupción, la 
malnutrición y la falta de infraestructuras. Yo le decía a todo el mundo que 
esperaba equivocarme, y que Kabila demostrara ser un líder más eficaz ahora 
que ejercía por primera vez un mandato democrático. 

A pesar de mis recelos personales, cuando llegué a Nueva York estaba 
dispuesto a apoyar al Gobierno de Kabila en todos sus esfuerzos por mejorar 
las vidas de los ciudadanos congoleños y acabar con los combates. Estaba 
convencido de que ambas partes estábamos interesadas en que se reconociera 
la crisis de las violaciones y se utilizaran los recursos y la influencia de la 
comunidad internacional para ponerle fin. Llamé a la embajada congoleña y 
pregunté si podía hablar con el embajador. 

Primero me dijeron que estaba de viaje. Cuando volví a llamar, me 
ofrecieron una reunión, pero él no se presentó. 

Al día siguiente, tomé un taxi desde mi hotel hasta el edificio del complejo 
de Naciones Unidas en la calle 42 este. Estaba previsto que hablara durante 


una sesión sobre la violencia sexual en las zonas en conflicto, presidida por 
Kofi Annan, secretario general de Naciones Unidas, y a la que iban a asistir la 
princesa jordana Haya Bint-al-Hussein y Jan Egeland. 

Poco antes de ocupar nuestros asientos, hablé brevemente con Kofi Annan. 
Me preguntó si me había reunido con el embajador del Congo. «No -le 
respondí-, no ha sido posible.» Annan puso cara de desconcierto. 

Entramos en el inmenso auditorio. Yo estaba algo nervioso. Ya había 
hablado muchas veces en público anteriormente, sobre todo en las iglesias de 
Bukavu, pero dirigirme a los diplomáticos de todo el mundo era otro cantar. 
Inspiré profundamente, me alisé el traje de chaqueta una última vez, y 
comprobé que los folios de mi discurso y mis gafas seguían estando en mi 
bolsillo interior. 

Al acto estaban invitados todos y cada uno de los 193 estados miembros de 
Naciones Unidas. Cuando me instalé en mi asiento sobre el estrado, miré a mi 
alrededor y vi a los representantes de todos los países dispuestos en un 
gigantesco semicírculo delante de nosotros. Cada país tenía un escritorio. 
Delante estaban sentados los embajadores, y sus asesores detrás. 

Observé las placas con los nombres, y fui cotejándolas con los países que 
me venían a la memoria: Australia, China, Francia, Alemania, Estados Unidos, 
Reino Unido... “Todas las delegaciones estaban ocupadas. Los delegados 
estaban sentados con aspecto impasible, con los auriculares puestos y 
esperando a escuchar nuestros discursos, traducidos a alguno de los seis 
idiomas oficiales de Naciones Unidas. 

Mi mirada recorría la sala, intentando localizar el escritorio del Congo. 
Cuando lo encontré, sentí como un electroshock de decepción. El escritorio 
estaba vacio. No había ni embajador ni asesores. 

A lo largo de todo mi discurso, cada vez que echaba un vistazo a los 
asistentes, mi mirada, como atraída por una luz brillante, volvía a fijarse en ese 
punto. Era un vacío deslumbrante. Los asientos permanecieron vacíos durante 
todo el acto. De repente comprendí por qué el embajador nunca me había 
devuelto la llamada ni se había presentado a nuestra reunión. 

Ya he mencionado anteriormente los problemas administrativos a los que 
tuvimos que enfrentarnos en Bukavu desde que empezamos a trabajar en el 
Hospital de Panzi: la falta de financiación pública, la corrupción, los intentos 
de extorsión. Y entonces me di cuenta por primera vez de cómo me veía el 
nuevo Gobierno bajo la presidencia de Kabila: me habían boicoteado, pero lo 
más importante era que habían boicoteado a las pacientes de mi hospital. Yo 
estaba en Nueva York como enviado suyo. La silla vacía dejaba claro que 
hablar en nombre de las víctimas, llamar la atención sobre la terrible situación 
de las mujeres congoleñas, no era del agrado del Gobierno. 

Para empeorar las cosas, después del acto se me acercó el embajador de 
Sudán, que protestó porque yo había mencionado la violación masiva de 


mujeres a manos de la milicia yanyauid, apoyada por el Gobierno sudanés, en 
Darfur. 

«¿Cómo puede decir eso? —me espetó indignado-. ¿Dónde están sus 
pruebas?» Yo le indiqué los numerosos informes tanto de Naciones Unidas 
como de las organizaciones de defensa de los derechos humanos que trabajan 
en el país. 

En conjunto, la experiencia fue saludable en algunos aspectos. Ya he 
mencionado en la Introducción que a menudo he tenido la sensación de que 
mi camino personal ha consistido en comprender cada vez más claramente lo 
difícil que es ser mujer y una superviviente de la violencia sexual. 

El trato que recibí en Naciones Unidas fue una clase sobre la respuesta que 
casi siempre reciben las mujeres cuando reúnen el valor necesario para 
denunciar a sus agresores. Les dicen que se callen, que eviten provocar un 
escándalo o una situación bochornosa. Durante las últimas décadas se han 
hecho avances en algunos países, pero la reacción instintiva de encubrir, 
ignorar, no dar crédito o intimidar a las personas que denuncian sigue siendo 
deprimentemente habitual y es un mecanismo profundamente arraigado. 

Romper el silencio que rodea a la violencia sexual en todas sus formas — 
acoso, violación, incesto— es el primer paso esencial para afrontar el problema. 
Como he mencionado en el Capítulo 3, muchas de mis primeras pacientes del 
Hospital de Panzi se inventaban historias inverosímiles para intentar explicar 
sus heridas. Las achacaban a un accidente. Aquellas mujeres se sentían 
oprimidas por la presión social, que las instaba a elegir entre sufrir en silencio 
o enfrentarse a la estigmatización y al ridículo en público. 

Es esencial hacer añicos ese tabú por numerosas razones. En primer lugar, 
la violencia sexual prospera con el silencio. Callarse crea un entorno en el que 
los hombres pueden seguir abusando con impunidad. Favorece sus intereses. 
Mientras se reprima que se conozca un problema, se estará consintiendo que 
prosigan las mismas pautas de conducta destructivas. 

En segundo lugar, la autocensura impide que las mujeres saquen fuerzas 
unas de otras. En nuestro trabajo en el Congo, hacemos mucho hincapié en la 
terapia de grupo, donde se anima a las mujeres a compartir sus historias entre 
ellas. En la Ciudad de la Alegría, la inspiradora Jeanne, de la que ya he hablado 
en el Capítulo 4, ayuda a las víctimas en ese proceso. 

Al compartir sus historias, las supervivientes a menudo se dan cuenta de 
que no están solas en su sufrimiento, de que otras mujeres también tienen que 
afrontar esa misma lucha contra el dolor, el rechazo y la culpa. Los ejemplos a 
seguir, como Jeanne, son una prueba de que el futuro puede traer esperanzas y 
posibilidades. 

En tercer lugar, hablar sin tapujos resulta aleccionador para todo el mundo, 
y para los hombres en particular. Solo así podremos iniciar el proceso de 
cambiar las políticas públicas, de educar a los niños de una forma distinta, y de 


hacer que los hombres comprendan las consecuencias de los abusos sexuales, 
que a menudo dejan unas heridas psicológicas tan profundas. 

También quisiera dejar claro que entiendo y respeto la decisión de algunas 
mujeres de no contar su experiencia. En Panzi no obligamos ni presionamos a 
nadie para que participe en las sesiones de terapia de grupo. No es un enfoque 
idóneo para todo el mundo. Hay infinidad de motivos que llevan a una mujer a 
abordar una agresión privadamente. Nadie debe padecer una dosis adicional 
de sufrimiento sintiéndose culpable por el hecho de haber decidido no 
denunciar a su agresor. 

No obstante, lo cierto es que únicamente podemos llevar a cabo los 
cambios sociales y culturales necesarios trabajando colectivamente -y eso 
exige que las personas que no han experimentado lo que es una agresión 
sexual también se posicionen en contra de esas atrocidades—. Todos formamos 
parte de ese sistema, y todos desempeñamos un papel crucial a la hora de 
corregirlo. Por eso el movimiento *+MeToo de 2017 fue un punto de inflexión 
tan importante. Desde Bukavu asistí a su desarrollo, y me entusiasmó ver 
cómo animaba a muchísimas mujeres a hablar de ello abiertamente en público 
por primera vez. 

Los activistas contra la violencia sexual llevaban décadas esforzándose por 
alentar un debate más abierto sobre la enorme incidencia de las violaciones y 
de otras formas de abuso. En 2006, después de conocer a V en Nueva York, 
ambos contribuimos a apoyar una campaña llamada Breaking the Silence, así 
como una campaña de Naciones Unidas en 2010 llamada Stop Rape Now, que 
contaba con la colaboración de personalidades famosas para que 
contribuyeran a sacar a la luz los abusos sexuales. 

Todas aquellas campañas habían contribuido a sentar las bases. En Estados 
Unidos, el movimiento Take Back de Night en la década de 1970 se dedicó a 
denunciar las violaciones y las agresiones contra las mujeres. Otros 
movimientos similares más recientes han sido Hollaback!, fundado en 2005 en 
Nueva York, y aún más recientemente, Its On Us, una iniciativa que puso en 
marcha la administración de Barack Obama y Joe Biden desde la Casa Blanca 
en 2014. El movimiento Times Up de 2018 se desarrolló a partir de esa 
iniciativa. Y muchísimas campañas nacionales de las organizaciones feministas 
de todo el mundo han aportado su parte. 

Sin embargo, el movimiento +MeToo ha sido capaz de llegar a muchas más 
mujeres que todos los anteriores intentos de romper los tabúes. Fue 
turboalimentado por las redes sociales y por el hecho de que muchas mujeres 
famosas compartieron historias íntimas de sus propias experiencias, en vez de 
limitarse a leer un mensaje de condena de la violencia contra las mujeres 
redactado por otra persona. 

Hasta ese momento nunca se había visto a tal cantidad de víctimas de 
abusos sexuales atreviéndose a hablar sin rodeos y al mismo tiempo. Daba la 


sensación de que estábamos en una sesión de terapia de grupo a escala 
mundial, donde cada nueva incorporación y cada revelación animaban a otras 
mujeres a encontrar las palabras para expresar sus propias experiencias. Y, al 
hacerlo, muchos hombres abrieron los ojos ante la pura omnipresencia de las 
conductas sexualmente agresivas en las empresas, en los despachos, por la calle 
y en los dormitorios. 

Hubo muchas mujeres que no se animaron a publicar sus vivencias en las 
redes sociales, pero el desahogo público suscitó importantes conversaciones en 
privado. Las esposas y las novias contaron cosas que no habían revelado hasta 
ese momento. Como ha señalado V, aquello no llevó a los hombres a pedir 
disculpas ni a prometer que iban a reparar sus malas conductas del pasado. 
Pero muchos hicieron examen de conciencia. 

A pesar de todo, los viejos instintos no tardaron en reaflorar. Tarana Burke, 
que puso en marcha la idea del movimiento Me Too en 2006, se preguntaba 
públicamente si aquello había sido realmente un punto de inflexión. Una parte 
de su preocupación era que las mujeres de las minorías étnicas no se sintieran 
representadas, dado que al principio la cobertura mediática se centró en las 
revelaciones de muchas actrices de Hollywood contra determinados 
abusadores blancos y poderosos como Harvey Weinstein. Además, hubo una 
importante reacción en contra. 

Yo me preguntaba cuándo empezaría el contraataque. No tardó mucho en 
llegar, y los que se oponían utilizaron diversos argumentos espurios. Todos 
ellos estaban concebidos para devolver el asunto de los abusos sexuales a un 
lugar donde pudiéramos fingir que no sabíamos nada al respecto, como un 
vergonzoso secreto familiar en una reunión de parientes. 

Los que se oponían se basaban en uno de estos dos argumentos: o bien que 
se estaba exagerando el problema de los abusos sexuales, y que por 
consiguiente no merecía la atención que se le estaba prestando, o bien que se 
trataba de una acusación tan grave que no debía formularse de una forma tan 
descarada contra unos hombres que no podían defenderse. 

Algunos críticos afirmaban que se estaba calificando a todos los hombres 
de depredadores, y que se les estaba calumniando injustamente. Otros decían 
que las mujeres estaban exagerando o sencillamente inventándose historias, 
repitiendo uno de sus argumentos recurrentes favoritos, el que afirma que las 
mujeres son propensas a inventar historias sobre agresiones sexuales con la 
intención de vengarse. Los conservadores y algunos políticos de los países en 
vías de desarrollo tachaban al movimiento de síntoma de la depravación de la 
sociedad rica y burguesa de un Occidente decadente y progresista. 

Uno de los contraataques más tristemente célebres provino de un grupo de 
mujeres privilegiadas y destacadas de Francia, entre las que figuraba la actriz 
Catherine Deneuve, quien afirmó que el movimiento +MeToo ponía en peligro 
el juego de la seducción, lo que implicaba que el acoso sexual era al mismo 


tiempo una parte inevitable del coqueteo y que, cuando se producía, no valía la 
pena recrearse en ello. Los argumentos a favor de proteger a las mujeres se 
estaban utilizando «para encadenarlas mejor a un estatus de eternas víctimas, 
de pobres criaturitas bajo el dominio de unos demonios falocráticos», decían 
las firmantes del manifiesto. 

El mensaje de todos aquellos críticos del movimiento Me Too venía a ser el 
mismo que me habían transmitido las sillas vacías de la delegación de la 
República Democrática del Congo en Naciones Unidas: que lo mejor era 
callarse. Cuando las víctimas de la violencia sexual o los activistas que las 
defienden se niegan a callarse, a menudo son objeto de todo tipo de 
intimidaciones. 

En 2019 asistí a un congreso en Noruega para debatir el problema. Había 
cientos de representantes de las organizaciones feministas, de los organismos 
de ayuda, y de funcionarios de distintos países en un hotel de la capital, Oslo. 
Una de las conferenciantes era una mujer ucraniana, Iryna Dovgan, que se 
había unido a nuestra plataforma internacional para la defensa de las 
supervivientes. 

Iryna les habló a los asistentes sobre la generalización de las violaciones y 
los abusos contra las mujeres en Ucrania oriental, que desde 2014 está bajo el 
control de los separatistas, apoyados y armados por Rusia. Cuando habló por 
primera vez en público se sintió insegura. Pero en Oslo lo hizo con seguridad y 
fluidez. 

Iryna, que entonces tenía cincuenta y dos años, había sido detenida por los 
separatistas en Yasinovataya, su ciudad natal, donde regentaba un salón de 
belleza. Fue falsamente acusada de ser una espía de las fuerzas ucranianas, que 
estaban bombardeando la región en un intento de arrebatarle el control a los 
rebeldes. 

Durante sus interrogatorios, la golpearon, la torturaron, y la amenazaron 
con violarla en grupo. Después la ataron a una farola durante horas a la vista 
del público, y se invitaba a los transeúntes a insultarla y agredirla. En 2017, una 
investigación de la Misión de Vigilancia de los Derechos Humanos de 
Naciones Unidas en Ucrania encontró pruebas sustanciales de abusos sexuales 
en los centros de detención gestionados por el Gobierno y por las fuerzas 
rebeldes. 

Al final de la sesión del congreso de Oslo, los delegados se reunieron para 
un almuerzo en bufet, que suele ser un momento para las presentaciones y las 
conversaciones sobre temas triviales. Un hombre que dijo ser un diplomático 
ruso se acercó a Iryna. Ella se vio de repente de pie a solas con él mientras los 
demás charlaban a su alrededor. 

«He escuchado su intervención con interés —empezó diciendo aquel 
hombre-. ¿Cómo podemos estar seguros de que lo que usted dice es verdad?» 

Iryna se quedó desconcertada. «Es mi propia historia. La he vivido - 


contestó-. ¿Por qué motivo iba a venir aquí a inventarme un cuento?» 

«Debe recordar que nosotros, los rusos, y ustedes, los ucranianos, somos 
un solo pueblo -prosiguió él, al tiempo que su voz se hacía más 
amenazadora-. ¿Se da cuenta de la vergienza que está creando al hablar así 
delante de la gente?» Y concluyó diciéndole que debía dejar de difamar a Rusia. 

Después ella vino a verme y me contó lo ocurrido. Estaba visiblemente 
afectada, y aquella breve conversación le había parecido un claro intento de 
intimidarla. Hacía falta valor para asistir a eventos como aquel y hablar en 
público. Yo era consciente de que estaban poniendo a prueba su 
determinación. 

Iryna sigue asistiendo a los congresos y hablando de sus experiencias con 
la misma energía de siempre, y trabaja para concienciar a la gente de la 
magnitud de los problemas en Ucrania oriental. Pero si Iryna no hubiera 
contado con el respaldo de su familia y de sus colegas, incluidos los miembros 
de nuestra red internacional de supervivientes, habría podido caer en la 
tentación de abandonar su tarea. 

Resulta vital que las mujeres reciban un apoyo constante, no solo en el 
momento en que deciden romper su silencio, sino también durante los meses y 
años siguientes. La intimidación puede ser mucho más explícita en otros casos, 
pero siempre tiene el mismo objetivo: silenciar a la víctima. 

Varias mujeres que sufrieron los abusos de Harvey Weinstein testificaron 
ante el tribunal que el productor siempre ejercía su influencia y su poder en la 
industria del cine con la misma amenaza escalofriante si ellas insinuaban que 
iban a quejarse: «Nunca formarás parte de este negocio», les decía, o bien: «No 
volverás a trabajar nunca más». 

Las informaciones de los medios sobre los casos relacionados con 
Weinstein también provocaron que se prestara mayor atención al hecho de que 
él y otros hombres y organizaciones poderosos utilizaban a sus abogados para 
silenciar a las víctimas cuando consideraban que las amenazas y la 
intimidación eran insuficientes. Los acuerdos de confidencialidad, que a 
menudo se imponen como parte de un acuerdo por los casos de malas 
conductas sexuales, impiden que la víctima cuente su experiencia a los demás 
—y permiten que su agresor siga abusando con impunidad. 

En uno de esos casos, salió a la luz que la gimnasta McKayla Maroney, 
campeona olímpica, fue presionada para que firmara un acuerdo de 
confidencialidad con la Federación Estadounidense de Gimnasia tras quejarse 
de los abusos sufridos a manos del médico deportivo de élite Larry Nassar. Esa 
cultura de encubrir las acusaciones de abusos dentro de la gimnasia de élite de 
Estados Unidos silenció a las víctimas y posibilitó que Nassar siguiera 
cometiendo abusos. No fue detenido y condenado a cadena perpetua hasta 
2018, tras décadas de pedofilia. En total comparecieron para testificar ante el 
tribunal más de 150 víctimas. 


Desde que estalló el movimiento +MeToo, en Estados Unidos más de una 
docena de estados han promulgado leyes que limitan o prohíben que los 
empleadores puedan obligar a sus empleados a firmar acuerdos de 
confidencialidad como condición para trabajar o como parte de un acuerdo 
extrajudicial por acoso o abusos sexuales. Uno de ellos, Nueva Jersey, ha 
declarado nulo cualquier tipo de acuerdo de confidencialidad. ? 

En las sociedades más patriarcales, la intimidación es mucho más explícita 
y socialmente aceptable. Los denominados crímenes de honor, en los que una 
mujer violada es posteriormente atacada y a veces asesinada por sus propios 
familiares, forman parte de la conspiración para mantener a las mujeres en un 
estado de temor y de callada sumisión. En esas comunidades la violación se 
considera un motivo de vergienza e incluso una forma de adulterio. 

En 2000, el Fondo de Población de Naciones Unidas estimaba que cada 
año eran asesinadas cinco mil mujeres y niñas en los «crímenes de honor», no 
solo a raíz de una violación, a menudo también simplemente por haber 
intentado elegir ellas mismas a sus parejas en vez de a los hombres escogidos 
por sus progenitores. Muchos otros asesinatos se hacen pasar por suicidios o 
accidentes, de modo que es probable que las estadísticas se queden cortas, 
como ocurre tan a menudo cuando se trata de la violencia contra las mujeres. 

Las cifras totales de asesinatos de mujeres en todo el mundo también 
cuentan su propia historia. La abrumadora mayoría de víctimas de homicidios 
en todo el mundo son hombres. La mayor parte son asesinados por 
desconocidos. Pero habitualmente las mujeres, en cambio, son asesinadas por 
una persona cercana. 

El Estudio Global sobre el Homicidio, un informe publicado en 2019 por la 
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, revelaba que de las 
ochenta y siete mil mujeres asesinadas en todo el mundo, el 58 por ciento 
habían muerto a manos de su pareja o de un familiar. El continente más 
peligroso para las mujeres era África, seguido de las Américas. 

Los denominados crímenes de honor y todas las demás formas de 
violencia e intimidación doméstica contra las mujeres tienen un efecto 
escalofriante en las supervivientes que quieren hacerse oír y denunciar a sus 
agresores. 

El caso de una muchacha de diecisiete años que fue violada en el estado de 
Uttar Pradesh, al norte de la India, en 2017, en lo que vino en llamarse el 
escándalo de Unnao, es otro relato descorazonador de cómo la denuncia 
pública a menudo entraña un enorme coste personal. 

La India ha empezado a abordar los problemas endémicos que hacen del 
país uno de los lugares más peligrosos del mundo para las mujeres. En 2012, 
las protestas masivas en Nueva Delhi y en otras ciudades que se 
desencadenaron a raíz de la violación en grupo y el asesinato de una estudiante 
de Fisioterapia de veintitrés años a bordo de un autobús, fueron un hito para el 


país en términos del reconocimiento público del problema y de las dificultades 
a las que se enfrentan las mujeres. Pero los avances han sido irregulares. 

Fuera de las zonas relativamente ricas y privilegiadas de clase media de las 
ciudades, en la India la sociedad sigue siendo sumamente patriarcal, con un 
fuerte concepto del «honor» femenino. Además, el sistema de castas hace 
especialmente vulnerables a las mujeres con un estatus más bajo. Los cuerpos y 
fuerzas de seguridad, y los sistemas judiciales, que tienen un desempeño 
deficiente, y a menudo son corruptos, hacen sumamente difícil recurrir a la 
ley. 

El caso de Unnao, cinco años después de las protestas de Nueva Delhi, vino 
a ilustrar cuánto trabajo queda por hacer. En junio de ese año, la víctima, una 
niña de una casta inferior procedente de un pueblo de Uttar Pradesh, el mayor 
estado indio, fue engañada con la intención de que viajara a la vecina ciudad 
de Kanpur, donde existe una importante industria del cuero. Una vecina de su 
pueblo le había dicho que allí iba a encontrar trabajo. Por el contrario, acabó 
encerrada, violada en grupo y vendida. Uno de sus violadores era Kuldeep 
Singh Sengar, un político del mismo pueblo que la joven, de una casta 
superior, que había ido ascendiendo durante su carrera de veinte años hasta 
llegar a ser diputado del Parlamento regional. 

Cuando la joven escapó de sus captores, volvió con su familia e hizo lo que 
muy pocas mujeres en su situación se atreven a hacer por miedo a las 
represalias o a las presiones para que guarde silencio por parte de sus familias: 
denunció a Sengar en la comisaría de policía. 

El caso de violación de Nueva Delhi en 2012 había puesto de relieve que 
muy a menudo la policía india hacía caso omiso o no investigaba a fondo los 
casos de agresión sexual. Tal vez la joven daba crédito a quienes afirmaban que 
durante esos años el país había cambiado. Pero la policía se negó a admitir su 
denuncia contra el político, y un médico que la examinó le aconsejó que 
renunciara a pedir justicia. 

Haciendo un gran alarde de valentía y de coraje, la joven insistió. Al ver 
que los policías de su pueblo no hacían nada, pasó por encima de sus cabezas y 
lo denunció ante el juzgado local, después ante la policía regional, y por último 
ante otros políticos. Su familia estuvo recibiendo amenazas durante todo ese 
tiempo. La policía local detuvo al padre de la joven con una acusación falsa. La 
paliza que le dieron fue tan brutal que murió en la comisaría. 

Varios días después de la detención de su padre, en un estado de 
desesperación absoluta, la joven intentó prenderse fuego delante de la oficina 
del gobernador del estado. Aunque la policía intervino para impedírselo, el 
intento de autoinmolación llamó la atención de los medios de difusión 
nacional sobre la difícil situación de la joven. Enviaron a la policía federal para 
investigar el caso, y finalmente Sengar fue interrogado y detenido. 

Sin embargo, aquello no fue el desenlace de su terrible experiencia, ni el 


precio final que tuvo que pagar por desafiar a un hombre poderoso. Unos 
meses después, mientras iba en coche con su abogado y con dos tías suyas, un 
camión invadió su carril y chocó frontalmente contra su vehículo. 

Sus tías fallecieron. Una de ellas era una testigo crucial en el caso. La joven 
estuvo ingresada en la unidad de cuidados intensivos, pero sobrevivió. 

Cuando finalmente Sengar fue condenado por violación a cadena perpetua 
a finales de 2019, más de dos años después de atacar a la joven, la víctima 
había sufrido años de amenazas y había tenido que soportar que la llamaran 
mentirosa en público. Había perdido a su padre, y ella misma había resultado 
gravemente herida. Sus actos demostraron que poseía una fuerza 
extraordinaria, pero es probable que la lección, para muchas otras mujeres que 
siguieron las noticias sobre los sacrificios de la joven a través de la prensa o la 
televisión, sea que habría sido mejor que se callara. 

Esa es la forma en la que se mantiene el silencio. En muchas partes del 
mundo, las mujeres están en un estado de temor constante. Desde pequeñas les 
dicen que la esencia y el valor de su condición de mujer radica en su «honor», 
es decir en su pureza sexual. Saben que perderla puede ser un motivo de 
vergilenza desastroso, y probablemente incluso una condena a muerte. 

Obligar a las mujeres a pensar ante todo en su «honor» y no en su derecho 
a una vida libre de violencia es el instrumento más generalizado y poderoso de 
los que se utilizan en todo el mundo para que guarden silencio cuando son 
víctimas de abusos sexuales. Las amenazas, las palizas, las burlas, y a veces el 
asesinato, contra las que tienen el valor de levantar la voz sirven de refuerzo a 
las normas. Dicho lisa y llanamente, denunciar la violencia sexual resulta 
peligroso en muchas partes del mundo porque va en contra de los intereses 
personales de los hombres. 

A partir del momento en que decidí ampliar mi tarea y convertirme en 
portavoz de las mujeres de mi hospital, y no limitarme a ser su médico, yo 
mismo empecé a ser objeto de distintas formas de intimidación. El desaire que 
sufrí durante mi primer discurso ante Naciones Unidas en 2006 formaba parte 
de esa pauta. 

Las amenazas han adoptado diferentes formas a lo largo de los años. A 
veces es una llamada telefónica amenazante por la noche, o un mensaje de 
texto anónimo. Las peores me advierten del peligro que corren mi esposa o 
mis hijas. He oído tiros al aire con armas automáticas delante de mi casa. 
Incluso con motivo del funeral de mi madre, en diciembre de 2019, me 
amenazaron con atacarme durante el trayecto hasta Kaziba, nuestro pueblo 
natal. 

Es imposible saber quiénes son los autores. La amenaza es constante, pero 
también tan difusa que resulta imposible protegerme de ella. Cualquiera que 
tenga interés en ocultar la verdad sobre el conflicto en el Congo oriental y en 
acallar a las mujeres me ve como un enemigo. 


No siempre se trata de personas relacionadas con el Gobierno. Algunos de 
mis enemigos son hombres acusados de violación por las mujeres que reciben 
tratamiento en el hospital. En Panzi ofrecemos servicios jurídicos gratuitos 
para animar a las pacientes a demandar a sus agresores ante la justicia. A veces 
los acusados son hombres poderosos con empresas, carreras políticas y una 
reputación que deben proteger. 

Los caudillos, los políticos y los altos mandos del Ejército que tienen 
interés en que se perpetúe la violencia en el Congo oriental para poder 
encubrir su saqueo y su contrabando de minerales y metales preciosos también 
consideran que mi tarea de difundir y arrojar luz sobre sus actividades supone 
una amenaza para sus ingresos. 

Y mi insistencia en que algún día se haga justicia por los muertos y 
desaparecidos, que se han estimado en cinco millones, por los crímenes de 
guerra y por los cientos de miles de violaciones en el Congo a consecuencia de 
la Primera y la Segunda guerras del Congo, supone una amenaza para todos 
los que tienen las manos manchadas de sangre, incluidos nuestros países 
vecinos Ruanda, Uganda y Burundi. 

He sufrido varios atentados desde el ataque contra mi primer hospital de 
Lemera. En 2004, durante la ocupación de Bukavu por varios generales 
desertores del Ejército, unos pistoleros acribillaron a balazos mi despacho 
privado en el centro de la ciudad. Una bala atravesó mi silla de oficina vacía. 
Yo habría estado sentado en ella de no ser porque un amigo que trabajaba para 
una organización humanitaria internacional me llamó e insistió en que nos 
viéramos para tomar una taza de té tan solo unos minutos antes. 

También tengo una deuda de gratitud con la fuerza de pacificación de 
Naciones Unidas y con los altos funcionarios de la ONU, que han ordenado 
que un pelotón de cascos azules monte guardia delante de mi casa las 
veinticuatro horas del día. Llevan brindándome protección de forma casi 
ininterrumpida desde 2013, y me han acompañado en mis escasos viajes. Sin 
ellos, me habría visto obligado a abandonar el Congo. 

Aunque vivo con un sentimiento constante e insidioso de inseguridad, 
también soy consciente de mis privilegios. Puedo contar con el apoyo de 
numerosas ONG, con la solidaridad de un puñado de funcionarios de 
Naciones Unidas y con mis amigos en el extranjero. A través de mi trabajo, he 
llegado a conocer a personalidades del Gobierno y de las Fuerzas Armadas. La 
mujer de Unnao (India), no tenía nada de eso. Se enfrentó a los poderosos ella 
sola. En todo el mundo, cuando las mujeres denuncian, a menudo lo hacen sin 
protección y solas. 

El desaire que sufrí en 2006 a raíz de mi intervención en Naciones Unidas 
me dejó claro que el nuevo Gobierno de Joseph Kabila me veía como un 
adversario, no como un aliado en la lucha por la dignidad y la seguridad de 
nuestras conciudadanas. Durante los años siguientes, me han reiterado el 


mensaje con una claridad y un tono amenazador cada vez mayores. 

Incluso después de mi primer discurso ante Naciones Unidas, yo seguía 
pasando la mayor parte de mi tiempo en el hospital, trabajando como médico 
y cirujano, pero empecé a hacer un esfuerzo consciente para viajar y difundir 
más mi mensaje. Empezaba a sentirme cada vez más asqueado e indignado: 
con nuestro propio Gobierno, con nuestros países vecinos, con las empresas 
que explotaban nuestra miseria, con la comunidad internacional por no actuar 
más enérgicamente. Por cada mujer que tratábamos, yo sabía que había otras 
miles que nunca conseguirían llegar al hospital. 

Me sentía abandonado por las potencias occidentales —-Estados Unidos y el 
Reino Unido seguían protegiendo a Ruanda- pero también por la Unión 
Africana, la asociación regional de Estados africanos. Su silencio y su debilidad 
son una mancha en la organización, que se parece más a un club sindical de 
líderes que defienden sus intereses mutuos. En vez de trabajar para poner fin a 
la matanza de africanos, se protegen unos a otros. 

Mi tarea de cabildeo empezó a dar frutos en términos de reconocimiento 
personal en el extranjero. En 2008 me concedieron el Premio de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas, y el Premio Olof Palme, un galardón sueco al 
trabajo en derechos humanos, y acepté ambos en nombre de mis pacientes. La 
única alegría que sentí fue por el hecho de que sus voces empezaban a abrirse 
paso. 

Además, ese mismo año empecé a trabajar en mi tesis doctoral, primero en 
la Universidad de Gante (Bélgica) y después en la Universidad Libre de 
Bruselas. Mi intención era compartir todo lo que había aprendido a través de 
mi amarga experiencia, con la esperanza de que contribuyera a prevenir el 
sufrimiento en otras partes del mundo y a concienciar a los círculos médicos. 
El tema de mi tesis doctoral —el tratamiento de las fístulas traumáticas 
urogenitales y genitointestinales bajas- es un triste resumen de las habilidades 
que he ido adquiriendo a lo largo de los años. 

En 2011 tuvimos un caso que me asqueó y me indignó tanto que llegué a la 
conclusión de que todavía no estaba haciendo lo suficiente. Fue un punto de 
inflexión, cuando tomó impulso mi transición de médico a activista. Mi 
misión de denunciar la situación en el Congo pasó a ser aún más apremiante. 

Un día llegó al hospital una madre con su hija, de unos once años. Me 
pareció que la madre me sonaba de algo. Caminaba cojeando, probablemente 
porque contrajo la polio de niña. Provenían de Mwenga, una zona al suroeste 
de Bukavu. 

La madre me confirmó lo que me temía: ya la habíamos tratado en Panzi 
en 2000. Había formado parte de las primeras oleadas de pacientes con 
lesiones por violación que recibieron tratamiento en los años siguientes a la 
inauguración del hospital. La habían atacado en su hogar y posteriormente su 
marido la abandonó. 


Entonces acudió al hospital porque necesitaba que la tratáramos sus 
heridas -lesiones genitales y una infección, pero para colmo uno de sus 
agresores la había dejado embarazada. Estaba extremadamente traumatizada y 
necesitó lo mejor que pudimos ofrecerle en aquella época en materia de apoyo 
psicológico. 

Al igual que muchas mujeres en esa situación, le aterraba la idea de dar a 
luz a un bebé que cada día le recordara su sufrimiento. Cuando parió a su hija, 
a la que llamó Wakubenga (que significa «la despreciada»), la rechazó y se 
negó a darle de mamar. 

Muchas mujeres en esa situación no logran aceptar jamás a sus hijos. El 
tormento cotidiano del recuerdo de su concepción y el desgarro de las 
emociones contradictorias sencillamente resultan insoportables. Y, además, 
saben que la criatura supondrá una sangría para sus limitados recursos. ¿Qué 
posibilidad tienen de casar bien a un hijo o una hija así, o de que encuentre un 
buen empleo en una sociedad que los estigmatiza y los excluye? 

He tenido casos de pacientes que depositaban sus bebés a la puerta de mi 
despacho. Hemos visto constantemente cómo abandonaban a los recién 
nacidos delante de la puerta de seguridad del hospital. Otras madres llegan 
llorando, confesando que habían llevado a su bebé hasta la orilla de un río y 
habían estado a punto de arrojarlos al agua. 

Actualmente tenemos un equipo especial para ayudar a madres y bebés en 
esas circunstancias. Gran parte de esa tarea corre a cargo de nuestras 
extraordinarias mamans chéries, las enfermeras que se han convertido en 
trabajadoras sociales y que acompañan a cada paciente. Apoyan a las madres y 
también trabajan con las familias de las pacientes, a veces yendo a visitarlas en 
persona para resolver las tensiones con los maridos y los progenitores. 

Como media, en el hospital asistimos aproximadamente a 3.000 partos al 
año. Algunos años los bebés nacidos de una violación suponen hasta un 15 por 
ciento, es decir 450. Nuestro centro especializado, Maison Dorcas, ahora ofrece 
alojamiento, atención médica y apoyo psicológico para esas nuevas madres. 

Con el tiempo, y con el asesoramiento del personal, la madre de 
Wakubenga había sido capaz de ver que su hija era tan inocente como ella, que 
ambas eran víctimas de sus agresores. Si la repudiaba, lo único que conseguiría 
era agravar la tristeza y el sufrimiento que sentía. Hace falta una fuerza 
extraordinaria para llegar a ese punto: la capacidad de amar 
incondicionalmente. En Panzi, la mayoría de mujeres que dan a luz a hijos que 
son fruto de una violación logran aceptarlos. 

Pero hay muchas que no lo consiguen. Algunas simplemente se marchan o 
aceptan a sus hijos, pero después los desatienden cuando crecen. Los niños son 
repudiados por sus progenitores, sus hermanos y sus compañeros, a menudo 
se les niega una educación y la gente los insulta en público. Tuvimos a una 
mujer que se refería a su hijo, en su presencia, con la palabra interahamwe, un 


término muy habitual para designar a los extremistas ruandeses. 

No tenemos ni idea de cuántos niños y niñas están en esa triste situación, 
pero yo los considero una «bomba de relojería», unas criaturas que son fruto 
de la violencia y que crecen hasta llegar a ser adultos sin haber conocido nunca 
el amor ni el afecto. En 2008 se hizo una encuesta tan solo en la ciudad de 
Shabunda que concluía que había tres mil niños nacidos de una violación entre 
una población de medio millón de personas. 

Poco más de diez años después de dar el alta del Hospital de Panzi a 
Wakubenga y a su madre, ambas regresaron. Ahora Wakubenga era una 
preadolescente. Y para mi espanto, me dijeron que también la habían violado y 
que además estaba embarazada. 

Me resultaba demasiado bárbaro y retorcido como para comprenderlo: una 
niña fruto de una violación a su vez había sido violada y esperaba un hijo. El 
problema se estaba haciendo multigeneracional. 

Unos meses más tarde, en 2011, fui invitado a pronunciar un discurso ante 
otro comité sobre la violencia sexual en la sede de Naciones Unidas en Nueva 
York, pero esta vez no ante la Asamblea General, la reunión anual de los 
líderes mundiales. Me había invitado la Oficina del Representante Especial del 
Secretario General sobre la Violencia Sexual en los Conflictos, un mandato de 
Naciones Unidas creado en 2009 y dirigido por Margot Wallstróm, una sueca 
valiente y dinámica. Partí hacia Nueva York pensando en Wakubenga. 

En comparación con 2006, aquella ocasión iba a ser diferente. Cinco años 
antes yo había ido a pedirle su opinión al embajador de la República 
Democrática del Congo, pensando que tal vez me ayudaría. Pero en 2011 ya 
sabía que lo único que podía esperar eran impedimentos por parte de mi 
propio Gobierno. Por consiguiente, fue una sorpresa que, por el contrario, un 
ministro quisiera verme a mí. 

Poco después de llegar, me reuní con un viejo amigo mío que se había 
marchado del Congo unos años antes para ocupar un alto cargo en la sede de 
Naciones Unidas de Nueva York. Nos tomamos una copa en mi hotel, en el 
centro de la ciudad, e intercambiamos noticias. Le hablé de Wakubenga y de 
mi desesperación por la pasividad de la comunidad internacional. Cuando nos 
despedimos me deseó suerte con mi conferencia. 

Sin embargo, unas horas después volvió a telefonearme. Dijo que había 
recibido un mensaje del gabinete del ministro de Sanidad del Congo en aquel 
momento, un aliado del presidente Kabila, que quería invitarnos a los dos a 
cenar, y me preguntó si estaba interesado en aceptar la invitación. 

Me quedé sorprendido, por no decir más, pero teniendo en cuenta mis 
tensas relaciones con el Gobierno, acepté. Me imaginaba que podía ser una 
oportunidad de aclarar algunas cosas, sobre todo con un ministro que podía 
ser más empático que sus colegas del Gobierno, teniendo en cuenta la cartera 
que ocupaba. Le dije a mi amigo que aceptaba encantado, y al día siguiente por 


la noche nos invitaron al hotel del ministro. 

El ministro se alojaba en el Waldorf Astoria, de cinco estrellas, al igual que 
muchas otras delegaciones extranjeras durante el periodo de sesiones de la 
Asamblea General. Cuando llegué, el vestíbulo de entrada era un hervidero de 
gente que pululaba en todas direcciones. El personal del hotel, los diplomáticos 
y los empresarios entraban y salían por la puerta principal, donde unos 
conserjes vestidos con libreas acompañaban a los huéspedes hasta las 
limusinas negras que esperaban a la puerta. 

Me dirigí a un comedor reservado donde íbamos a cenar los tres. Me 
llevaron hasta una mesa ante la que ya estaban sentados el ministro y mi 
amigo. Era una cena muy privada, estábamos los tres solos. 

Recuerdo los cumplidos de rigor que intercambiamos al principio. Yo 
comenté la impresionante actividad que había en la zona de recepción y el 
gran lujo que nos rodeaba. El ministro parecía muy familiarizado con él. Me 
imaginé al presidente Kabila en una de las suites de las plantas superiores. 

Una vez que el camarero anotó nuestra comanda, el ministro entró en 
materia. 

«Bueno, doctor ¿qué hace usted aquí, en Nueva York?», me preguntó. 

«La Fundación Clinton va a entregarme un premio», le expliqué. Era 
cierto, pero también una evasiva. La Fundación Clinton había decidido 
concederme su Premio Ciudadano del Mundo en una ceremonia posterior a 
las reuniones de la Asamblea General. No me pareció oportuno sacar a relucir 
de inmediato mi discurso en Naciones Unidas. 

«Muy bien. ¿Eso es todo? Me han dicho que también va a hablar ante 
Naciones Unidas, ¿no? —dijo fingiendo desconocerlo—. ¿A qué hora es?» 

«Me ha invitado la representante especial para que hable sobre la situación 
en Kivu del Sur mañana —respondí-. Estoy pensando en...» 

Estaba a punto de contarle lo que pensaba decir. Quería darle las últimas 
cifras de ingresos de Panzi, e incluso mencionarle el caso de Wakubenga. Yo ya 
suponía que él querría saber lo que yo pensaba decir, para asegurarse de que 
no iba a atacar públicamente a su Gobierno. Me cortó a mitad de la frase. 

«El presidente va a pronunciar mañana su discurso ante la Asamblea 
General. Doctor, le he pedido que venga a verme para darle un consejo —dijo, 
haciendo una pausa e inclinándose sobre la mesa hacia mí-. Si yo fuera usted, 
no pronunciaría ese discurso.» 

Dijo aquellas palabras con calma, pero con intención. Yo observé su rostro 
de arriba a abajo para asegurarme de que había comprendido correctamente el 
mensaje, y solo vi un semblante serio y amenazador. 

«Si lo hace, ya sabe que resultará imposible garantizar su seguridad cuando 
vuelva al Congo», prosiguió misteriosamente, haciendo gestos con la mano en 
el aire como señalando a nuestro país, a miles de kilómetros de distancia, un 
mundo distinto de aquel comedor con el suelo lujosamente alfombrado. 


Sentí como si de repente algo se me hubiera atascado en la garganta. Sentí 
que me faltaba el aire. ¿De verdad me estaba amenazando allí mismo mientras 
cenábamos en un apacible rincón del Waldorf Astoria? 

«Pero, ministro, mi... mi discurso ya está programado  -dije 
tartamudeando-. Hay varios jefes de Estado que han dicho que tienen 
intención de asistir. Necesitamos que haya una mayor conciencia. Es algo que 
deberíamos...» 

«Déjeme que se lo diga un poco más claro. Si lo hace, estará tomando una 
decisión, porque después no podrá regresar al Congo. Sería demasiado 
peligroso para usted —añadió-. ¿Lo entiende?» 

Sentí que las paredes se me venían encima. Había estado varios días 
imaginándome mi vuelta a Naciones Unidas, viendo a los diplomáticos y los 
políticos delante de mí con sus auriculares puestos. Esta vez me sentía más 
envalentonado, más seguro de mí mismo, dispuesto a proclamar mi 
frustración y mi enfado. Sentía que me estaban arrebatando toda aquella 
escena. 

«Entiendo su preocupación —le contesté—. Pero ¿qué le parece si antes le 
enseño mi discurso? Podría cambiar algunas cosas. Estoy seguro de que 
podemos llegar a un acuerdo.» 

Yo sabía que aquello era dar marcha atrás, pero la única solución era 
intentar negociar. El ministro no estaba interesado. 

Era evidente que le habían enviado para entregar un mensaje. No parecía 
que hubiera la más mínima posibilidad de conectar con él. Era impermeable a 
cualquier argumento o a cualquier llamamiento a su conciencia que yo pudiera 
hacer. Me hablaba con la superioridad que podría sentir un ministro en 
compañía de un médico pueblerino y presuntuoso de un hospital provincial, 
que sin duda era como me veía él. 

Llegó la comida y el camarero depositó suavemente un plato delante de mí. 
Yo me quedé mirando mi ensalada, y de repente ya no tenía apetito y sentía 
unas ganas irresistibles de marcharme y de encontrar un lugar donde pensar y 
planear lo que iba a hacer. 

Tengo un recuerdo borroso de cómo transcurrió el resto de la cena. El 
ministro recuperó su pose jovial de la charla intrascendente de antes del 
almuerzo, ni incómodo por la amenaza que acababa de proferir ni molesto por 
mi evidente malestar. Cuando terminó su plato principal, y una vez cumplida 
su misión, se disculpó y se marchó. 

Regresé caminando a mi hotel con la cabeza llena de preguntas 
apremiantes. ¿Debía, podía desobedecerle? Era escandaloso que me 
intimidaran de esa forma. Pero entonces, ¿cómo podía esperar vivir y seguir 
con mi trabajo si volvía al Congo? ¿Y qué sería de Madeleine y los niños? 
También los pondría en peligro. 

Tomé mi decisión después de llegar a mi hotel. Era una advertencia que 


tenía que tomarme en serio. No era una amenaza de muerte lanzada a altas 
horas de la noche por teléfono. Era un ministro actuando como un mafioso, 
sin tomarse la molestia de ocultar su identidad ni la intención de sus palabras. 

Llamé a Margot Wallstróm y le conté lo ocurrido. Le expliqué que, dadas 
las circunstancias, no tenía más remedio que cancelar mi intervención. Me 
dijo que comprendía mi decisión y me preguntó si me sentía seguro en mi 
hotel. Me dijo que iba a informar al secretario general, Ban Ki-moon. 

Al día siguiente recibí la visita de varios funcionarios del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Estados Unidos, que me tomaron declaración sobre lo 
ocurrido. Me preguntaron si necesitaba protección, un ofrecimiento que 
decliné. Les expliqué que había cancelado mi discurso y que tenía intención de 
volver a mi país. 

Me quedé en Nueva York para recibir el premio de la Fundación Clinton 
en una ceremonia que tuvo lugar en el Hotel Hilton. El expresidente 
estadounidense Bill Clinton me lo entregó en una sala abarrotada de donantes 
adinerados y de muchísimas celebridades de Estados Unidos. Yo pronuncié un 
breve discurso donde explicaba nuestro trabajo e instaba a todo el mundo a 
tomar conciencia del conflicto en el Congo. Pero mi mente estaba en otra 
parte. 

Quería volver a casa para ver a Madeleine. Me sentía desgarrado y 
conmocionado por dentro. Durante el día del viaje de vuelta, sentado en mi 
asiento del avión, volví a repasar una y otra vez la conversación del Waldorf 
Astoria. El viaje se me hizo eterno. 

Las amenazas e intimidaciones contra las supervivientes de la violencia 
sexual adoptan muchas formas diferentes: por parte de sus agresores, de las 
familias de sus agresores, de los líderes y las figuras públicas de sus 
comunidades, e incluso de sus propias familias. Quienes hablan sin rodeos a 
pesar de todas esas presiones necesitan nuestro apoyo. Exigen nuestro respeto. 
Merecen nuestro reconocimiento por la fuerza de la que hacen gala al negarse 
a que las acobarden. 

Madeleine me estaba esperando cuando por fin aterricé en Bukavu. Me 
sentía culpable por ponerla en peligro. Tal vez había sido imprudente, o tal vez 
demasiado confiado, al querer denunciar el problema en Nueva York, cegado 
por mi justificado enfado. 

Ella me tranquilizó como de costumbre, con calma y sensatamente. Me 
dijo que ya habría otras oportunidades de hablar en el extranjero. Yo me había 
replegado, pero únicamente para poder seguir adelante con mi trabajo. 

Y efectivamente hubo otras oportunidades. Me guardé la admiración que 
sentía por la niña que había provocado que el general se desmayara y por las 
mujeres que le contaron sus experiencias a Jan Egeland. Me guardé la 
indignación que sentía por la vida de Wakubenga. 

Al año siguiente Naciones Unidas volvió a invitarme. Me pidieron que 


formara parte de un comité donde también estaban Michelle Bachelet, la 
primera mujer elegida presidenta de Chile, y William Hague, a la sazón 
ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. Me sentí lo bastante audaz 
como para aceptar. 

Después sufrí otro intento de asesinato. Todavía me vienen a la memoria 
los flashbacks del tiroteo, de los gritos en la oscuridad, del cuerpo encogido de 
un querido amigo que sacrificó su vida para salvar la mía. Otro crimen sin 
resolver, otro intento de mantener la violencia sexual en la sombra. 
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Luchando por la justicia 

A principios de 2014, ya no lo soportaba más. A lo largo de los dos años 
anteriores habían ingresado en el hospital una serie de niñas con heridas 
terribles, todas ellas procedentes del mismo pueblo, Kavumu, a unos treinta 
kilómetros de Bukavu. Empezó como unos pocos casos aislados, pero durante 
los años siguientes recibimos varias docenas de casos más. 

Todas las niñas habían sido raptadas en circunstancias similares. Unos 
hombres irrumpían en sus casas a altas horas de la noche y a menudo 
administraban un potente somnífero a sus víctimas. Después de raptarlas las 
violaban y más tarde, por la mañana, las devolvían, ensangrentadas y confusas. 
Cada caso devastador suponía una infancia arruinada; la gravedad de las 
heridas y de las cicatrices implicaba que cuando fueran adultas la mayoría de 
ellas nunca iba a poder tener relaciones sexuales con normalidad ni tener 
hijos. 

Durante los primeros cinco meses de 2014, ingresaron cinco niñas muy 
pequeñas. La gota que colmó el vaso fue una niña de cuatro años, que llegó al 
hospital con graves heridas rectovaginales. Resultaba repugnante, desgarrador, 
y a mí simplemente no me cabía en la cabeza. 

La operé junto con mi amigo y socio desde hace años, Guy-Bernard 
Cadiére, un cirujano belga especialista en laparoscopia, un tipo de cirugía 
abdominal que se realiza a través de una pequeña incisión, y en el tratamiento 
de las fístulas. Viene periódicamente a Bukavu con su equipo del Hospital 
universitario de la Universidad Libre de Bruselas. Además de recaudar fondos 
para nuestro trabajo y actuar constantemente como asesor, el doctor Cadiére 
ha contribuido a formar a nuestros cirujanos en el uso de sus técnicas no 
invasivas. 

Hay pocas cosas que puedan impactar a un cirujano. El interior del cuerpo 
no tiene misterios para nosotros, pero a aquella niña la operamos conteniendo 
las lágrimas. Cuando examinamos sus heridas, nos preguntábamos en voz alta 
cómo se las habían infligido. Trabajábamos por turnos, en silencio, 
traumatizados y motivados por la ira que sentíamos. 

Al terminar, me quité los guantes, me cambié y me puse la bata, y volví a 
mi despacho, sumido en airadas reflexiones y sintiéndome asqueado y 
disgustado. ¿A cuántas niñas más iban a mutilar antes de que les pararan los 
pies? 

Después de tranquilizarme, decidí visitar Kavumu en persona. Necesitaba 
ver con mis propios ojos y escuchar de boca de la comunidad lo que estaba 
ocurriendo. ¿Por qué las familias no eran capaces de proteger a sus hijas? ¿Qué 
estaban haciendo los progenitores cuando raptaban y abusaban de sus hijas de 


aquella forma? 

Volvía a luchar con la sensación de impotencia. Me daba la impresión de 
que siempre estaba recogiendo los pedazos, volviendo a coser unos cuerpos 
destrozados, y traumatizándome al hacerlo, pero sin ser nunca capaz de divisar 
el fin de la violencia. Necesitaba oír a las madres y escuchar a los padres en 
persona. 

En colaboración con varias organizaciones humanitarias, concertamos una 
cita en un centro comunitario local para una semana después. Viajé con mi 
escolta de cascos azules de Naciones Unidas. Invitamos al fiscal jefe de Bukavu, 
que accedió a asistir, así como a un alto mando de las Fuerzas Armadas 
congoleñas y a un representante de la policía. El gobernador de la provincia y 
el secretario de Interior de la región dijeron que iban a asistir, pero se echaron 
para atrás en el último minuto. 

Se adivinaba el grado de interés por la cantidad de personas que acudieron: 
había aproximadamente quinientas en total, hacinadas en una sala con una 
atmósfera sofocante. Algunas estaban sentadas de dos en dos en las sillas, otras 
permanecían de pie al fondo de la estancia. Incluso había personas pululando 
fuera del local por falta de espacio. 

La atmósfera era tensa desde el principio. En la multitud había sobre todo 
mujeres, muchas de ellas abanicándose en aquel ambiente denso y caluroso. 
Hablaban a voces entre ellas cuando ocupamos nuestros asientos, y algunas 
lanzaron miradas acusadoras al fiscal y a los policías cuando se sentaron. 

Pusieron un micrófono a disposición de los asistentes y los invitaron a 
hablar, y entonces estalló toda la frustración acumulada durante años. 
Contaron que la comunidad vivía en un temor constante. Todos se dormían 
sin saber nunca si cuando se despertaran alguna de sus hijas habría 
desaparecido, o si les iba a sobresaltar el ruido de unos hombres armados 
tirando abajo las endebles puertas de sus hogares en busca de una nueva 
víctima. 

Algunas activistas por los derechos de las mujeres suplicaban a las 
autoridades presentes que hicieran más «¿No tienen ustedes piedad? —dijo una 
de ellas a la sala-. ¡Aquí no estamos hablando de violaciones, estamos 
hablando de la masacre de nuestras hijas!» 

El fiscal tomó la palabra y les dijo a los asistentes que él no podía hacer 
nada a menos que los progenitores acudieran a las autoridades y denunciaran 
los hechos. «Tienen que denunciar lo que está ocurriendo -les instó-. Si no 
presentan una denuncia, es muy difícil que yo pueda hacer nada.» Hubo una 
oleada de comentarios indignados. Algunas de las madres que estaban cerca de 
mí pusieron los ojos en blanco. 

Cuando terminó, el fiscal se encontró en el punto de mira de los asistentes. 
La gente se burlaba de él llamándole «Monsieur Hundred Dollars», porque 
tenía fama de aceptar sobornos. Nunca detenían a los culpables, dijo un 


coordinador comunitario local, lo que provocó los aplausos del público. Y 
aunque los detuvieran, podían comprar su libertad. 

«Siguen haciéndolo porque pueden salir impunes. Saben que nadie les va a 
dar problemas», explicó. 

Además de la serie de violaciones, en Kavumu y sus alrededores se habían 
registrado asesinatos, ataques incendiarios y palizas. Un activista local que 
había empezado a investigar las violaciones había sido asesinado a tiros en su 
casa delante de su hija. Como muestra de la inseguridad generalizada, los 
bandidos habían atacado incluso un campamento militar cercano. 

Varias personas insinuaron que sabían quién estaba detrás de aquella ola 
de actos violentos, pero nadie estaba dispuesto a mencionar nombres. 
«Sabemos que si decimos algo también nos matarán —dijo el coordinador 
comunitario-. Puede que esta sea mi última noche simplemente por haber 
hablado aquí», añadió. 

El fiscal y el policía intentaron defenderse. Acabaron echándole la culpa a 
una milicia de la zona. Dijeron que estaban trabajando para detener a sus 
miembros. Pero sus palabras sonaban huecas. Cada vez que intentaban 
defenderse, los asistentes se mofaban de sus explicaciones. 

Estaba claro que el problema no era la falta de valentía entre la comunidad, 
y mucho menos falta de vigilancia por parte de los progenitores. Las madres y 
los padres contaron que se pasaban toda la noche en vela. Algunos estaban 
agotados porque tenían que dormir por turnos, alternándose para velar por 
sus hijas. Me impresionó la fuerza con la que muchas madres denunciaron la 
situación. 

El problema era la ausencia total de un sistema judicial eficaz. Y aquel 
pueblo de las afueras de Bukavu era un microcosmos de nuestro mundo. 
Puede que a primera vista pareciera un lugar muy remoto, con sus chozas de 
madera y sus caminos embarrados. Sin embargo, el problema al que se 
enfrentaban las madres de aquellas niñas era el mismo al que se enfrentan las 
mujeres de todos los lugares del mundo: que incluso cuando levantan sus 
voces y denuncian los crímenes que se cometen contra ellas, muchas veces el 
sistema de justicia penal les falla. 

Los abusos sexuales prosperan en el silencio, pero también cuando los 
hombres tienen las manos libres para actuar con impunidad. Aristóteles, el 
padre de la filosofía occidental, escribió que «el hombre perfeccionado es el 
mejor de los animales, pero cuando se aparta de la ley y de la justicia es el peor 
de todos». Después de lo que he visto, no podría estar más de acuerdo. 

En Kavumu no había leyes; el hombre estaba en su peor versión. Pero en 
última instancia, fui testigo de lo poderoso que puede ser el sistema judicial 
cuando se aplican los recursos y la determinación suficientes. 

Al final de la reunión vinieron a verme varias mujeres y el coordinador 
comunitario que había hablado ante los asistentes. En voz baja, para que nadie 


que estuviera cerca pudiera oírlos, me dijeron quién era el responsable en 
última instancia. 

La milicia que actuaba en la zona estaba controlada por un diputado local, 
miembro de la Asamblea Regional de Kivu del Sur: «Frederic Batumike. Es 
todopoderoso. Nadie se atreve a tocarlo», dijo una de ellas. 

Después de la reunión intensificamos nuestros esfuerzos para intentar 
poner fin a una de las más repugnantes series de ataques que habíamos 
conocido nunca. En total, por lo menos cuarenta y seis niñas de entre 
dieciocho meses y diez años de edad fueron violadas en Kavumu entre 2012 y 
2015. 

Nos unimos a un amplio colectivo de activistas, entre los que figuraban la 
ONG Physicians for Human Rights, con sede en Nueva York, con la que llevo 
colaborando más de diez años, así como con TRIAL International, una ONG 
con sede en Ginebra dedicada a apoyar a las víctimas a lo largo del proceso 
judicial. Nuestro equipo jurídico y nuestros médicos especializados fueron 
esenciales. 

En 2009, la Fundación Panzi creó un nuevo servicio jurídico como parte 
de nuestro programa de «atención holística» para las supervivientes. Fue una 
evolución natural de nuestro trabajo, que venía a sumarse a la atención 
médica, al apoyo psicológico y a los programas de inserción socioeconómica 
gestionados a través de la Ciudad de la Alegría y de la Maison Dorcas. 

Constatamos que muchas de las supervivientes que pasaban por esos 
programas superaban sus lesiones, recuperaban la confianza en sí mismas y 
estaban listas para enfrentarse a la estigmatización de sus pares. Una vez 
restablecida su sensación de autoestima, querían saber cómo podían exigir 
reparación y justicia, no solo para ellas mismas, sino también para que otras 
mujeres no corrieran la misma suerte que ellas. 

Cuando veo a una mujer dispuesta a demandar a sus agresores, a pesar de 
las escasas probabilidades de éxito y del riesgo de sufrir intimidaciones, sé que 
el trabajo de nuestros equipos está surtiendo efecto: hace falta fuerza, fe en los 
propios derechos, y autoestima, y esas son las cosas que intentamos fomentar. 

El departamento jurídico del hospital se conoce como la «clínica judicial», 
y fue creado por una enérgica abogada, Thérése Kulungu. Thérése procede del 
Congo occidental, pero después de leer en la prensa un reportaje sobre nuestro 
trabajo, se prestó a volar más de mil quinientos kilómetros, hasta el otro 
extremo del país, para unirse a nosotros a pesar de que nunca había puesto el 
pie en Bukavu. 

Su compromiso ha sido emulado por todas sus sucesoras, que dirigen un 
equipo de seis abogados que contribuyen a asesorar a las supervivientes sobre 
sus derechos legales. Las ayudan a presentar demandas judiciales y las 
acompañan durante los juicios. Además, colaboran con otros abogados y 
dirigentes comunitarios de toda la provincia, y contribuyen a informar a la 


ciudadanía, y a las mujeres en particular, sobre el sistema de justicia penal. 

Se trata de una tarea esencial y a menudo peligrosa, que cuenta con el 
apoyo de varios socios extranjeros, como, por ejemplo, la ONG Eastern Congo 
Initiative, fundada por el actor Ben Affleck y la empresaria y política 
estadounidense Whitney Williams. 

La colaboración entre la clínica judicial y los médicos del hospital, que han 
recibido formación de la ONG Physicians for Human Rights en materia de 
informes médicos forenses, fue crucial a la hora de reunir las pruebas contra 
los perpetradores de Kavumu. Recogimos declaraciones detalladas de las 
víctimas y sus familias, grabamos entrevistas en vídeo, e hicimos fotografías. 

Además, yo contribuí a ampliar la cobertura de los medios del Congo y de 
otros países. La periodista belga Collette Braeckman utilizó su influencia en 
Europa, mientras que la periodista estadounidense Lauren Wolfe escribió un 
reportaje detallado y conmovedor sobre Kavumu, titulado «A Miserable 
Mystery in Congo» («Un triste misterio en el Congo») para la revista 
estadounidense Foreign Policy. 

La presión sobre las autoridades congoleñas para que tomaran medidas 
palpables fue en aumento. Para entonces, el Gobierno de Kabila había 
nombrado a una representante especial contra la violencia sexual, una medida 
de cara a la galería, más que un paso real para afrontar el problema. Cuando 
nos pusimos en contacto con ella por los sucesos de Kavumu, nos dijo que no 
podía hacer nada debido a la inmunidad parlamentaria de Batumike como 
diputado de la Asamblea de Kivu del Sur en representación del distrito de 
Kavumu y alrededores. 

No obstante, a principios de 2016, la fiscalía civil y la policía recibieron 
órdenes de intensificar sus deslucidas investigaciones. Sus esfuerzos no 
duraron mucho. El ímpetu se agotó muy pronto cuando ambos organismos 
también llegaron a la conclusión de que era imposible procesar a Batumike. 

Afortunadamente, el sistema judicial militar demostró ser un aliado más 
eficaz y menos propenso a la corrupción. En marzo, los investigadores del 
tribunal militar de Bukavu asumieron la jurisdicción sobre los casos, 
argumentando que la serie de violaciones constituía un crimen contra la 
humanidad, que el tribunal sí tenía la potestad de enjuiciar. 

Tres meses después, Batumike fue detenido junto con docenas de 
cómplices. Lo detuvieron en su casa, donde la policía encontró una pistola 
Colt semiautomática, vieja pero que aún funcionaba, que llevaba grabado «U.S. 
Army», un arma que sin duda su dueño había comprado en el enorme 
mercado negro de armamento retirado del servicio. Eso significaba que podían 
acusarle de posesión de un arma de guerra. 

Además, en su historial de llamadas telefónicas los investigadores 
encontraron la prueba de que había contactado reiteradamente con varios 
matones de la milicia que habían sido sorprendidos en el acto de violar a una 


niña. Descubrieron más vínculos entre Batumike y los jefes operativos de 
aquel grupo armado, que se hacía llamar Jeshi la Yesu (Ejército de Jesús). Con 
aquellas pruebas, pudieron demostrar que él era quien controlaba a aquellos 
hombres. 

La historia completa de su reinado de terror salió a la luz cuando el 
Tribunal Militar Supremo juzgó a Batumike y a otras diecisiete personas en 
diciembre de 2017. Su dominación sobre la comarca había comenzado cuando 
Batumike ordenó el asesinato de un expatriado alemán que era dueño de una 
plantación en la zona de Kavumu. Después, el diputado intentó 
infructuosamente adueñarse de la hacienda. Cuando le negaron la escritura de 
la propiedad, él sencillamente ordenó a un grupo de hombres armados con 
fusiles Kalashnikov que ocuparan la zona. 

Después utilizó a la milicia para hostigar y silenciar a cualquiera que 
pareciera ser un adversario político del jefe, como, por ejemplo, para asesinar a 
un coordinador comunitario que había empezado a investigar. Batumike pudo 
utilizar su cargo, su influencia y su dinero para bloquear las investigaciones 
policiales y judiciales contra sus compinches. 

La investigación arrojó luz sobre los ataques contra las niñas. El tribunal 
concluyó que los combatientes estaban bajo la influencia de un hechicero que 
les suministraba unas pociones que supuestamente los protegían de sus 
enemigos. Aquellos brebajes requerían la sangre del himen de una virgen. 

Ese tipo de curanderismo ritual y esas supersticiones tienen una larga 
historia en el Congo, aunque normalmente no conllevan violencia sexual. El 
caso más famoso fue en tiempos de la rebelión simba contra Mobutu en los 
años sesenta, cuando a los jóvenes combatientes les suministraban un polvo 
negro hecho de huesos de león y de gorila molidos y les proporcionaban unos 
amuletos mágicos que ellos creían que convertían las balas enemigas en agua. 

Durante las tres semanas que duró el juicio, el tribunal militar organizó 
una serie de vistas en Kavumu donde prestaron declaración docenas de 
testigos y de víctimas, muchas de ellas ocultas tras una mampara y con 
tecnología para distorsionar las voces a fin de proteger su identidad —unas 
medidas que por desgracia son una rareza en el Congo-. Las madres de las 
niñas resultaron cruciales. La inmensa mayoría acudió a declarar, y todas ellas 
contaron su horror y su congoja, y manifestaron su ferviente deseo de que se 
castigara a los culpables. En la sentencia final, Batumike fue condenado a 
cadena perpetua y otros once miembros de la milicia fueron declarados 
culpables de crímenes contra la humanidad. Fue la primera vez en la historia 
del Congo que un diputado en activo era declarado culpable por los delitos de 
sus milicianos, y la primera condena por violencia sexual como crimen contra 
la humanidad en un tribunal nacional. Posteriormente, los recursos de los 
condenados fueron rechazados. 

Estábamos exultantes. Los habitantes de Kavumu pudieron por fin pasar 


aquella página de cinco años de terror. Los progenitores pudieron dormir en 
paz al lado de sus hijas. Las violaciones cesaron tan repentinamente como 
empezaron. 

Desde entonces no he vuelto a operar a ninguna niña de Kavumu. No 
puede haber una demostración más elocuente del impacto de la justicia. 

Los abogados, los médicos y los psicólogos del hospital siguen 
emprendiendo misiones arriesgadas en las zonas del Congo oriental afectadas 
por las violaciones masivas a fin de tomar declaración a los testigos y preparar 
querellas criminales. Esos viajes son difíciles y a menudo peligrosos. 

En una ocasión, un equipo se quedó varado varios días en una carretera de 
la selva esperando ayuda porque su vehículo se había averiado. A veces tienen 
que viajar en lancha remontando los ríos y después caminar durante un día 
entero por los senderos de la selva para llegar a los pueblos más remotos. En 
todas partes encuentran supervivientes que sueñan con que el peso de la 
justicia caiga sobre sus agresores, pero se muestran escépticas acerca de las 
posibilidades de lograrlo, y temen por su propia seguridad. 

A finales de 2019 nuestros equipos se apuntaron otro importante éxito, 
pues contribuyeron al procesamiento de un caudillo de la región de Shabunda 
llamado Kokodikoko. Era el jefe de más de doce milicias de la zona 
denominadas Mai-Mai, unos grupos que supuestamente defienden a la 
población local contra los militantes ruandeses, pero que en la práctica son 
mafias brutales que se dedican al negocio de la minería y a la extorsión. 

Los investigadores militares, con la ayuda de Naciones Unidas, volaron 
hasta allí en helicóptero para juzgar a Kokodikoko en el escenario mismo de 
muchos de sus crímenes, y utilizaron una iglesia local y un edificio público 
como juzgados improvisados. En la zona se habían registrado 175 casos de 
violación. En colaboración con nuestras ONG asociadas y con Naciones 
Unidas, contribuimos a conseguir medidas de protección para los testigos, lo 
que fue crucial para garantizar a las mujeres que estarían seguras si 
testificaban. 

En total acudieron a testificar cincuenta víctimas, entre las que había ocho 
que habían sido raptadas y retenidas por los milicianos como esclavas sexuales 
en una cueva. Ellas conocían el riesgo de represalias si alguna vez las 
identificaban. Pero también sabían que estaban luchando por algo más grande 
que exigir justicia para ellas. Su disposición a revivir sus experiencias en aras 
de la justicia contribuyó a proteger al resto de la población. 

Al principio, Kokodikoko, un expolicía convertido en gánster, se mostró 
arrogante y despectivo hacia el tribunal. Caminaba con aire jactancioso y 
presumía de que el juicio le estaba haciendo famoso en todo el Congo y en el 
extranjero. Parecía deleitarse con la atención que le prestaban los medios. Pero 
fue perdiendo la compostura a medida que se acumulaban las pruebas contra 
él. 


El tribunal escuchó cómo en una ocasión Kokodikoko mató a patadas a un 
hombre, y que a las mujeres, cuando las raptaban, las violaba él primero, y 
después se las entregaba a sus hombres. En un momento dado, Kokodikoko se 
puso a gritar a los jueces, con los ojos fuera de las órbitas de ira y el rostro 
desencajado por la furia. 

Las declaraciones de los testigos y las supervivientes, respaldados por el 
trabajo del equipo de Panzi, volvieron a ser cruciales para asegurar una 
sentencia a cadena perpetua, para él y otros dos combatientes, por crímenes 
contra la humanidad. Cuando lo condenaron, empezó a  sollozar 
irrefrenablemente mientras se lo llevaban esposado. 

En este caso, también por primera vez, el tribunal condenó al Estado 
congoleño por incumplir su deber de proteger a los ciudadanos que le habían 
pedido auxilio. El Gobierno tuvo que pagar una indemnización por daños y 
perjuicios a las víctimas. 

Esta es la historia de algunos de nuestros éxitos. Viene a demostrar que es 
posible impartir justicia con la ayuda de un colectivo de colaboradores bien 
dispuestos —médicos, jurídicos y administrativos- y también gracias a una 
autoridad judicial competente y capaz de reaccionar. Ambos juicios enviaron 
un mensaje a los comandantes, a los políticos y a los humildes soldados de a 
pie: puede que algún día tengan que pagar muy caro sus actos. Esas victorias 
habrían sido imposibles sin la valentía y el arrojo de las supervivientes. 

Sin embargo, por desgracia, son la excepción. 

Durante más de veinte años, el mensaje a los criminales de guerra del 
Congo ha sido que pueden seguir masacrando, torturando, violando y 
saqueando sin miedo a la ley ni a las sanciones. En muchos casos, ese tipo de 
conductas son el camino al poder. En el Congo hay un dicho: para llegar a ser 
general del Ejército es necesario haber matado a mil personas. Sigue siendo un 
país de una impunidad casi total. 

En nuestra clínica judicial estamos constantemente desbordados por la 
acumulación de casos, y los resultados a menudo son desalentadores. En un 
caso reciente, un alto funcionario de Bukavu violó a una chica en su coche 
después de una fiesta. A pesar de las pruebas abrumadoras en su contra, él se 
las ingenió para que le absolvieran -se dice que a cambio de 10.000 dólares. 

El sistema judicial civil está plagado de este tipo de corrupción cuando 
tramita casos individuales, incluso en una ciudad como Bukavu. Las condenas 
son para los pobres; los poderosos casi siempre pueden comprar su libertad. Y 
en las zonas más recónditas del Congo oriental, la policía y el sistema judicial 
casi nunca funcionan, ni siquiera en las zonas controladas por el Estado. Allí 
donde los grupos rebeldes son los amos, investigar resulta imposible. 

Al principio el Gobierno negaba que hubiera una crisis de violaciones, y 
después se puso en contra de quienes intentábamos afrontarla, como yo 
mismo tuve ocasión de comprobar cuando me amenazaron en el Waldorf 


Astoria. Ha habido proclamas, investigaciones parlamentarias y grupos de 
trabajo para analizar el problema de la violencia sexual, pero nunca se han 
decretado las reformas pertinentes: financiación y compromiso con el sistema 
judicial nacional, y al mismo tiempo una mejora de nuestras disfuncionales 
fuerzas de seguridad. 

Las dos condenas conseguidas para Batumike y Kokodikoko únicamente 
fueron posibles gracias a la extraordinaria capacidad de reacción del sistema 
judicial militar y a la inusitada aplicación del derecho humanitario 
internacional, que se ha extendido espectacularmente a lo largo de los últimos 
veinticinco años. 

Gracias a esos avances, el derecho internacional presta una protección 
teórica a las mujeres de las zonas de conflicto en cualquier lugar del mundo. 
Eso supone un avance, pero una vez más el problema radica en su 
implementación. Además, el reciente recrudecimiento del nacionalismo en 
todo el mundo está socavando algunos de esos avances tan preciados. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, los tribunales internacionales 
creados para juzgar a los criminales de guerra -en Núremberg (Alemania) 
para las atrocidades cometidas por los nazis en Europa, y en Tokio para las 
cometidas en Asia- escucharon abundantes testimonios del empleo 
sistemático de las violaciones, pero no lo juzgaron como un crimen contra la 
humanidad. Los juicios de Núremberg no juzgaron ni un solo caso de 
violación. 

En la década de 1990, los primeros tribunales internacionales desde los 
tiempos de Núremberg y Tokio fueron un importante paso adelante. En el 
Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, cuyas sesiones se 
celebraron en La Haya (Países Bajos) a partir de 1993, los fiscales demostraron 
por primera vez que la violación podía considerarse un crimen de guerra y un 
crimen contra la humanidad. 

En febrero de 2001, con una sentencia histórica, el Tribunal consiguió 
condenar a tres militares y paramilitares serbios que habían violado a mujeres 
no serbias y musulmanas en la ciudad de Foca y sus inmediaciones, en la 
actual Bosnia y Herzegovina. Fueron condenados a penas de entre doce y 
veintiocho años de cárcel por sus violaciones como crimen contra la 
humanidad y por esclavitud sexual. 

El Tribunal Penal Internacional para Ruanda, que se constituyó en 1995 en 
Tanzania (África oriental), también sentó una nueva jurisprudencia al 
dictaminar que las violaciones podían perseguirse en virtud del derecho 
internacional. El caso de Jean-Paul Akayesu, un alcalde hutu que dirigió el 
asesinato de hasta dos mil personas en su distrito, estableció por primera vez 
que la violación podía constituir un acto de genocidio. 

Cabe destacar que entre las primeras acusaciones contra Akayesu no 
figuraba la violación. Los fiscales no identificaron su práctica generalizada, o 


bien la pasaron por alto. La jueza sudafricana Navi Pillay, la única mujer que 
entendía del caso, fue determinante para que se admitieran nuevas pruebas 
contra el acusado después de que una superviviente prestara un atroz 
testimonio desde el estrado de los testigos sobre la violación en grupo y los 
abusos contra las mujeres tutsis en el distrito de Akayesu. Pillay ordenó que se 
modificaran las acusaciones, un ejemplo crucial de que una mujer está en 
mejor sintonía con el impacto de los delitos sexuales y es más sensible a ellos, 
algo que se les había escapado a sus colegas varones. 

Akayesu fue condenado a cadena perpetua en 1998. 

Esas sentencias históricas -que dictaminan que la violación premeditada 
como táctica militar constituía un crimen contra la humanidad y un crimen de 
guerra, y podía considerarse un método para perpetrar un genocidio- se 
incluyeron en el tratado fundacional del Tribunal Penal Internacional (TPD. 
La creación del TPI, que también tiene su sede en La Haya, fue el cénit del 
desarrollo del derecho humanitario internacional. Fue un hito para la 
humanidad, fruto de la cooperación mundial, y la afirmación de que ya no 
podían tolerarse los actos más viles de la guerra. 

El TPI fue creado para poder enjuiciar los delitos más graves del mundo - 
los crímenes de guerra, los crímenes contra la humanidad y el genocidio- para 
las atrocidades cometidas a partir de 2002, cuando entró en vigor el tratado. El 
Tribunal tenía la potestad de iniciar investigaciones en los países que no 
estaban dispuestos a perseguirlos, o que no eran capaces de hacerlo. El 
mensaje a los caudillos, a los dictadores, y a todos aquellos que pisotean los 
derechos humanos era que ningún lugar les garantizaba su seguridad. Ni 
siquiera los estados fallidos podían seguir siendo territorios sin ley. 

El Congo fue uno de los más de 120 países firmantes del tratado 
fundacional. Esa fue la base jurídica para que nuestros tribunales militares 
procesaran a Batumike y a Kokodikoko. Sin el derecho humanitario 
internacional, es muy posible que yo siguiera operando a niñas pequeñas de 
Kavumu. 

En 2004, el Gobierno trasladó el conflicto en el Congo oriental al TPL 
donde su fiscal jefe, Luis Moreno-Ocampo inició la investigación 
correspondiente. Allí donde el sistema jurídico nacional había sido incapaz de 
castigar a los delincuentes, ¿tal vez los fiscales internacionales lograrían 
hacerlo? 

El Congo fue uno de los ocho países, todos ellos africanos, donde el T'PI 
puso en marcha otras tantas investigaciones durante sus primeros diez años de 
funcionamiento. A algunos críticos -en su mayoría personas con un interés 
ideológico o personal en socavar su tarea—, la decisión de Moreno-Ocampo de 
centrarse en África y no en otras zonas del mundo les parecía un error de 
apreciación. 

Hubo algunos éxitos aislados. En 2012, Thomas Lubanga, comandante de 


una milicia que actuaba en el estado de Ituri, en el Congo oriental, y que tenía 
vínculos con Uganda, fue declarado culpable de crímenes contra la humanidad 
por reclutar niños soldados de hasta once años de edad para su grupo. Fue la 
primera condena que conseguía el tribunal, y un motivo para celebrar. Pero los 
fiscales pasaron por alto las pruebas generalizadas de crímenes sexuales que 
habrían podido agravar la condena, relativamente benévola, a catorce años de 
cárcel. Lubanga ya ha sido puesto en libertad. 

En 2014, otro comandante de una milicia que actuaba en Ituri, Germain 
Katanga, fue condenado a doce años de cárcel por una masacre cometida en 
una aldea. Por desgracia, fue absuelto de las acusaciones de violación y 
esclavitud sexual. 

En julio de 2019 hubo una tercera victoria: el TPI condenó a Bosco 
Ntaganda, un exgeneral del Ejército congoleño convertido en rebelde. Estaba 
al mando de dos milicias de mayoría tutsi apoyadas por Ruanda. El tribunal 
tuvo que escuchar cómo sus hombres destripaban a los bebés, retenían a las 
mujeres como esclavas sexuales y decapitaban a los civiles. Fue juzgado 
culpable de dieciocho crímenes de guerra, entre ellos violación, y condenado a 
treinta años de cárcel. 

Sin embargo, esos éxitos se parecían mucho a los nuestros, a nivel local, en 
los tribunales militares: una prueba de concepto, una demostración de que el 
sistema podía producir resultados. Pero eran totalmente insuficientes a la hora 
de generar la disuasión necesaria. 

Hay cientos de hombres como esos tres condenados de alto nivel, que han 
sembrado el terror entre los hombres, mujeres y niños del Congo oriental. 
Algunos de ellos están en el Ejército o trabajan como empresarios en el Congo, 
o bien, como ocurre con Laurent Nkunda, viven en Ruanda, sin que la ley los 
importune. 

Y el TPI ha sido objeto de incesantes ataques desde su creación, por 
ejemplo, desde Estados Unidos, que se sumó a China y a Israel y votó 
públicamente contra la creación de este vital organismo judicial supranacional. 

Por ser la democracia más poderosa del mundo, Estados Unidos debería 
defender siempre el imperio de la ley. Fue la fuerza que impulsó las 
instituciones internacionales multilaterales que se crearon tras la Segunda 
Guerra Mundial. Pero Estados Unidos nunca se ha adherido al TPL a 
diferencia de todos sus socios occidentales, lo que lo sitúa en un club de 
Estados, en su mayoría autoritarios, que se oponen a él porque tienen miedo 
de la transparencia y por la posibilidad de tener que rendir cuentas por sus 
actos. 

En 2019, cuando el fiscal jefe del Tribunal intentó abrir una investigación 
por los crímenes de guerra cometidos en Afganistán, un país miembro del TPL, 
la administración del presidente estadounidense Donald Trump reaccionó 
airadamente. La investigación se centrará en los crímenes cometidos por el 


Gobierno afgano y por los talibanes, pero también en las acusaciones bien 
documentadas de torturas y abusos sexuales contra las fuerzas 
estadounidenses durante la invasión del país en 2003 y después. Trump 
anunció sanciones contra el fiscal jefe y contra otro alto funcionario. 

Además, el TPI ha sido objeto de amenazas de retirada por parte de varios 
países africanos, entre ellos Uganda, Gambia y Sudáfrica, que han intentado 
acusar al Tribunal de conspiración contra el continente debido a que 
inicialmente centró sus trabajos en África. 

No niego que existen motivos para cuestionar la efectividad del TPI o su 
enfoque. A cambio de mil millones de dólares en contribuciones, desde 2002 
tan solo ha conseguido nueve condenas, y en el momento de escribir estas 
líneas solo ha dictado treinta y cinco órdenes de detención. Ha echado a 
perder o gestionado mal numerosos procesamientos contra personalidades de 
alto nivel. Sin embargo, esos fracasos deberían llevarnos a reflexionar sobre 
cómo reformar y mejorar la institución, no a ceder al pesimismo y la 
desesperación, ni a concluir que el proyecto está abocado al fracaso. A muchas 
personas les resulta difícil entender la importancia de instituciones 
multilaterales como el T'PI. Les parecen distantes y complicadas. Son objeto de 
constantes ataques por parte de los políticos nacionalistas. 

No son perfectas, y deben ponerse al día y mejorarse constantemente. Pero 
sus normas y ordenanzas ofrecen protección. Aunque a los occidentales, con 
sus sistemas judiciales adecuadamente financiados, pueda  parecerles 
irrelevante, el TPI podría ser la única esperanza de reparación para una madre 
congoleña que fue violada a diario en un campamento de la selva o cuyos hijos 
fueron masacrados delante de ella. Esos son los rostros humanos que hay 
detrás de los laboriosos argumentos jurídicos y de los juicios de lenta 
tramitación de los juzgados de La Haya. 

Sin el miedo a tener que pagar por sus actos, nunca se disuadirá a los 
hombres de ver los cuerpos de las mujeres como objetos que secuestrar, violar 
y desechar en las zonas de conflicto. No tendremos ninguna esperanza de 
lograr que un comandante, ya sea de un grupo rebelde o del Ejército, instruya 
y castigue a sus soldados. Y yo tampoco tendré la mínima esperanza de ver el 
fin del constante flujo de víctimas que llegan al Hospital de Panzi con el cuerpo 
desgarrado y mutilado. 

La impunidad total con la que se han cometido todo tipo de crímenes en el 
Congo explica por qué siguen produciéndose hoy en día. Ese es el motivo de 
que el antiguo niño soldado que habló con tanto descaro sobre su pasado en 
mi despacho no sintiera ningún temor a confesar sus crímenes. 

Por esa razón, en todos mis discursos públicos, o cada vez que acepto un 
premio en nombre de las mujeres maltratadas del Congo, sigo suplicando a la 
comunidad internacional que tome medidas. Me resulta incomprensible que 
no haya habido iniciativas serias para llevar ante la justicia a los artífices del 


sufrimiento del Congo. 

Los genocidios de la antigua Yugoslavia y de Ruanda dieron lugar a la 
creación de tribunales internacionales ad hoc que conjuntamente acusaron a 
más de 250 de los peores perpetradores. El Tribunal Especial para Sierra 
Leona, creado en 2002, investigó la guerra civil de ese país de África occidental 
durante los años noventa, y declaró a Charles Taylor, su antiguo presidente, 
culpable de crímenes de guerra en 2012. 

En 2003 se creó un tribunal penal con la ayuda de la comunidad 
internacional para perseguir a los líderes de los Jemeres Rojos de Camboya, 
que causaron la muerte de más de un millón y medio de personas a lo largo de 
cuatro años durante la década de 1970. 

La cifra de muertos en el Congo durante los últimos veinte años es 
gigantesca. Una vez más, como sucede demasiado a menudo, carecemos de 
datos exactos. Utilizando las cifras de exceso de mortalidad, la organización 
sin ánimo de lucro International Rescue Committee calculó que han muerto 
nada menos que cinco millones de personas directamente a causa de los 
combates, o por las enfermedades y la malnutrición provocadas por la guerra, 
tan solo en la primera década de conflicto, entre 1998 y 2008. Sin embargo, 
aparte de las limitadas investigaciones del TPI y de los esporádicos juicios 
militares en el Congo, no ha habido ningún intento serio de llevar ante la 
justicia a los que nos ocasionan tanto sufrimiento. 

Y no será por falta de pruebas. La Oficina del Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos emprendió un estudio detallado 
de los crímenes de guerra cometidos entre 1993 y 2003, un periodo que abarca 
las dos invasiones del Congo por grupos rebeldes apoyados por los Ejércitos de 
Ruanda, Uganda y Burundi. Un equipo de más de veinte expertos en derechos 
humanos entrevistó a más de mil doscientos testigos oculares. 

El resultado fue lo que vino en llamarse Mapping Report,! un grueso tomo 
de más de quinientas páginas que contiene el resultado de un riguroso trabajo 
de investigación. El informe detalla 617 incidentes graves de abusos contra los 
derechos humanos que podrían constituir crímenes contra la humanidad y 
posiblemente genocidio, y donde a menudo los autores tienen dificultades para 
encontrar las palabras adecuadas con las que describir lo que ellos califican de 
«crueldad inefable». 

Algunos de esos incidentes me afectaron personalmente: el ataque contra 
mi hospital de Lemera figura en la página 75; una masacre cometida en 
Kaziba, mi pueblo natal, aparece sesenta páginas más adelante. Poco después, 
el informe describe la masacre, las violaciones en masa y las mutilaciones 
perpetradas en la aldea de Kasika, que fueron organizadas como venganza por 
un ataque contra un grupo de oficiales rebeldes y ruandeses en agosto de 1998. 

Una de las mujeres asesinadas fue la esposa del jefe de la tribu, que estaba 
embarazada. La había examinado en mi consulta tan solo dos semanas antes, y 


le había informado de que estaba esperando gemelos. Los perpetradores la 
destriparon y le rajaron el útero para sacarle los fetos. En esa misma región, en 
el centro de la ciudad de Mwenga, los investigadores descubrieron que los 
perpetradores violaron a quince mujeres, las hicieron desfilar desnudas por las 
calles, y después las enterraron vivas. En todas y cada una de las páginas del 
informe hay horrores. 

La alta comisionada de Naciones Unidas responsable del Mapping Report 
fue Navi Pillay, la exjueza sudafricana que formó parte del tribunal encargado 
de juzgar el genocidio de Ruanda y que contribuyó de manera crucial a la 
definición de la violación como crimen de guerra. La jueza Pillay es una de las 
muchas mujeres fuertes que me han inspirado. 

Navi Pillay procede de una familia inmigrante india de Durbán, y se crio 
en medio de la pobreza, para después unirse a la lucha contra el apartheid. 
Gracias a su determinación y a su potente intelecto, llegó a ser la primera 
magistrada no blanca del Tribunal Supremo de su país. Es una persona 
humilde e intransigente en la búsqueda de la verdad, y desarrolla su trabajo sin 
temor ni favoritismos, por lo que a lo largo de los años ha ido haciéndose 
muchos enemigos poderosos. 

El Mapping Report fue el primer intento de rendición de cuentas por los 
estragos del Congo. En 2010, cuando lo hizo público, Pillay dejó bien clara la 
vinculación de las violaciones masivas y la violencia en curso con los defectos 
del poder judicial. «La cultura de la impunidad en la República Democrática 
del Congo —-que subsiste hoy en día- ha fomentado la creación y evolución de 
grupos armados y el uso de la violencia para resolver las disputas y hacerse con 
el control de los recursos naturales», afirmaba. 

A raíz de sus esfuerzos para arrojar luz sobre esa vergonzosa situación, se 
le denegó un segundo mandato como alta comisionada, y los Estados hostiles 
al informe, sobre todo Ruanda, la pusieron en la picota. Alguien filtró a la 
prensa un borrador del informe antes de su publicación, y las noticias de los 
medios se centraron en el papel que desempeñaron las tropas de Ruanda en las 
atrocidades y en apuntar que la masacre que llevaron a cabo contra los 
refugiados hutus en territorio congoleño podía constituir genocidio. 

El Gobierno ruandés «lo rechazó categóricamente» y sostuvo que era un 
intento de «validar la teoría del doble genocidio», que afirma que se produjo 
un segundo genocidio dentro del Congo contra los hutus. El presidente Paul 
Kagame, un antiguo comandante militar, amenazó con sacar a los tres mil 
cascos azules ruandeses de las operaciones de Naciones Unidas. El secretario 
general, Ban Ki-moon, se apresuró a hacer una visita a Ruanda para destensar 
las relaciones. 

Al final, se suavizó la versión final del informe que se publicó. La palabra 
«presuntamente» aparecía más a menudo, como para dar a entender que 
existían dudas. Y después de su publicación, el informe fue archivado en un 


estante o en un cajón, en algún lugar de la sede central de Naciones Unidas, 
donde todavía permanece hoy, más de diez años después, como un colosal 
trabajo condenado a la irrelevancia. 

El informe hacía una serie de recomendaciones, como, por ejemplo, que el 
Gobierno creara un mecanismo de «verdad y reconciliación» creíble para 
posibilitar que el país se enfrentara a su pasado y curara sus heridas. También 
sugería la creación de un tribunal especial formado por jueces congoleños e 
internacionales para juzgar los casos más graves de abusos de los derechos 
humanos. Originalmente algunos sugirieron que se ampliaran las atribuciones 
del Tribunal Penal Internacional para Ruanda a fin de perseguir los crímenes 
cometidos en el Congo. 

No se dio continuidad a ninguna de dichas recomendaciones. El presidente 
Joseph Kabila quería que se ignorara el informe, lo que se explica por la 
sencilla razón de que él mismo había prestado servicio en el grupo rebelde de 
su padre, al lado de los soldados ruandeses cuyos crímenes habían sido 
documentados. Y las potencias mundiales tampoco tenían ganas de seguir 
adelante con el trabajo del Mapping Report. En particular, Estados Unidos y el 
Reino Unido siguieron apoyando y protegiendo a Ruanda. Después de las 
críticas que recibió por no prever ni evitar el genocidio de Ruanda, desde 1994 
Estados Unidos ha enviado al país decenas de millones de dólares en ayuda 
humanitaria para contribuir a financiar su reconstrucción. 

Sigue siendo muy conflictivo, e incluso peligroso, mencionar siquiera el 
informe y sus recomendaciones a nivel internacional. A finales de 2020, con 
motivo del décimo aniversario del Mapping Report, fui objeto de una ruin 
campaña de difamación a manos de los medios de comunicación ruandeses de 
titularidad estatal, y volví a recibir un aluvión de amenazas de muerte después 
de denunciar la situación. 

En el caso del Congo, la comunidad internacional sigue mirando para otro 
lado. Ha habido muchos otros informes de Naciones Unidas, por ejemplo, 
sobre la explotación de las materias primas congoleñas, pero muy pocas 
medidas sustanciales, salvo enviar más y más cascos azules para intentar 
contener la violencia. A partir de 1999 se desplegó una fuerza de pacificación 
de Naciones Unidas en el Congo que no ha parado de aumentar a medida que 
el conflicto se ha ido extendiendo. En la actualidad, el contingente de cascos 
azules asciende a aproximadamente dieciséis mil personas, con un coste de 
más de mil millones de dólares al año, sufragados con unos fondos de 
Naciones Unidas cuya aportación principal procede de Estados Unidos. Es la 
mayor misión de pacificación de Naciones Unidas de la historia. 

Los policías y soldados que prestan servicio en el Congo hacen lo que 
pueden, con profesionalidad y valentía. Yo mismo les estoy agradecido por 
protegerme. No obstante, en el Congo están librando una batalla imposible de 
ganar, pues son demasiado pocos para conseguir resultados, y sus normas para 


entablar combate les impiden emprender hostilidades contra los grupos 
rebeldes. 

Únicamente la justicia y la rendición de cuentas pueden llevar una 
estabilidad duradera al Congo, y en vez de limitarse a financiar misiones de 
paz, la comunidad internacional podría utilizar toda su capacidad de 
influencia para llevar a los perpetradores ante la justicia. En total, el 
presupuesto anual de la misión de pacificación es ocho veces mayor que el 
presupuesto del Tribunal Penal Internacional, con todas las investigaciones 
que realiza en numerosos países. Es un caso grave de mala asignación de las 
prioridades. 

La comunidad internacional nunca ha utilizado adecuadamente todos los 
recursos que tiene a su disposición —jurídicos, económicos y diplomáticos— 
para poner fin al conflicto en el Congo. El país está lleno de personas 
dispuestas a testificar y que anhelan el día en que la ley desbanque a las armas 
como fundamento de la autoridad. Las mujeres que reciben tratamiento en mi 
hospital no son víctimas anuladas ni mudas, silenciadas por las heridas que les 
han infligido. Son supervivientes valientes y fuertes, dispuestas a alzar su voz 
para ayudar a proteger a los demás. 

Sin embargo, es imprescindible que haya un sistema judicial que funcione, 
que sea capaz de escucharlas, de poner a sus torturadores entre rejas, y de 
enviar a los demás el mensaje de que la era de la impunidad se ha terminado. 
Por supuesto, el Estado congoleño es el que tiene que tomar la iniciativa. 
Desde 2019 tenemos un nuevo presidente que ha prometido reformas. Pero si 
el Congo es incapaz de actuar, el TPI se creó para intervenir con ese propósito. 

Hasta aquí he hecho hincapié en los mecanismos concebidos para llevar a 
los perpetradores ante la justicia en las zonas de guerra en las que a menudo 
los Estados carecen de medios para llevar a los violadores ante los tribunales. 
Ahora consideremos cómo se persigue la violencia sexual en los países en paz. 
¿Están más protegidas las mujeres allí donde existen unos tribunales y unas 
fuerzas policiales que funcionan? 

Por desgracia, la realidad no es muy diferente. 

La organización sin ánimo de lucro Rape, Abuse € Incest National 
Network (RAINN) estima que de cada mil casos de agresión sexual, solo se 
denuncian a la policía 230.2 En 2014, un importante estudio de la Agencia de 
los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, basado en entrevistas a 
cuarenta mil mujeres, concluía que en los veintiocho países que formaban la 
UE tan solo se denunciaba a la policía el 14 por ciento de los delitos sexuales.? 
En Canadá, ese mismo año, el Estudio Social General sobre Victimización 
concluía que solo se denunciaba el 5 por ciento de los casos. 

Los delitos sexuales son los que menos se denuncian y, a diferencia de otras 
formas de violencia, no tienden a disminuir en los países desarrollados, como 
han mostrado reiteradamente las encuestas. Es más, de la exigua minoría de 


casos que se denuncian a la policía, tan solo una pequeña parte acaba en una 
condena. Es lo que se denomina «tasa de deserción»: el gran número de casos 
que no acaban en una declaración de culpabilidad o en una condena. 

Las organizaciones feministas y los gobiernos llevan décadas instando a las 
víctimas de violencia sexual a encontrar el valor para hablar y denunciar los 
crímenes. Ese era el tema del capítulo anterior. Romper el silencio y acabar con 
los tabúes son esenciales si queremos afrontar eficazmente el problema de las 
violaciones. 

La tragedia es que mientras que en la mayoría de los países las mujeres 
están siguiendo ese consejo, las condenas no han aumentado en consonancia. 
Cada vez más mujeres están dispuestas a denunciar. El movimiento +MeToo 
ha potenciado significativamente esa tendencia. 

Dos investigadores de la Universidad de Yale analizaron las cifras de casos 
denunciados en los treinta países más desarrollados del mundo durante los 
seis meses posteriores a las primeras acusaciones públicas contra Harvey 
Weinstein. Los datos revelaban un aumento de las denuncias por agresión 
sexual de un 13 por ciento de media en todos los países.” 

No obstante, en el Reino Unido el número de procesamientos ha 
disminuido en términos absolutos en los últimos años. En 2018, la Fiscalía 
General de la Corona para Inglaterra y Gales formuló acusaciones en tan solo 
1.758 casos de violación, una disminución del 38 por ciento respecto al año 
anterior.* 

En Francia, el movimiento +MeToo dio lugar a un espectacular aumento 
del número de casos que se denunciaban, con un incremento anual del 11 por 
ciento en 2017, del 19 por ciento en 2018, y del 12 por ciento en 2019, según 
las cifras del Ministerio del Interior. Sin embargo, la tendencia del número de 
condenas ha ido en declive durante la última década. Entre 2007 y 2017, el 
número de personas condenadas por violación disminuyó en un 40 por 
ciento.” 

RAINN estima que en Estados Unidos solo se denuncian a la policía 230 
violaciones de cada mil. De los casos denunciados, 46 dan lugar a una 
detención, y solo cinco acaban en una condena. Eso significa que en 995 de 
cada mil casos de violación, el perpetrador sale impune. 

Un análisis del New York Times un año después del estallido del +MeToo 
en octubre de 2017, revelaba que un total de 201 hombres que ocupaban 
cargos destacados se habían visto obligados a dimitir a raíz de las acusaciones 
públicas contra ellos. De ellos, más de la mitad, 124, fueron sustituidos por 
mujeres, lo que contribuyó a compensar el enorme desequilibrio de género en 
los empleos de alto nivel. Eso es un avance. Pero el número de procesamientos 
seguía siendo irrisorio. 

Al margen de un puñado de nombres muy famosos —Weinstein, el actor 
Bill Cosby, el cantante R. Kelly-, muy pocas figuras influyentes han sido 


importunadas por el brazo de la ley, tan solo once, según un análisis de la web 
de noticias Axios con datos de marzo de 2020. 

Para que más mujeres se decidan a hablar y denuncien sus experiencias a la 
policía, tienen que poder confiar en que su decisión valdrá la pena. 
Habitualmente el problema no es la ley en sí. Los avances en las legislaciones 
nacionales sobre delitos sexuales se remontan a un periodo muy anterior a los 
recientes cambios en el derecho internacional, pero todos tienen el mismo 
defecto: solo ofrecen una protección teórica. 

El problema son los sesgos sistémicos en contra de las mujeres en el 
sistema de justicia penal. Gran parte de ese problema se remonta a la forma en 
que tradicionalmente se han perseguido los casos de violación. 

En las primeras civilizaciones, una violación se consideraba un delito de 
adulterio o de fornicación. En la Europa medieval, las leyes evolucionaron 
hasta considerar que la violación era un delito por derecho propio contra las 
mujeres, pero solo si se había puesto en entredicho su «honor». Casi todos los 
sistemas jurídicos incluían ese concepto como idea central. 

Para empezar, únicamente las mujeres que tenían honor -lo que excluía a 
las mujeres pobres, a las prostitutas y a las minorías, por ejemplo- podían ser 
víctimas de una violación. Y los tribunales, formados integramente por 
hombres, exigían que las mujeres demostraran que eran honorables. 

Su historial sexual pasó a ser una prueba relevante, lo mismo que cualquier 
cosa que insinuara que la víctima había alentado de alguna forma a sus 
agresores. Las mujeres tenían que haberse resistido al ataque, porque se 
presuponía que todas las mujeres «honorables» intentarían repeler a sus 
agresores para defender su reputación. Por consiguiente, la ausencia de 
heridas, o de pruebas de que habían gritado pidiendo auxilio, se consideraban 
indicios sospechosos y descalificantes. 

Las mujeres solteras tenían que demostrar que eran vírgenes antes del 
ataque. Cualquier experiencia sexual previa las descalificaba como víctimas. 
Las denominadas pruebas de virginidad, que no eran ni remotamente fiables — 
y que consistían en introducir dos dedos en la vagina de una mujer para 
comprobar su elasticidad- eran habituales en la mayoría de los países europeos 
durante los siglos XVIII y XIX. 

Las querellantes eran consideradas intrínsecamente sospechosas porque la 
suposición generalizada —entre los juristas varones- era que las mujeres eran 
propensas a inventarse historias sobre agresiones sexuales contra los hombres 
para obligarlos a casarse, o para justificar un embarazo, o simplemente porque 
eran débiles de mente y dadas a la histeria. 

En Inglaterra, durante el siglo XVII, esos prejuicios se institucionalizaron 
con algo denominado la «instrucción cautelar», que se leía en voz alta a los 
miembros del jurado antes de un juicio, para informarlos de que era fácil 
formular una acusación de violación, pero que resultaba difícil defenderse de 


ella. La instrucción cautelar se difundió por todo el Imperio británico y 
permaneció arraigada en los sistemas jurídicos de lugares tan alejados como 
Australia, Estados Unidos, Canadá, numerosos países africanos e Irlanda hasta 
hace relativamente poco. Hasta las décadas de 1970 y 1980, los jueces siguieron 
informando a los jurados de que la violación es una acusación «fácil de 
formular y, una vez hecha, resulta difícil defenderse de ella». 

Esta brevísima lección de historia sobre cómo se ha considerado y 
perseguido la violación es esencial para entender los sesgos y los problemas 
que se dan hoy en día en los sistemas jurídicos de Occidente. Subsiste el 
concepto de honor —un prejuicio burdo y caduco de una era diferente—. Ese 
concepto explica por qué los fiscales no están dispuestos a asumir un caso a 
menos que la mujer sea la «víctima perfecta», es decir que no tenga 
características «descalificantes», y por qué los jurados son tan reacios a 
condenar. 

Los casos recientes más sonados de culpabilización de las víctimas, donde 
se intenta presentar a las mujeres como las responsables de las agresiones, son 
un recordatorio de que las viejas costumbres y actitudes no desaparecen así 
como así. En 2016, durante el juicio contra Brock Turner, un estudiante de la 
Universidad de Stanford y miembro de su equipo de natación, su abogado 
defensor interrogó a la víctima, Chanel Miller, sobre su forma de vestir, su 
relación con su novio y su historial sexual. 

En 2018, durante el juicio contra dos jugadores de rugby por un delito de 
violación en un tribunal de Irlanda del Norte, se mostró en la sala la ropa 
interior, de tipo tanga, de la querellante, lo que para las activistas suponía una 
táctica para desacreditarla y una forma de arrojar dudas sobre su carácter. A 
pesar de que un testigo declaró que vio a la víctima sollozando cuando volvía a 
casa, y de que un médico observó un desgarro en su vagina, los dos deportistas 
fueron absueltos. 

En España, durante el procesamiento en 2018 contra cuatro hombres que 
se hacían llamar «la manada», el juez de primera instancia admitió como 
«prueba» unas imágenes aportadas por un detective privado contratado por 
uno de los acusados en las que se veía a la víctima, una adolescente, sonriendo 
en compañía de unas amigas suyas varias semanas después de la agresión, 
como queriendo demostrar que no estaba traumatizada. 

Todos estos casos provocaron protestas, tanto por el manejo de los casos y 
por el trato que se dio a las víctimas como por su resultado final. Venían a 
demostrar que, incluso en los países con la legislación más garantista, el 
sexismo y la intolerancia arraigados en siglos de trato discriminatorio contra 
las víctimas de agresiones sexuales siguen teniendo consecuencias. 

En otros países, se sigue obligando a las supervivientes a someterse a 
«pruebas de virginidad», basadas en el presupuesto de que únicamente son 
testigos de fiar si conservan su pureza sexual. Según ONU Mujeres, en más de 


veinte países las querellantes deben someterse a ese tipo de pruebas, pese a que 
el procedimiento carece de fundamento médico. En la India, la prueba de «los 
dos dedos» formaba parte de las investigaciones por violación hasta que el 
Tribunal Supremo indio la prohibió en 2013. 

La idea de que las mujeres son propensas a mentir sigue profundamente 
arraigada, aunque no hay pruebas que apunten a que las acusaciones falsas de 
violación sean un problema generalizado. Se trata de unos de los muchos 
«mitos» sobre las violaciones que las feministas llevan décadas combatiendo. 
Sin embargo, todo el mundo -desde los agentes de policía, pasando por los 
fiscales y los jueces, hasta los jurados— siempre está en guardia para detectar a 
la mujer supuestamente artera. 


A pesar del intenso interés mediático en los raros casos en los que se 
demuestra o se reconoce una acusación falsa, todos los estudios apuntan a que 
son una exigua minoría. Las cifras que se citan más habitualmente, basadas en 
tres estudios realizados en Estados Unidos, cifraban el número de casos 
«falsos» entre el 2 y el 10 por ciento, según el National Sexual Violence 
Resource Center de Estados Unidos. En 2005, un importante estudio del 
Ministerio del Interior británico examinó 3.527 casos de violación 
denunciados a la policía y concluía que solo el 9 por ciento eran 
«demostradamente falsos».S 

Debemos ser conscientes de estos sesgos históricos contra las 
supervivientes de las agresiones sexuales para poder entender por qué, tras 
cincuenta años de enormes avances en materia de ampliación y mejora de la 
legislación, el número de denuncias y de condenas sigue siendo tan 
escandalosamente bajo. 

Desde los años setenta las leyes contra las agresiones y el acoso sexual se 
han ampliado enormemente, gracias a los esfuerzos de las organizaciones 
feministas. Se ha eliminado el lenguaje sexista que habla del honor, la castidad 
o la modestia de una mujer. La violación conyugal ha pasado a ser un delito, 
invalidando el concepto de que el contrato matrimonial equivalía a dar un 
consentimiento sexual permanente. 

El concepto de lo que constituye una violación se ha ampliado hasta incluir 
la penetración no deseada de cualquier orificio, no solo la de la vagina, lo que 
teóricamente también protege a las víctimas de sexo masculino. La 
penetración no deseada con los dedos o con cualquier otro objeto puede 
perseguirse de la misma forma que una penetración con el pene. 

Las leyes de protección a las víctimas de violación han limitado mucho el 
empleo del historial sexual de estas con el fin de desacreditarlas. Ya no se hace 
hincapié en la necesidad de que haya lesiones físicas para demostrar una 
acusación, lo que supone reconocer que muchas víctimas simplemente se 


quedan paralizadas por el miedo, o que pueden ser coaccionadas para 
mantener relaciones sexuales contra su voluntad. Y ahora tampoco es 
obligatorio que las víctimas denuncien la agresión inmediatamente después — 
otro aspecto discriminatorio de la anterior legislación sobre violación. 

Hoy en día, la legislación más avanzada del mundo se basa en el 
consentimiento. Elimina la necesidad de que un jurado o un juez tengan en 
cuenta si hubo o no violencia física. Simplemente exige que ambas partes den 
su libre consentimiento, y establece que determinadas personas —por ejemplo, 
en estado de inconsciencia o de vulnerabilidad, o las que son amenazadas o 
coaccionadas- son incapaces de darlo. 

En 2018, Suecia apareció en los titulares de las noticias porque fue más allá 
que la mayoría de los países, al promulgar una nueva legislación sobre 
violación que exige que ambas partes den su aprobación explícita para 
mantener relaciones sexuales, ya sea de forma verbal o física. Se trata del 
modelo «sí es sí», a diferencia de otras legislaciones que exigen que una de las 
partes se haya negado a dar su consentimiento («no es no») para que la 
penetración se considere una violación. 

La iniciativa de Suecia dio lugar a noticias exageradas y a las burlas de 
algunos conservadores, que decían que ahora, en Suecia, los amantes iban a 
tener que firmar un contrato antes de acostarse, o que debían dejar 
momentáneamente al margen su pasión para debatir si ambos consentían. El 
aspecto clave y admirable de esta ley es el mensaje que envía: que ambas 
partes, pero sobre todo las mujeres, tienen que demostrar activamente, o 
verbalizar, su aprobación en todo momento. El problema es que muchísima 
gente sigue sin entender lo que es el «consentimiento». 


En otros países, los avances en materia de derechos de las mujeres se han 
estancado, o nunca se han producido. No se trata de un cuadro simple de lo 
atrasados que son los países en vías de desarrollo y de lo avanzados que son los 
países occidentales. Por ejemplo, Malta, un pequeño pero próspero país 
mediterráneo, miembro de la Unión Europea, siguió considerando la violación 
como un delito que «afectaba al buen orden de las familias» hasta 2018. Desde 
2006, el Congo cuenta con una excelente ley contra las violaciones, pero el 
problema, como ocurre con la mayoría de la legislación congoleña, es la 
implementación. 

En un importante estudio de la legislación sobre agresiones sexuales en 82 
jurisdicciones, publicado en 2018, la organización Equality Now, con sede en 
Estados Unidos, destacaba que por lo menos en nueve países, entre los que 
figuran Irak, Kuwait y Filipinas, seguía existiendo la posibilidad de evitar el 
castigo por violación si el perpetrador se casaba con la víctima. Líbano, 
Jordania y Túnez tenían leyes parecidas, que no se modificaron hasta 2017. 


Las mujeres casadas de países tan diversos como Singapur, la India y Sri 
Lanka no podían ser víctimas de la violación de sus maridos porque la 
violación conyugal no estaba tipificada como delito. Y muchísimos otros países 
utilizaban un lenguaje anticuado o exigían que se presentaran pruebas ante el 
tribunal, lo que hacía prácticamente imposible conseguir una condena. En 
Senegal (África occidental) la violación no se consideró un delito grave hasta 
enero de 2020, cuando se clasificó como crimen y no como falta. 

El primer paso para afrontar la epidemia mundial de violaciones es 
disponer de una legislación clara, que utilice el concepto de consentimiento, y 
que reconozca plenamente a las mujeres como personas autónomas e 
independientes. Unas leyes estrictas contra las agresiones sexuales, con graves 
penas de cárcel para los violadores, son al mismo tiempo un elemento 
disuasorio y una oportunidad, cuando se redacten, de informar a los hombres 
y a las mujeres de sus derechos y responsabilidades. 

Sin embargo, eso es solo el principio, como demuestra la ley del Congo de 
2006. A menos que forme parte de un conjunto de reformas mucho más 
amplio, lo que requiere recursos y educación, la ley por sí sola nunca podrá 
tener un efecto sustancial. 

Se pueden hacer muchas cosas. Las activistas más radicales han sugerido 
invertir el principio de la «presunción de inocencia» en los casos de agresión 
sexual, lo que significaría que el acusado sería considerado culpable a menos 
que lograra demostrar su inocencia. Eso daría lugar a muchas injusticias, no 
cabe duda, pero tal vez con menor frecuencia que en la actualidad, cuando la 
mayoría de violadores salen absueltos. 

Yo entiendo el atractivo de los argumentos, pero no estoy de acuerdo. 
Tenemos que fijarnos en cómo mejorar el sistema actual, hacerlo más justo y 
más equilibrado a la hora de responder a las acusaciones de violación, no 
darles la vuelta a los fundamentos del derecho. 

El aspecto más importante en el que deberíamos centrarnos es en la 
dotación de personal con la formación necesaria para poder orientar a las 
víctimas cuando pidan ayuda o asesoramiento. Por regla general, esas primeras 
conversaciones tienen lugar en los hospitales o en las comisarías de policía, y 
son absolutamente cruciales a la hora de determinar si una mujer presenta o 
no una denuncia. 

Es necesario que las enfermeras, los médicos y los agentes de las fuerzas de 
seguridad sepan cómo buscar y custodiar las pruebas que podrían emplearse 
en un futuro procesamiento. Eso supone realizar pruebas de ADN de las 
muestras halladas debajo de las uñas, sobre la piel o dentro del cuerpo de la 
víctima, así como examinar a la persona en busca de indicios de lesiones 
compatibles con una violación. Es necesario que hagan una detallada 
declaración por escrito y elaborar un certificado médico que pueda ser 
admitido ante los tribunales. 


Todo eso es lo que hacemos, por la fuerza de la costumbre, en el Hospital 
de Panzi cada vez que recibimos a una nueva paciente, pero esas rutinas y 
prácticas no son la norma en los centros médicos ni entre las fuerzas policiales 
que no han sido concienciadas de los requisitos específicos en el manejo de los 
delitos de agresión sexual. Es necesario un gran cambio cultural, sobre todo en 
los lugares de trabajo donde la ignorancia, el sexismo y la misoginia son la 
norma. Esa tarea es procedimental y administrativa, pero también hay una 
importante dimensión psicológica y social. 

Es vital que un policía o una enfermera que atienda a una víctima de una 
agresión sexual comprenda su sensación de vulnerabilidad, y posiblemente de 
vergúenza, por lo que le ha ocurrido. Una pregunta mal formulada («¿Está 
usted segura de que es verdad que...?») o una actitud poco empática («¿Por qué 
accedió usted a quedar con él?») puede reforzar la sensación, frecuente entre 
las víctimas, de que esa persona ha sido de alguna manera responsable del 
delito que se ha cometido contra ella. 

Además, el personal médico y policial también debe comprender las 
consecuencias del trauma, que a menudo puede tener efectos en la capacidad 
de la víctima para recordar los detalles y relatar lo ocurrido en orden 
cronológico. Muchas pacientes me han contado que perdieron el 
conocimiento, o que simplemente se quedaron paralizadas y sintieron una 
experiencia casi extracorporal, lo que provoca que solo tengan un recuerdo 
impreciso de su agresor. Son unos síntomas que no deberían levantar 
sospechas. 

La dotación de mujeres policías especializadas y formadas en el manejo de 
las agresiones sexuales puede contribuir a que aumenten las denuncias de los 
delitos sexuales y las condenas. En general, al hablar de sus experiencias 
sexuales íntimas, las mujeres se sienten más cómodas haciéndolo con otra 
mujer, un problema de las fuerzas policiales, en las que predominan los 
hombres en todo el mundo. 

Además, ha ido ganando impulso la idea de los centros de «atención 
integral» para las víctimas de una agresión sexual, donde tengan a su 
disposición personal policial y sanitario, así como asesores psicológicos las 
veinticuatro horas del día. Los primeros centros de ese tipo se inauguraron en 
Estados Unidos en los años setenta, y han ido aumentando desde entonces. El 
Reino Unido y Canadá disponen de iniciativas parecidas, financiadas con 
dinero público, mientras que Bélgica y Francia están ampliando sus propias 
versiones de ese mismo concepto. También el Gobierno indio creó centros de 
crisis contra las violaciones como parte de su respuesta a la violación en grupo 
de 2012 en Nueva Delhi, que desencadenó tantas protestas. 

Ese tipo de centros son un recurso crucial para quienes recurren a ellos, y 
podrían desempeñar un importante papel a la hora de difundir conocimientos 
entre la población y entre la comunidad de los cuerpos y fuerzas de seguridad. 


Sin embargo, a menos que se publicite ampliamente su existencia, esas ventajas 
servirían de poco. El otro problema es de escala: normalmente son viables 
únicamente en los centros de población más grandes, y a menudo no cuentan 
con los recursos necesarios. 

La solución a largo plazo consiste en concienciar a todos los servicios 
policiales y sanitarios, desde las zonas rurales hasta las grandes ciudades, a fin 
de que estén al corriente y preparados cuando una mujer se decida a denunciar 
una agresión sexual. Debido a la absoluta omnipresencia del mito que afirma 
que las mujeres son propensas a inventarse agresiones sexuales con el 
propósito de vengarse, los funcionarios de los cuerpos de seguridad a menudo 
no actúan o llevan a cabo una investigación deficiente donde pasan por alto 
algunas pruebas. Es algo que sigue ocurriendo casi por doquier. Todavía hay 
demasiados policías a los que no les importa la cultura de la violencia contra 
las mujeres o que incluso la defienden activamente. 

Debido a mi competencia en la materia, ocasionalmente me piden que 
asesore sobre algún caso en el extranjero que requiere una operación de 
cirugía reconstructiva particularmente compleja, y hace unos años operé a una 
paciente en Bélgica. La paciente sufría una fístula traumática, que le fue 
infligida durante una violación en grupo, y la mujer había recaído a pesar de 
haber pasado varias veces por el quirófano. 

Logramos tratarla con éxito, pero después me quedé horrorizado al 
enterarme de la experiencia de aquella mujer con la policía. Cuando acudió a 
la comisaría de su barrio en un estado de shock profundo para denunciar el 
delito, la trataron como si estuviera borracha. La llevaron a una celda para que 
se despejara. Los policías no se dieron cuenta de que estaba sangrando hasta 
pasado un tiempo, y solo entonces la llevaron al hospital. 

La ciudad de Detroit nos brindó un trágico ejemplo de lo que ocurre 
cuando una fuerza policial no se toma en serio la investigación de los delitos 
sexuales. En 2009, aparecieron en un almacén municipal destartalado más de 
once mil «kits de violación» que se habían utilizado para recoger muestras de 
ADN después de otras tantas agresiones. Las muestras nunca se habían 
analizado. 

Una reciente investigación del New York Times revelaba que el mérito de la 
invención del primer kit de violación, que consiste en una serie de viales y 
bastoncillos de algodón para recoger pruebas forenses, le correspondía a una 
activista completamente ignorada y olvidada llamada Marty Goddard, que 
desarrolló su actividad en Chicago en la década de 1970. 

A Marty le indignaba la falta de interés en investigar los casos de violación 
y el hecho de que los policías, por regla general, destruyeran las pruebas. En 
aquellos tiempos, el manual de instrucción de la Policía de Chicago informaba 
a los nuevos agentes de que «muchas denuncias de violación no son legítimas» 
y que «generalmente, una víctima de una violación real da la impresión de una 


persona que ha sido deshonrada».? 

El hallazgo de los kits abandonados en Detroit provocó un gran escándalo 
y dio lugar a que se iniciaran cientos de investigaciones sobre delitos sexuales 
cometidos a lo largo de los diez años anteriores. En la base de datos forenses 
del FBI se detectaron varios miles de coincidencias. A partir de ahí se 
identificó a más de ochocientos sospechosos de violación, lo que a su vez dio 
lugar a casi doscientas condenas (hasta finales de 2019).1% Durante los años en 
que los kits de violación estuvieron almacenados sin que se analizaran sus 
muestras de ADN, muchos de los violadores que se identificaron habían 
seguido agrediendo a más víctimas. 

Cuando los activistas hablan de la necesidad de un cambio «sistémico» en 
el sistema de la justicia penal se refieren a esto: a menos que se modifique todo 
el sistema para que cada parte funcione, no es posible obtener resultados. Un 
eslabón débil en la cadena puede echar a perder las probabilidades de que una 
mujer consiga que se haga justicia y, por consiguiente, condenar a otras 
mujeres a ser víctimas en el futuro. 

Basta con que nos fijemos en el ejemplo de Detroit: la ciudad estaba 
amparada por la estricta legislación sobre violación del estado de Michigan, 
una legislación basada en el consentimiento que castiga las agresiones sexuales 
hasta con cadena perpetua; la policía había sido equipada con kits de violación 
para recoger las pruebas; muchas mujeres hicieron caso de los activistas y se 
decidieron a presentar una denuncia y a aportar muestras de ADN. 

Consideremos la cantidad de trabajo necesaria para llegar hasta ese punto. 
Era, literalmente, el resultado de décadas de inversiones por parte de los 
legisladores y de las organizaciones de la sociedad civil. Pero sus esfuerzos 
fueron en balde porque los policías que estaban en primera línea no quisieron 
tomarse la molestia de analizar las pruebas y de investigar adecuadamente. 

Por desgracia, la mayoría de las mujeres de todo el mundo no tienen 
acceso a un kit de violación y deben vérselas con unos policías que o bien 
carecen de formación sobre cómo conservar las pruebas en un caso de 
violación o son reacios a hacerlo. Y a menos que una víctima pase por un 
reconocimiento médico en el plazo de setenta y dos horas desde una agresión 
sexual, es muy probable que se haya perdido cualquier tipo de evidencia física 
que pudiera recogerse. 

La comprensible reacción de muchas víctimas es eliminar todo recuerdo 
de su encuentro con el violador. He conocido a mujeres que han quemado su 
ropa, y otras me han contado que se ducharon varias veces después de la 
agresión para intentar quitarse de encima el olor de su agresor. 

Otro ámbito que exige atención es el de la prescripción de los casos de 
agresión sexual. Varía de un país a otro, y a veces dentro de un mismo país. La 
idea de poner un límite al plazo en que puede perseguirse un delito después de 
los hechos pretende encontrar un punto de equilibrio entre la necesidad de 


hacer cumplir las leyes y el peligro de que se acuse a alguien sobre la base de 
unos recuerdos que han ido desvaneciéndose y cambiando con el tiempo. 

Sin embargo, en la mayoría de los países, el delito de asesinato, el crimen 
que se considera más grave, no prescribe. ¿Por qué la violación recibe un trato 
diferente, cuando conocemos sus devastadoras consecuencias? Por ejemplo, en 
Estados Unidos, Alaska no contempla un límite de tiempo para perseguir una 
violación, mientras que en Massachusetts el delito prescribe a los quince 
años.!! 

Los crímenes sexuales son distintos del resto de delitos. Pueden pasar 
varios años hasta que una víctima asimile una violación y se sienta lo bastante 
cómoda y segura de sí misma como para denunciarla, sobre todo si los abusos 
se produjeron durante su infancia o fueron perpetrados por un familiar suyo. 
Esos factores son un argumento de peso a favor de un plazo de prescripción 
muy largo. 

Y en los casos en que después del delito se recogen muestras de ADN, ¿por 
qué deben considerarse prescritas esas pruebas si veinte, o incluso treinta años 
después se encuentra una coincidencia? 

La magnitud de los abusos sexuales, durante los conflictos y en tiempos de 
paz, sumada a la dificultad para recoger pruebas y a la falta de testigos, hace 
que algunos caigan en la tentación de pensar que se trata de un problema que 
nunca podrá erradicarse. Los pesimistas dicen muy a menudo que los delitos 
sexuales son imposibles de perseguir, que los casos se reducen a la palabra de 
una persona contra la de otra -«ella dijo frente a él dijo»- y que además 
habitualmente son crímenes que se producen a puerta cerrada. 

No tienen razón. Hay infinidad de vías para que los gobiernos mejoren la 
forma de recoger las pruebas y de llevar a cabo las investigaciones. Eso exige 
unas inversiones constantes y muchos recursos, no voy a negarlo. 

Sin embargo, intentemos imaginar un tipo de delito contra los varones que 
fuera perpetrado en su inmensa mayoría por mujeres. Supongamos, en aras de 
la argumentación, que se produjera una oleada de agresiones dolorosas y 
violentas contra los penes de las víctimas que les provocaran graves trastornos 
psicológicos y a veces lesiones físicas. 

Supongamos que el problema llegara a ser tan grave que miles de hombres 
se decidieran a denunciarlo, y que sin embargo la policía no mostrara el 
mínimo interés en investigar; que unos pocos casos llegaran a los tribunales, 
pero que las acusadas salieran absueltas; que los jueces o los jurados 
concluyeran que esos hombres se habían autolesionado. Al enterarse de más y 
más casos de ataques de ese tipo, todos los hombres empezarían a sentirse 
vulnerables. 

Sería inconcebible que no se considerara un escándalo. Habría 
manifestaciones por las calles. Los políticos competirían entre sí con sus 
promesas de una «justicia ejemplarizante» para las culpables, de sentencias 


más severas, y de más recursos para la educación y la investigación. Los 
periódicos publicarían campañas exhortando a que se tomaran medidas. En el 
Capítulo 3 he hablado del caso de un joven paciente al que le amputaron el 
pene en 2008. El extraordinario interés de la prensa por aquel caso, a pesar de 
que los pabellones de mi hospital estaban repletos de mujeres heridas, no 
habría podido ser una demostración más clara de los sesgos de género en la 
cobertura de los medios. 

El nivel de criminalidad sexual contra las mujeres en todo el mundo es un 
escándalo real, no imaginario. Está ocurriendo ahora mismo. Y continúa por 
culpa del sexismo y del escaso valor que se concede a la vida de las mujeres. 
Debería ser una prioridad de seguridad nacional en todos y cada uno de los 
países. 

A todos aquellos que duden de que es posible hacer justicia, los remito a 
nuestro caso contra Frederic Batumike en Kavumu. Los fiscales y la policía 
insistían en que era intocable, que no se podía hacer nada. Ahora está entre 
rejas, y ahí seguirá, Dios mediante, durante el resto de su vida. 

Necesitamos más victorias como esa en el Congo, en Myanmar, en Sudán, 
en Siria, en Irak, en Yemen y en Afganistán, no menos. Necesitamos más 
justicia internacional y mayor cooperación entre los países para defender el 
imperio de la ley. Necesitamos que más hombres como Harvey Weinstein 
vayan a la cárcel. 

Castigar a los violadores y a los agresores sexuales envía el mensaje de que 
las agresiones sexuales son inadmisibles. Las condenas aleccionan y disuaden. 
Dondequiera que los hombres se comporten como «el peor de todos» los 
animales, en los campos de batalla o en los dormitorios, tienen que saber que 
se arriesgan a acabar ante un tribunal. 
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Reconocimiento y recuerdo 

No podemos ignorar la importancia de mejorar la forma en que nuestro 
sistema de justicia penal y nuestros organismos judiciales internacionales 
afrontan las denuncias sobre violencia sexual. Queda mucho por hacer hasta 
lograr que sean más reactivas, más sensibles hacia las víctimas y más eficaces a 
la hora de poner a los violadores entre rejas. Sin embargo, en algunos casos, 
cuando identificar al agresor es prácticamente imposible o no se pueden reunir 
las pruebas -por ejemplo, en una zona de guerra— tenemos que pensar en 
cómo podríamos reconocer o compensar a las mujeres por otros métodos. 

En 2010 volé hasta una región de la que había oído hablar mucho, pero que 
nunca había visitado. Me la habían descrito mis pacientes durante mis visitas a 
las convalecientes del hospital o en mi sala de consulta, a menudo entre 
lágrimas. Era un lugar que en mi fuero interno había acabado asociando con 
los peores tipos de abusos, con la pobreza, y con el abandono oficial, que son 
tan habituales en la vida en el Congo oriental. 

Desde la inauguración de nuestro hospital de Panzi, en 1999, había habido 
un constante flujo de niñas y mujeres procedentes de la región de Shabunda. 
Algunas habían realizado por sus propios medios el trayecto de más de 
trescientos kilómetros, y a otras nos las habían traído en estado de 
semiinconsciencia o de agonía sus familiares o las organizaciones de ayuda 
humanitaria. En conjunto, las mujeres y niñas de Shabunda habían dejado una 
marca en el hospital y en mí, pero ninguna como lo hizo Wamuzila, a la que he 
descrito en el Capítulo 4, o como la niña que provocó que en 2006 se 
desmayara el general que vino al hospital, de la que he hablado en el Capítulo 
6. 

A las comunidades de Shabunda, igual que a todos los que viven en el 
Congo oriental, les ha fallado el Ejército, que ha sido incapaz de erradicar los 
grupos armados que provocan un pavor y un dolor incesantes. Les ha fallado 
el sistema judicial, lo que significa que los violadores y los asesinos siguen 
actuando sin miedo a la ley. Y el Estado los ha dejado en la estacada, al no 
suministrarles servicios básicos como el agua, la electricidad o el 
mantenimiento de la única carretera que conecta la región con el mundo 
exterior. 

En conjunto, la región tiene más o menos el mismo tamaño que el estado 
de Vermont, o un poco menor que el de Bélgica, y una población de 
aproximadamente un millón de personas. Está cubierta por una densa selva 
ecuatorial, como la mayor parte del Congo. Durante mi vuelo desde Bukavu a 
bordo de un helicóptero de Naciones Unidas estuve observando y admirando 
la cubierta vegetal. 


Vista desde el aire, nuestra jungla tiene el aspecto de un campo de floretes 
de brócoli densamente apiñados, apretujados hasta donde alcanza la vista, una 
inmensidad de verdor que oculta la tierra y el terreno que hay debajo. Yo me 
imaginaba la maleza que hay debajo de esa capa de hojas y de ramas y se 
debate buscando algo de luz, la sombra moteada, los senderos abiertos a través 
de los arbustos, y el sonido del canto de los pájaros. Era el tipo de bosque por 
el que antiguamente me encantaba caminar, pero que actualmente casi nunca 
puedo apreciar. 

Era fácil entender por qué Shabunda se había convertido en un reducto tan 
temible de los grupos guerrilleros que llevan aterrorizando la región y a sus 
habitantes desde finales de los años noventa. La selva inhóspita, sus cuevas, y 
los afloramientos rocosos proporcionan un escondite perfecto para quienes 
están dispuestos a soportar las penalidades de una dieta insuficiente, de los 
mosquitos y las picaduras de las serpientes. 

Allí, por debajo del follaje, yo sabía que estaban los campamentos de los 
rebeldes, donde pululaban los milicianos, acaso planeando otra incursión 
nocturna, con el consiguiente derramamiento de sangre. ¿A cuántas mujeres 
retenían a punta de pistola justo en el momento que yo pasaba volando por 
encima de sus cabezas? 

Durante el vuelo hacia la principal ciudad de Shabunda vimos los indicios 
de las actividades ilícitas que alimentan los combates. De vez en cuando se veía 
algún claro entre el denso follaje, como si una garra gigantesca hubiera 
arrancado la espesura de un zarpazo, dejando ver profundas cicatrices rojas de 
barro y montones de tierra. Habían talado los árboles, no de una sola vez, sino 
con miles de pasadas de sierra manual, abatiendo una selva inmemorial con 
cuerdas y resoplidos. 

En las zonas donde el suelo era visible, yo divisaba hombres y niños 
trabajando, unas figuras diminutas, casi desnudas, entrando en unas minas 
que parecían ratoneras, o picando la superficie, con sus palas y sus palanganas 
de plástico en la mano, buscando el coltán, el oro o el estaño enterrado bajo 
sus pies. ¿En qué producto, en qué lugar del mundo, acabaría el fruto de su 
trabajo? Ellos miraban al cielo sin comprender. 

En otros puntos, en las orillas poco profundas de los arroyos y los ríos, 
podían verse pequeños grupos de personas agachadas, con el agua turbia y 
marrón hasta los tobillos, bateando los sedimentos en busca de pepitas de oro. 
Se los señalaba con el dedo a mis compañeros de viaje, haciendo gestos con la 
mano, y gritando todo lo que podía para que me oyeran por encima del 
estruendo de los rotores. 

Yo formaba parte de una misión de investigación financiada por la Oficina 
del Alto Comisionado de Derechos Humanos de Naciones Unidas. La 
encabezaba la alta comisionada adjunta Kan Kyung-wha, de Corea del Sur, e 
incluía a Elizabeth Rehn, exministra de Defensa de Finlandia y alta 


funcionaria de Naciones Unidas en Nueva York, y a la activista por los 
derechos de las mujeres Jessica Neuwirth, con la que trabé una sólida amistad 
durante el tiempo en que trabajamos juntos. Nos habían pedido que 
visitáramos a las víctimas de la violencia sexual en el Congo y analizáramos 
sus necesidades en materia de reparaciones. 

Nos habían encomendado evaluar el desempeño del sistema judicial, que 
yo sabía que era prácticamente inexistente, pero también, lo que era más 
importante, que estudiáramos la manera de compensar de alguna otra forma a 
las víctimas por su sufrimiento. 

La tarea a menudo resultaba desgarradora, pero me reveló una importante 
verdad: no es solo que el sistema judicial le esté fallando a las supervivientes de 
la violencia sexual, sino que además los gobiernos agravan esa deficiencia al no 
reconocerlas de diferentes formas que pueden paliar su sufrimiento. 

Aterrizamos en un aeródromo de la principal ciudad de la región de 
Shabunda, que también se llama Shabunda. Casi todos los productos que 
necesita la población local llegan hasta allí a través de ese aeródromo repleto 
de baches, y de una longitud que solo permite el aterrizaje de aviones 
pequeños, cargados de refrescos, utensilios de cocina, pilas o medicamentos. 
Debido a la escasez, en Shabunda una botella de agua o de Coca-Cola puede 
costar lo mismo que en una capital de Occidente. 

Habían organizado una fiesta de bienvenida con docenas de personas, a las 
que ya podíamos oír cantando a lo lejos mientras se detenía el motor del 
helicóptero. La mayoría eran mujeres, que corrieron a recibirnos cuando nos 
apeábamos del aparato, mientras sus palas aún giraban cada vez más despacio 
por encima de nuestras cabezas. 

Abracé a todas las mujeres que pude. Fue un emotivo reencuentro con 
todas las pacientes que habían estado algún tiempo en el hospital, a muchas de 
las cuales había operado yo mismo. Reconocí unos cuantos rostros. Nunca 
había puesto el pie en Shabunda, pero las amplias sonrisas y los abrazos 
hicieron que me pareciera que volvía a casa. 

También había venido a recibirnos un alto funcionario local, así como el 
comandante del batallón de cascos azules de Naciones Unidas de la zona. 
Entre los dos nos pusieron al corriente de la situación en materia de seguridad, 
y nos explicaron que los alrededores de la ciudad, en la que vivían 
aproximadamente veinte mil personas, eran seguros; pero, más allá de ese 
perímetro, el Ejército y las fuerzas de Naciones Unidas no podían garantizar la 
seguridad de la población. 

Nos contaron que durante el último mes se había producido un drástico 
aumento de los ataques en ese territorio. Los cascos azules viajaban al lugar de 
las incursiones cuando podían, pero incluso a ellos les resultaba difícil llegar 
hasta algunas aldeas. Había grandes zonas que sencillamente eran inaccesibles 
por carretera, y demasiado peligrosas para desplazarse por vía aérea. 


Acompañados por una multitud de mujeres locales y por el funcionario, y 
escoltados por los cascos azules, nos llevaron hasta una estatua erigida en el 
centro de la ciudad en homenaje a las supervivientes de la zona. Para mí fue 
algo totalmente inesperado e inspirador. 

Era una estatua de bronce colocada sobre una peana de hormigón que 
representaba a una mujer en cuclillas. La figura tenía un brazo extendido hacia 
atrás, con la mano apoyada en el suelo para soportar su peso; con la otra mano 
se agarraba la frente. Tenía la cabeza echada hacia atrás, el rostro inclinado 
hacia el cielo, y sus rasgos presentaban la expresión acongojada de una mujer 
que tiene que asumir un dolor repentino e imprevisto. En su pose, la mujer 
parecía abatida por el dolor físico, pero a pesar de todo, a mi juicio, con fuerza 
suficiente como para volver a ponerse en pie. 

Contemplarla producía desasosiego, pero lo que plasmaba y simbolizaba 
era inmensamente elocuente. Nuestros guías nos explicaron que la estatua 
había sido colocada mirando al este, a los vecinos del Congo, y a Ruanda en 
particular, un país que la comunidad consideraba el origen de sus desgracias y 
su miedo. 

A continuación, nos llevaron a un edificio de la ciudad donde habíamos 
organizado una reunión con algunas supervivientes que habían accedido a 
hablar con nosotros sobre sus experiencias en esa etapa de nuestro viaje. En 
total, celebramos reuniones en siete lugares diferentes por todo el país, y cada 
una de ellas fue una lección sobre la barbarie del conflicto y el valor de sus 
víctimas. 

Aunque a todas las asistentes se les había comunicado que no estaban 
obligadas a describir su experiencia y que nuestra intención era averiguar 
cuáles eran las necesidades de las mujeres, todas nos contaron sus historias 
personales motu proprio, y a menudo explicaban que querían que el mundo 
supiera lo que estaba ocurriendo. 

Conocimos a una pareja que había sido atacada por militantes Mai-Mai en 
2005 en su pueblo. Violaron en grupo a la mujer y le dejaron unas profundas 
cicatrices rosadas que le desfiguraban la pierna en el punto donde le 
prendieron fuego. A su marido, que había intentado ir en su auxilio, lo habían 
apaleado casi hasta matarlo, y a consecuencia de ello perdió doce dientes y casi 
toda su audición. 

El hombre contaba que después del ataque sus amigos y familiares lo 
instaron a abandonar a su esposa, pero él había decidido quedarse con ella y 
con sus seis hijos. Era consciente de que no era culpa de ella, y con ello daba 
un raro y alentador ejemplo de una pareja que afronta solidariamente las 
adversidades. La mayoría de las demás mujeres no había gozado del apoyo de 
sus cónyuges. 

Las siete supervivientes hacían hincapié en que la respuesta más 
importante a su sufrimiento sería llevar la paz y la seguridad a la región para 


que nadie más tuviera que correr su misma suerte. «Lo que más me preocupa 
es que nuestros enemigos siguen ahí —nos dijo una de ellas-. Aunque nos 
presten ayuda a título individual, si nuestros enemigos siguen por aquí, 
nuestros problemas no tendrán fin.» Otras hacían sugerencias prácticas, como 
crear puntos de abastecimiento de agua más cerca de las aldeas para que las 
chicas no tuvieran que aventurarse muy lejos para ir a buscar agua a los pozos 
o a los arroyos. La justicia también era importante, aunque muy pocas 
expresaron la mínima esperanza de ver a sus torturadores ante un juez. 

Sin embargo, nuestro último encuentro de aquel día me causó un profundo 
efecto. Hizo que me diera cuenta de que no reconocer públicamente la 
violencia sexual en los conflictos tiene consecuencias en las víctimas. Nuestra 
última entrevista fue con la mujer de más edad que conocimos en Shabunda, 
una viuda de sesenta y un años que había sido raptada, retenida en la selva y 
violada en grupo durante seis días. 

Era una mujer de complexión fuerte y llena de vida. Estaba sentada con 
nosotros, vestida con un pagne bellamente estampado, con la cabeza alta y 
actitud desafiante. Empezó contándonos su experiencia, y cuando terminó le 
preguntamos qué necesitaba. 

«No necesito nada -—contestó. Su mirada reflejaba un destello de 
indignación-—. Pero sí quiero una cosa. Las mujeres nos merecemos respeto.» 

«Damos a luz, criamos a los hijos, trabajamos. Pero nos están humillando. 
A mí me humillaron unos niñatos de la misma edad que mis nietos. Nada 
podrá borrar esa vergúenza, nada. Pero lo que quiero es que el presidente 
venga aquí y pida disculpas públicamente.» 

«Quiero que venga y reconozca nuestro sufrimiento y los crímenes que se 
han cometido contra nosotras. Eso me ayudaría a sanar, haría que me sintiera 
respetada de nuevo por la gente de aquí», dijo. 

Yo la miraba con profunda admiración. Había mucha sabiduría y mucha 
fuerza en lo que decía. Al igual que casi todas las supervivientes que 
conocimos, no tenía ansias de revancha. En la abrumadora mayoría de los 
casos, las mujeres querían paz, colegios para educar a sus hijos o iglesias 
nuevas que ayudaran a cohesionar de nuevo la comunidad. 

No obstante, la viuda mayor había dado con algo esencial que a menudo se 
les niega a las mujeres que siguen sufriendo las secuelas de la violencia sexual: 
reconocimiento. Ella quería que la reconocieran y escuchar una disculpa por el 
hecho de que nadie la hubiera protegido. No lo quería solo para ella: lo quería 
para todas las mujeres como ella que seguían sufriendo en silencio. 

Sin embargo, raramente se les concede ese tipo de reconocimiento. En el 
Congo, el presidente Kabila hizo justamente lo contrario durante su mandato, 
de 2001 a 2019. Negó y confundió; amenazó a las personas, como yo mismo, 
que intentábamos llamar la atención sobre la crisis. Se negó a financiar planes 
de indemnizaciones públicas con las que se habría pagado una reparación a 


aquellas mujeres. 

La estatua de la superviviente en cuclillas en el centro de la ciudad formaba 
parte del proceso de reconocimiento a las mujeres de Shabunda. Era la 
primera vez que yo veía un homenaje público a las mujeres víctimas de las 
guerras del Congo. En Bukavu no existe nada parecido. 

Las mujeres que entrevistamos decían que admiraban el monumento. 
Contribuía a aliviar la sensación de vergilenza que seguían sintiendo algunas 
de ellas. Su existencia enviaba el mensaje de que eran dignas de admiración y 
de empatía, y no de la estigmatización que sufrían tan a menudo. 

El monumento hizo que me preguntara cuántas estatuas u homenajes a las 
víctimas de violación en otros conflictos se han erigido en todo el mundo. En 
el caso de la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, casi todos los pueblos 
franceses y británicos tienen algún monumento para conmemorar a los 
soldados muertos y heridos durante las batallas de aquellos terribles conflictos. 
Los políticos rinden homenaje a su valentía en unas ceremonias que se repiten 
cada año. No debemos olvidar nunca su sacrificio, le dicen a la gente -y con 
razón. 

Sin embargo, ¿quién recuerda a los cientos de miles, acaso millones, de 
mujeres que también fueron víctimas, violadas a punta de pistola por las tropas 
alemanas, soviéticas o aliadas, o que se vieron obligadas a mantener relaciones 
sexuales para salvar su vida o las vidas de sus familias? ¿Quién recuerda a los 
hijos nacidos de aquellas relaciones forzosas? 

La reacción instintiva de encubrir los abusos a nivel individual, por la que 
a una mujer se le insta a no armar un escándalo, y se le dice que su experiencia 
es algo vergonzoso, también funciona a nivel institucional y gubernamental. La 
experiencia de las mujeres en las guerras y los conflictos es distinta. Raramente 
son combatientes, y casi nunca inician las hostilidades, pero el precio que 
tienen que pagar no es menos sustancial. 

A mí me parece que una parte del problema es la forma en que se escribe la 
historia de los conflictos armados, que a su vez influye en cómo los 
recordamos y conmemoramos. El primer borrador de la historia lo escriben 
los periodistas, lo que provoca que la desigualdad de género en los medios de 
comunicación de todo el mundo, tradicionalmente y aún hoy en día, sea una 
parte del motivo por el que las mujeres quedan tan a menudo literalmente 
borradas del pasado. 

Desde 1995, el Global Media Monitoring Project ha llevado a cabo una 
serie de análisis de los medios impresos y audiovisuales de todo el mundo para 
verificar la representación de las mujeres. Desde entonces ha realizado cinco 
estudios, el último en 2015, y en todos ellos se aprecian poquísimos cambios a 
lo largo de ese periodo de veinte años. Tan solo el 24 por ciento de los 
protagonistas de las noticias -las personas que aparecen entrevistadas o sobre 
las que tratan las noticias- son mujeres. 


La mayor parte de los periodistas de todo el mundo son hombres, y su 
predominio es particularmente acusado en los cargos de alta dirección que 
establecen la agenda de las noticias. También tienen prácticamente el 
monopolio en el ámbito especializado del periodismo de guerra. Como 
enviadas, las periodistas se enfrentan al peligro adicional del acoso y las 
agresiones, pero su punto de vista y su capacidad de hablar con otras mujeres y 
de ganarse su confianza a menudo son esenciales a la hora de recoger sus 
historias. 

Una vez que los periodistas han hecho su trabajo, los responsables de crear 
los sucesivos borradores de la historia también tienden a ser hombres. Los 
departamentos de Historia tienen un claro sesgo masculino en la mayoría de 
las universidades, y los historiadores veteranos más conocidos -los que 
escriben los estudios de referencia y los libros más vendidos sobre los 
conflictos- son, en su mayor parte, también hombres. 

Las crónicas de las guerras tienden a centrarse en quienes toman las 
decisiones estratégicas, en las acciones sobre el campo de batalla, en los 
avances tecnológicos, en las bajas mortales y los heridos entre las tropas y en 
los actos de valor individuales. En todos los ámbitos, los políticos, los 
estrategas y los soldados son hombres. Así es como se cuentan las guerras en 
las películas y en los libros de texto para los niños. Las mujeres raramente son 
objeto de atención, salvo como daños colaterales. 

Hace unos años leí un libro cuya coautora era Rochelle G. Saidel, una 
académica estadounidense y fundadora del Remember the Women Institute, 
un libro que contribuyó a modificar mi punto de vista sobre la Segunda 
Guerra Mundial. A finales de los años setenta, Saidel se interesó por los abusos 
sexuales cometidos durante el Holocausto a raíz de una vista contra un 
criminal de guerra nazi que tuvo lugar en la ciudad estadounidense de Albany 
(Nueva York), donde ella vivía en aquella época. 

Seidel conoció a algunas de las mujeres que el Gobierno de Estados Unidos 
había traído en avión desde Israel para que testificaran en una vista sobre la 
posible deportación de Vilis Házners, un letón que había sido oficial de las 
Waffen-SS de Adolf Hitler. Al escuchar sus historias, Seidel se animó a estudiar 
la incidencia de la violencia sexual durante el Holocausto, algo de lo que casi 
nunca se hablaba. 

Empezó a investigar, a analizar los escritos y documentos en los archivos, y 
a entrevistar a las supervivientes. Visitó Ravensbriúck, un campo de 
concentración nazi para mujeres en Alemania oriental. Además, se asoció con 
Sonja Hedgepeth, una colega académica interesada en los mismos temas que 
Seidel. 

Había una gran escasez de documentación sobre los crímenes sexuales 
durante el Holocausto, pero no porque no existiera. Las leyes raciales de los 
nazis prohibían terminantemente las relaciones sexuales y el contacto físico 


con mujeres judías. Por consiguiente, en los archivos no constaba casi nada. 
Sin embargo, en los campos de detención y de trabajos forzados se desarrolló 
un sistema de burdeles y de esclavitud sexual. A medida que iban 
descubriendo más pruebas de los abusos sexuales generalizados, Saidel y 
Hedgepeth empezaron a dar seminarios para divulgar las experiencias de las 
mujeres judías. Durante uno de aquellos seminarios, en Yad Vashem, el Centro 
Mundial para el Recuerdo del Holocausto, en Jerusalén, entre los asistentes 
había un prestigioso experto israelí sobre aquel periodo. 

Durante la presentación, cuando Saidel mencionó las violaciones masivas, 
el experto se levantó y las interrumpió, visiblemente enfadado. «¡Las mujeres 
judías no fueron violadas durante el Holocausto! ¿Dónde están los 
documentos?», gritó.! Las investigadoras se dieron cuenta de que estaban 
poniendo en tela de juicio uno de los últimos tabúes del periodo más infame 
del siglo XX. 

Las dos catedráticas decidieron que había llegado la hora de escribir un 
libro para cuestionar el punto de vista ortodoxo, que afirmaba que durante el 
Holocausto no hubo violencia sexual. Al negarlo o ignorarlo, los historiadores 
estaban privando a las mujeres del reconocimiento que merecían. El resultado 
de su trabajo, el primero de ese tipo, se publicó en 2010 con el título Sexual 
Violence Against Jewish Women During the Holocaust («La violencia sexual 
contra las mujeres judías durante el Holocausto»). 

El motivo de que se hubiera escrito tan poco sobre los abusos sexuales 
contra las mujeres judías era el mismo por el que se sabe tan poco sobre la 
violencia sexual en todo el mundo. Las supervivientes tenían miedo del coste 
personal que entrañaba denunciarla, temían ser estigmatizadas por sus 
comunidades. 

Cuando se produjeron los abusos, muchas de ellas eran mujeres jóvenes, y 
les preocupaban sus posibilidades de contraer matrimonio una vez acabada la 
guerra en caso de que se supiera que eran supervivientes de una violación. 
Pero además tenían una presión adicional que es exclusiva del Holocausto: 
dada la embrutecedora magnitud de las matanzas y las torturas, aquellas 
mujeres sentían que mencionar la violencia sexual podía desmerecer de alguna 
forma las pérdidas que sufrieron los demás. Si vivían para denunciar los 
delitos sexuales a manos de los soldados nazis o de otros prisioneros, 
significaba que ellas habían tenido más suerte que los seis millones de judíos 
que habían sido asesinados. 


Otro de los motivos por el que muchas supervivientes no habían hablado, y 
que es sumamente relevante para mi argumento sobre la representación de las 
mujeres en los medios y en la historia, era que nadie había dedicado tiempo a 
localizarlas y a convencerlas de que compartieran sus recuerdos hasta que 


Rochelle Saidel y Sonja Hedgepeth llamaron a su puerta. 

Ninguno de los periodistas, historiadores y fiscales (casi todos hombres) 
que contribuyeron a sacar a la luz la verdadera magnitud de los campos de 
concentración y de las matanzas propiciadas por el Estado alemán fue a buscar 
jamás pruebas de la violencia sexual. Nunca las encontraron porque nunca 
preguntaron, o nunca lo hicieron de una forma que tuviera posibilidades de 
suscitar una confirmación personal. Como ya he mencionado en el capítulo 
anterior, en los juicios de Núremberg contra los criminales nazis no se procesó 
a nadie por violación ni por delitos sexuales. 

Podemos hacernos una idea del coste emocional que tuvo para las 
supervivientes el hecho de reprimir sus recuerdos por una entrevista que le 
hizo Seidel a una trabajadora social de una residencia de ancianos de Toronto 
que cuidaba de los supervivientes del Holocausto. La trabajadora social le 
contó que muy a menudo las mujeres moribundas necesitaban desahogarse y 
contarle una cosa a alguien antes de exhalar su último suspiro. 

«Necesito contarte algo —decían cuando sentían que estaban a punto de 
morir-. Me violaron, pero no se lo digas a mi familia.»? 

Al leer las historias de aquellas mujeres se me parte el corazón. Estuvieron 
toda la vida ocultando su dolor, el daño que habían sufrido por dentro, 
sintiéndose avergonzadas o no merecedoras de atención y empatía. No se 
liberaban de la carga de su secreto hasta que se encontraban en el lecho de 
muerte. 

A raíz del trabajo de Seidel y Hedgepeth, las actitudes empezaron a 
cambiar. Los eruditos ya no interrumpen sus discursos ni sus seminarios. En 
2018 ambas organizaron una exposición pionera titulada VIOLATED: Women 
in Holocaust and Genocide, en la Galería Ronald Feldman de Nueva York, 
donde se exhibían obras de arte que representaban los abusos sexuales durante 
la Segunda Guerra Mundial, en Ruanda y en Bosnia. 

Admitir la existencia de la violencia sexual no ha desmerecido la 
escalofriante realidad de los guetos o de las cámaras de gas. Ha contribuido a 
un relato más inclusivo de lo que ocurrió. El reconocimiento llegó demasiado 
tarde para las pobres mujeres de la residencia de ancianos de Toronto cuyas 
últimas palabras fueron una confesión en voz baja, pero eso debería hacernos 
reflexionar sobre los sesgos de género que contiene la historia de la humanidad 
que compartimos. 

En 2018 viajé hasta el otro extremo del mundo para conocer a un grupo de 
mujeres cuya lucha por el reconocimiento las ha convertido en heroínas en su 
país y en otras partes del mundo. Han conseguido más logros que nadie a la 
hora de educar al mundo sobre el daño que ocasiona la violencia sexual en los 
conflictos y sobre la importancia de expresar arrepentimiento. En mis 
conversaciones con ellas encontré resonancias de lo que le oí decir a la viuda 
mayor con la que me reuní en Shabunda, y cuyo máximo deseo era una 


disculpa del presidente Kabila. 

Se trata de las «mujeres de solaz» de Corea del Sur, y representan a las 
aproximadamente doscientas mil niñas y jóvenes, según las estimaciones, que 
fueron reclutadas a la fuerza y vendidas como esclavas sexuales para el uso del 
Ejército Imperial japonés durante sus campañas militares en Asia desde 
principios del siglo XX hasta la derrota de Japón en 1945. Yo prefiero su 
denominación en coreano, halmoni, que significa «abuelas». 

Su historia —-la de unas vidas destrozadas y muchas décadas de silencio— 
inspira lástima, pero su campaña para lograr una disculpa oficial y la 
aceptación de responsabilidades por parte del Estado japonés merece nuestra 
profunda admiración. Llevaron adelante su lucha con discreta dignidad y una 
determinación de hierro hasta los últimos años de sus vidas, movidas por el 
deseo de curar sus heridas, pero también por su convicción de que así 
ayudarían a las demás. 

A consecuencia de su campaña, que provocó graves tensiones diplomáticas 
con Japón, Corea del Sur es probablemente uno de los países más 
concienciados del mundo en materia de violencia sexual en los conflictos. Su 
sufrimiento ha sido reconocido en reiteradas ocasiones por el Gobierno de su 
país, y hay estatuas y un museo dedicados a sus vidas. 

El Museo de la Guerra y los Derechos Humanos de las Mujeres fue una de 
mis primeras escalas en Seúl, el primer museo de ese tipo que había visitado en 
mi vida. Es un edificio modesto situado en una calle secundaria de un barrio 
residencial cuya construcción se demoró varios años debido a las disputas 
sobre su ubicación. Algunas asociaciones de veteranos de guerra coreanos se 
opusieron a los planes iniciales de construirlo en un parque de Seúl donde se 
honra a los «mártires» de la lucha por la independencia del país, como si las 
mujeres violadas pudieran mancillar de alguna forma el recuerdo del 
movimiento de liberación de Corea del Sur. 

Lo que le falta al edificio en tamaño lo compensa por su impacto. A lo 
largo de sus dos plantas, y de un sótano de hormigón escasamente iluminado y 
vacío, concebido para transmitir las deprimentes y  desorientadoras 
condiciones del cautiverio en que vivían muchas de aquellas mujeres, los 
visitantes van conociendo los auténticos horrores que sufrieron después de ser 
raptadas y seguidamente encarceladas en los burdeles promovidos por el 
Estado. 

Me impresionó una pared donde se veían algunos moldes de cemento de 
los rostros y las manos de algunas halmoni. Parecían estar abriéndose paso a 
través de la superficie, lo que venía a simbolizar la dificultad de romper el velo 
de silencio y hacer públicas sus experiencias. Otra de las paredes está hecha de 
ladrillos, cada uno con una foto y un mensaje de una superviviente, y donde 
quedan huecos vacíos para las mujeres que nunca fueron capaces de contar lo 
ocurrido. 


Me paré a contemplar la fotografía de una joven con aspecto triste, en los 
huesos, a la que está examinando un médico japonés con una bata blanca. Me 
pregunté cómo era posible que aquel médico hubiera podido traicionar su 
educación y la ética de mi profesión y ponerse al servicio de una crueldad tan 
abominable. Después de ser raptada, cada una de aquellas mujeres tenía que 
someterse a una humillante revisión periódica para detectar posibles 
enfermedades de transmisión sexual. 

Salí de allí indignado y con la sensación de haber aprendido una lección de 
humildad mientras me dirigía a una residencia de la capital donde convive un 
grupo de halmoni, cada vez más reducido, y en la que recibe cuidados. Conocí 
a Kim Bok-dong, que a la sazón tenía noventa y un años, una elegante pero 
frágil superviviente con un cabello canoso que enmarcaba su amable rostro. 
Me habló en voz baja y con gravedad de sus experiencias, así como de sus 
esperanzas para el poco tiempo de vida que le quedaba. 

Kim tenía catorce años cuando unos soldados se presentaron en su casa de 
Yangsan, al sur del país, durante la ocupación japonesa de Corea del Sur. Les 
dijeron a sus progenitores que el Ejército Imperial necesitaba a Kim para que 
trabajara en una fábrica como parte del esfuerzo bélico, una exigencia a la que 
ellos sabían que no podían negarse. Dado que entonces Japón estaba en guerra 
con China, las Fuerzas Armadas reclutaban a la fuerza a los coreanos. 

Kim fue arrancada de su hogar e integrada en un grupo de mujeres de 
entre dieciocho y veinte años, donde ella era la más joven. Las apretujaron en 
un camión y se las llevaron a un puerto cercano, donde comenzó un periplo en 
el que fueron transportadas como ganado, a bordo de distintos buques, hasta 
su destino en la provincia de Guangdong, en el sur de China, también ocupada 
por los japoneses. Durante el trayecto, Kim no tenía ni idea de adónde se 
dirigía. Se sentía como lo haría cualquier chica de catorce años —insegura y 
echando de menos a su familia— y desconocía las intenciones de sus captores. 

Cuando desembarcó en Guangdong la llevaron a una instalación militar 
japonesa, una fábrica ocupada, donde le hicieron un reconocimiento físico y la 
pusieron a trabajar. El primer soldado que la violó le dio una paliza. Fue una 
experiencia desgarradora. 

Intentó suicidarse junto con otras dos mujeres. Su madre le había dado 
algo de dinero como regalo de despedida, y ella había logrado ocultarlo 
durante su viaje hasta China. Le dio el dinero a una limpiadora del 
campamento a cambio de una botella de alcohol fortificado, que le abrasó la 
boca cuando intentó tragárselo a la fuerza. Se desmayó. 

Lo siguiente que recordaba fue que despertó en un hospital militar donde 
los médicos le habían hecho un lavado de estómago. Aquella experiencia le 
provocó problemas digestivos durante el resto de su vida. 

«Yo estaba sola en una habitación, y llegaban de uno en uno. Apenas te 
miraban, y si te hacían daño no les importaba —me decía sobre sus 


experiencias-. Y en cuanto terminaban, le tocaba al siguiente.» Vivió ocho 
años así, hasta los veintidós años de edad. 

Después de Guangdong, la trasladaron a Hong Kong y, de ahí a otras bases 
por todo el Pacífico. Acabó en Singapur, donde, tras la liberación de la ciudad 
por las tropas estadounidenses y británicas, la pusieron en libertad y 
finalmente pudo tomar un barco para regresar a su casa. 

Delante de su familia, Kim siguió fingiendo que había trabajado en una 
fábrica, pues no se atrevía a contar la verdad. No encontró el valor de 
contárselo a su madre hasta que esta le insistió tras las reiteradas negativas de 
Kim a contraer matrimonio. Su madre falleció poco después, de un ataque al 
corazón, y Kim estaba convencida de que su muerte había tenido que ver con 
su disgusto. 

Nunca se casó y nunca le contó a nadie más su experiencia en la guerra. 
Estaba sola. Bebía y fumaba mucho. No rompió su silencio hasta pasados los 
sesenta años, cuatro décadas después, inspirada por los grupos de defensa de 
los derechos de las mujeres que habían empezado a hacer campaña en Corea 
del Sur. 

Hubo que esperar hasta 1991, cuarenta y seis años después del final oficial 
de la Segunda Guerra Mundial, para que las primeras «mujeres de solaz» 
hablaran públicamente y sin rodeos en Corea del Sur. La mujer que rompió el 
silencio, Kim Hak-sun, decidió testificar en público debido a la furia que 
sentía, y a los arrebatos incontrolables de llanto que sufría cada vez que oía al 
Gobierno japonés negar la existencia del sistema de esclavitud sexual. 

Su decisión de alzar su voz y posteriormente presentar una demanda 
judicial contra Japón animó a docenas de mujeres de Corea, Filipinas, China, 
Australia y Países Bajos a contar sus propias historias. Fue como un momento 
++MeToo de la era anterior a internet, donde cada nuevo testimonio convencía 
a otras mujeres para dar el paso y denunciar. En total hubo más de doscientas 
mujeres, una minúscula fracción del número total. 

Una de ellas fue Kim Bok-dong. Denunció su caso en 1992. Ese mismo año 
se sumó a las protestas que se celebraban todos los miércoles a mediodía 
delante de la embajada japonesa en Seúl para exigir una disculpa oficial y una 
compensación. 

Las protestas prosiguen hoy en día, y ahora son las hijas y las nietas de las 
supervivientes quienes mantienen viva la campaña. Enarbolan pancartas y 
mariposas amarillas, un símbolo del derecho a vivir libre de violencia. Frente a 
la embajada hay una estatua de una niña vestida con el atuendo tradicional de 
Corea, sentada en una silla, sola y erguida, con los puños cerrados para 
expresar su determinación. Su mirada se dirige impasiblemente al complejo 
diplomático. Junto a ella hay una silla vacía que invita al espectador a ponerse 
en su lugar. 

«Queremos que reconozcan que fuimos víctimas —me dijo Kim 


suavemente, levantando la mirada desde detrás de sus gafas—. Sé que lo único 
que me mantiene con vida es escuchar sus disculpas. Quiero oírlas en nombre 
de todas las que han muerto antes que yo.» 

Más de veinticinco años después de denunciar públicamente lo que le 
ocurrió, Kim decía que estaba cansada de tener que seguir haciendo campaña, 
seguir hablando sobre las violaciones a los periodistas y al público. Nunca 
esperó que la lucha durara tanto tiempo. 

En 1993, tras una primera investigación, el secretario general del Gobierno 
japonés hizo pública una declaración por escrito reconociendo que los 
«centros de solaz» existieron y expresando «disculpas y remordimientos 
sinceros». Pero Kim y muchas otras víctimas lo consideraron insuficiente y 
siguieron presionando para conseguir una disculpa oficial y una compensación 
del Estado japonés. 

Incluso hoy en día algunos políticos de la derecha nacionalista de Japón 
insisten en que aquellas mujeres fueron prostitutas por voluntad propia. En 
2007, más de cuarenta parlamentarios pagaron un anuncio a toda página en el 
Washington Post afirmando falsamente que «nunca se ha hallado documento 
histórico alguno» que demuestre que las mujeres fueran obligadas a 
prostituirse contra su voluntad. En 2014, el Gobierno japonés llevó a cabo una 
revisión de la disculpa original, y con ello reabrió las heridas de las halmoni 
supervivientes. 

El asunto todavía no está zanjado, en parte por culpa de la actuación de la 
anterior presidenta de Corea del Sur, Park Geun-hye, que posteriormente ha 
sido condenada a una pena de cárcel por soborno y abuso de poder. En 2015 
Park negoció lo que vino en llamarse un acuerdo «final e irreversible» con el 
Gobierno japonés, por el que Tokio accedió a pedir disculpas y a pagar mil 
millones de yenes (aproximadamente diez millones de dólares de la época) a 
una fundación de apoyo a las supervivientes. A cambio, Japón exigió la 
retirada de la estatua que hay delante de su embajada en Seúl. 

Sin embargo, aunque el acuerdo fue en nombre de las víctimas, la 
presidenta Park no consultó con ninguna de las supervivientes. Ellas se 
sintieron traicionadas e ignoradas en aras de una mejora de las relaciones 
diplomáticas. Rechazaron el acuerdo, que quedó en suspenso por decisión del 
sucesor de Park. 

En enero de 2019, cinco meses después de conocerla, halmoni Kim falleció 
en Seúl. Cuando fui a verla estaba enferma de cáncer. Ella se aferró al sueño de 
recibir una disculpa en toda regla hasta su último suspiro, y tenía intención de 
dedicar el dinero de su posible indemnización a un fondo para la 
escolarización de las niñas, ya que a ella le arrebataron gran parte de su 
educación. Sus últimas palabras fueron una expresión de su indignación por el 
trato recibido. 

No solo Japón ha tenido problemas para asumir el legado y la 


responsabilidad de sus actos en tiempos de guerra. Los vencedores de la 
Segunda Guerra Mundial también tienen sus puntos flacos. 

En 2014, el presidente ruso Vladímir Putin firmó la entrada en vigor de 
una ley que penaliza «la difusión de información falsa sobre las actividades de 
la URSS durante los años de la Segunda Guerra Mundial», por la que ahora 
resulta peligroso mencionar siquiera las violaciones masivas cometidas por los 
soldados del Ejército Rojo en Alemania, cuya existencia ha sido negada 
oficialmente. 

La historia de los actos de violencia sexual cometidos por las fuerzas 
aliadas en Japón después de su derrota —por los soldados estadounidenses, 
británicos, australianos e indios que formaban parte de la Fuerza de 
Ocupación de la Commonwealth Británica- sigue siendo otro capítulo 
bastante desconocido de la guerra. En poco más de una semana, entre el 30 de 
agosto y el 10 de septiembre de 1945, las fuerzas aliadas cometieron 1.336 
violaciones tan solo en la provincia de Kanagawa, situada al sur de Tokio.? 

El Gobierno japonés, presa del pánico, estableció un sistema de burdeles 
por todo el país denominado «Asociación para el Recreo y la Diversión», y 
obligó a las prostitutas y a otras mujeres víctimas de trata a «prestar servicio» a 
las tropas extranjeras. Aunque oficialmente las fuerzas aliadas tenían 
prohibido el uso de prostitutas, los comandantes miraban para otro lado. 

En Francia, la Secretaría Jurídico-Militar del Teatro de Operaciones 
Europeo concluyó que «el número de delitos sexuales violentos aumentó 
enormemente con la llegada de nuestras tropas a Francia» tras los 
desembarcos aliados en Normandía en 1944. 

Lo que quiero decir no es que todos los soldados sean violadores, ni que 
tengamos que dejar de rendir homenaje a los sacrificios y a los actos de valor 
que llevan a cabo durante los conflictos armados. Eso sería absurdo e injusto. 
Pero no debemos olvidar que hay soldados valientes y soldados depredadores. 
Y es preciso recordar, atender y compensar a las mujeres agredidas en la 
misma medida que a los veteranos heridos o a los prisioneros de guerra. Tal 
vez sus heridas no sean visibles, pero pueden durar toda una vida. 

En Corea siguen vivas menos de dos docenas de halmoni para enarbolar la 
llama de su movimiento. El trabajo de halmoni Kim no fue en vano, por 
mucha amargura y desilusión que sintiera al final de su vida. En Estados 
Unidos se han erigido por lo menos diez estatuas y monumentos dedicados a 
las «mujeres de solaz», a menudo a pesar de las protestas oficiales de Japón. En 
Vietnam y en Filipinas también hay monumentos públicos. 

El espíritu de halmoni Kim pervive en las protestas semanales, en esos 
monumentos, en el documental titulado Mi nombre es Kim Bok Dong (2019), y 
en el premio anual que lleva su nombre y que reconoce a otras mujeres que 
siguen sus pasos. 

En 2019, la galardonada fue Vasfije Krasniqi-Goodman, una mujer 


extraordinaria que encabeza una organización de defensa de los derechos de 
las mujeres en Kosovo, y es una enérgica miembro de SEMA, nuestra red 
mundial de supervivientes de la violencia sexual en tiempos de guerra. En 
1999, Vasfije tenía dieciséis años, era la hija menor de una gran familia que se 
vio atrapada en la guerra en la que Kosovo, de mayoría musulmana y de etnia 
albanesa, se escindió de Yugoslavia, un país cristiano y dominado por los 
serbios. 

Un día, un policía serbio se presentó en el hogar de Vasfije preguntando 
por su padre y su hermano. No estaban en casa, pero el policía insistió en que 
ella lo acompañara, arrancándola de los brazos de su madre y amenazando con 
disparar contra otros familiares que intentaron intervenir. 

La señalaron simplemente por ser musulmana. El policía, que llevaba una 
mano vendada, había recibido recientemente un disparo de las fuerzas de etnia 
albanesa. Él y otro hombre de más edad la violaron. 

A Vasfije le llevó diecinueve años denunciarlo. Cuando lo hizo, se convirtió 
en la primera mujer kosovar que acusaba públicamente a sus agresores. Desde 
entonces se ha convertido en la defensora de las veinte mil mujeres que, según 
las estimaciones, corrieron su misma suerte, y que en su mayoría siguen 
sufriendo en silencio, pues sienten vergúenza o temor al estigma que tendrían 
que soportar. 

No obstante, el policía y el hombre mayor que violaron a Vasfije quedaron 
impunes, como sucede tan a menudo. A pesar de las declaraciones de los 
testigos oculares de su familia sobre su rapto, en 2014 el Tribunal Supremo de 
Kosovo revocó las conclusiones de culpabilidad de un juzgado de primera 
instancia contra ambos hombres debido a un tecnicismo jurídico. Nadie ha 
sido condenado ni en Kosovo ni en Serbia por las violaciones cometidas 
durante la guerra. 

Sin embargo, Vasfije convirtió su ira y su decepción en la energía que ahora 
impulsa su activismo. Habló ante el Consejo de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas, ante la Cámara de Representantes de Estados Unidos, y en 
numerosos congresos en nombre de otras supervivientes. Ahora es una 
diputada del Parlamento democráticamente elegido de Kosovo y se dedica a 
defender los derechos de las mujeres. 

Y gracias al trabajo de cabildeo de las organizaciones feministas, y al apoyo 
explícito de la presidenta del país, Atifete Jahjaga, Kosovo tiene un fondo de 
indemnización para las supervivientes pionero en la región. El programa 
ofrece una compensación mensual vitalicia de hasta 275 dólares - 
aproximadamente el 90 por ciento del salario medio de las mujeres kosovares-—. 
La burocracia para su tramitación es complicada, y exige que las mujeres 
demuestren que cumplen los requisitos, lo que puede resultar frustrante y 
provocar una segunda ola de traumas. Conocí a varias supervivientes 
desesperadas cuyas solicitudes habían sido rechazadas. 


Sin embargo, el programa supone un auténtico avance: el hecho de que se 
reconozca públicamente el daño causado por una violación, la existencia de las 
supervivientes, y la necesidad de recordarlas y atenderlas, igual que a los 
soldados heridos durante los combates. También contribuye al proceso de 
curación, y en parte también a compensar la incapacidad del sistema judicial 
para perseguir a los perpetradores. 

A pesar de su cultura enormemente patriarcal, Kosovo está luchando 
contra el estigma y también ayudando a las supervivientes de otras formas. En 
el centro de la capital, Pristina, se alza un monumento titulado Heroinat 
(«Heroínas»). Está formado por veinte mil pernos de metal, todos ellos 
rematados por una medalla de estilo militar donde figura el rostro de una 
mujer, una por cada víctima de violación durante la guerra. Yo deposité un 
ramo de flores allí cuando fui de visita a finales de 2019 y me alegró ver que se 
había convertido en una atracción turística. 

Quizá sea un signo de progreso el hecho de que aparentemente a las 
supervivientes de la violencia sexual ahora les resulte más fácil hacerse oír y 
exigir reconocimiento para ellas y el resto de víctimas, el «bien que viene» por 
el mal causado a raíz de la sucesión de guerras que siguen desfigurando 
nuestro planeta. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, a halmoni Kim y a sus 
compañeras, que rompieron los tabúes en Corea, les llevó más de cuarenta 
años decidirse a hablar sobre sus experiencias. Vasfije necesitó diecinueve años 
para desafiar el asfixiante silencio que rodeaba las violaciones de la guerra en 
Kosovo. Pero cuando el Estado Islámico creó su sistema de esclavitud sexual 
con las mujeres yazidíes a partir de 2014, las mujeres lo denunciaron casi 
inmediatamente después de huir de sus captores, hablaron con los periodistas 
e informaron al mundo desde los campos de refugiados del norte de Irak. 

La más extraordinaria de esas mujeres es Nadia Murad, que se convirtió en 
el rostro visible del sufrimiento de las mujeres yazidíes. Al cabo de un año, 
Samantha Power, embajadora de Estados Unidos en Naciones Unidas, invitó a 
Murad a pronunciar un discurso ante el Consejo de Seguridad en Nueva York. 
La rapidez con la que le llegó el reconocimiento fue un indicio de que nuestros 
mecanismos institucionales para identificar y condenar la violencia sexual 
masiva están mejorando. 

Nadia contó a Naciones Unidas que sus seis hermanos fueron fusilados por 
los combatientes del Estado Islámico, y que ella fue vendida, humillada, 
violada y apaleada. Pronunció cada palabra de su discurso con una enorme 
fuerza, al tiempo que las manos le temblaban por la dificultad de contar unas 
revelaciones tan personales ante un auditorio de extraños en un entorno 
desconocido para ella. Cuando terminó, los diplomáticos, normalmente 
impasibles, prorrumpieron en aplausos. 

Una y otra vez, igual que halmoni Kim, Nadia evocó en público y ante los 


periodistas los dolorosos recuerdos de su apacible vida familiar en Irak antes 
de la guerra, el asesinato de sus hermanos y familiares, y los detalles íntimos de 
sus experiencias a manos de los combatientes del Estado Islámico. No 
debemos olvidar nunca los sacrificios realizados por las mujeres como Nadia, 
Vasfije, halmoni Kim, o como Tatiana Mukanire, Bernadette y Jeanne, mis 
queridas antiguas pacientes en el Congo, que alzan sus voces en nombre de las 
demás. 

En 2018, el Comité Noruego del Nobel reconoció la heroica labor como 
activista de Nadia concediéndole el Premio Nobel de la Paz, ex aequo conmigo. 
El galardón nos brindó la mayor plataforma que ambos habíamos tenido para 
denunciar la violencia sexual. Debería verse como parte de la alentadora 
tendencia a reconocer la gravedad del asunto, aunque siga sucediendo con una 
impunidad casi absoluta hoy en día en las zonas de conflicto, en el Congo, en 
Libia, Siria, Myanmar o Nigeria. 

Yo estaba en Bukavu cuando el Comité del Nobel hizo su anuncio. Era 
viernes, y en aquel momento me encontraba en el quirófano, operando un 
perineo, rodeado de colegas que hacían su tarea con la sosegada concentración 
y profesionalidad de siempre. Cuando estábamos terminando nos dimos 
cuenta del revuelo que se había formado a las puertas del edificio. 

Lo primero que pensé es que debía de haber un incendio o algún problema 
de seguridad. Pero las voces se hicieron más claras, y podía oír vítores, y 
después gritos de celebración. Nuestra anestesista salió de la sala para 
investigar, mientras yo daba los últimos puntos de sutura. Instantes después 
volvió, me echó el brazo al cuello y me abrazó. 

«¡Papá, has ganado el Premio Nobel!», gritó. 

Yo estaba atónito, mientras todos los miembros del equipo me felicitaban. 
Terminé mi tarea con la paciente y salí a trompicones del quirófano con mi 
bata y mi mascarilla. Fuera, en el pasillo, podía oír a la multitud. A la entrada 
del complejo quirúrgico se habían congregado docenas de pacientes de nuestro 
pabellón de supervivientes y muchos trabajadores del hospital. 

Salí para saludarles, entrecerrando los ojos porque me deslumbraba la luz 
del sol. Ellos me ovacionaban y empezaron a cantar. Yo intentaba encajar la 
noticia, al tiempo que sentía brazos que me rodeaban y movimiento a mi 
alrededor. Me recordaba a cuando todos bailamos juntos con V durante su 
primera visita al hospital, allá por 2007. 

Entonces se trataba de una manera de aliviar la tensión. Esta vez era una 
celebración por algo que iba más allá de mis logros personales. Representaba 
algo mucho más grande. Estábamos celebrando que el mundo parecía por fin 
estar prestando atención a las mujeres del Congo. Después de veinte años de 
sentirme ignorado, de que me trataran como un ser insignificante, el premio 
era el reconocimiento de que las vidas de mis pacientes sí importaban. 

¡Cuántas veces a lo largo de los años las supervivientes han dado un paso al 


frente para hablar con los periodistas extranjeros, con los funcionarios de 
Naciones Unidas y con los diplomáticos en Bukavu, y les han confiado sus 
devastadoras historias personales a fin de informar al mundo de lo que estaba 
ocurriendo! Después, a menudo se sentían abatidas, al ver que parecía que 
nada había cambiado. Yo intentaba tranquilizarlas, y les decía que cada 
aportación servía para cambiar las cosas. 

El Premio Nobel era el reconocimiento de que su trabajo y su sacrificio no 
habían sido en vano. 

La multitud fue creciendo y creciendo, al tiempo que los coches y las 
motos tocaban la bocina cuando pasaban por delante del hospital. Yo me dirigí 
lentamente hacia mi despacho, empapándome de los rostros llenos de alegría 
en un lugar que ha conocido tantas lágrimas. Pasé por delante de las salas de 
consulta donde se han volcado tantas historias espantosas a lo largo de los 
años; por delante de la puerta metálica de entrada y su amenazador alambre de 
espino, del que siempre he deseado que pudiéramos prescindir; por delante de 
los arriates de rosales rojos y rosas en flor que me levantan el ánimo cada 
mañana cuando acudo a mi trabajo. 

Llegué a mi despacho y di las gracias a todos los que me habían 
acompañado en el trayecto. Entré, cerré la puerta y me desplomé en mi fiel 
sillón marrón. Me sentía feliz, encantado, casi loco de alegría, orgulloso, 
sorprendido, abrumado. Era un caleidoscopio de emociones. 

En seguida me vinieron a la mente dos conclusiones: que para mí era un 
gran honor compartir el premio con Nadia, con la que ya me había reunido 
varias veces; y que aquello únicamente significaría algo y serviría para algún 
fin en la medida que contribuyera a acabar con el sufrimiento en el Congo, que 
era lo que en un principio había llevado a que me nominaran. 

He recibido distintos premios a lo largo de los años, y he intentado utilizar 
cada uno de ellos como plataforma para promover las ideas que usted ha leído 
en este libro. En cada ocasión, el reconocimiento público me ha infundido 
esperanzas, que casi siempre iban seguidas de desilusión por las condiciones 
de vida cada vez peores en el Congo oriental y por una violencia 
aparentemente interminable. 

Durante los dos meses siguientes estuve trabajando en mi discurso para la 
ceremonia de aceptación, que se celebró en Oslo en diciembre. ¿Cómo tenía 
que aprovechar la oportunidad de dirigirme a la realeza y a los políticos, así 
como a una audiencia de millones de telespectadores? Yo escribía y reescribía 
por las noches, o de madrugada, cuando siento que estoy más fresco, libre de 
las exigencias del personal, de las pacientes y de las visitas. 

Los retos eran muy parecidos a los que ha entrañado escribir este libro. 
Sentía que debía ser explícito acerca del sufrimiento que había presenciado, sin 
intentar horrorizar deliberadamente. Quería obligar a pensar a los que me 
escucharan, sin ser excesivamente provocativo. Y, ante todo, quería recordarle 


a todo el mundo nuestra responsabilidad colectiva por el desastre del Congo, 
no solo como consumidores de productos que dependen de los minerales que 
se extraen allí, sino también como seres humanos, miembros de una familia 
que sangra y sufre igual en todas partes. 

Nunca he visto la grabación de mi discurso. Nunca he sido capaz de verme 
en una grabación ni en televisión. Había memorizado casi todo mi discurso 
durante horas de ensayo, y todo transcurrió en un instante. Recuerdo el sonido 
de mi voz reverberando en el enorme y cavernoso salón de recepciones del 
Ayuntamiento de Oslo en el que tiene lugar la ceremonia cada año. 

No hubo sobresaltos desagradables, como cuando vi las sillas vacías de la 
delegación de la República Democrática del Congo en Naciones Unidas en 
2006. Podía ver a Madeleine en primera fila y a mis hijos entre los dos bloques 
de invitados impecablemente vestidos de gala. 

Hablé sobre el ataque contra mi hospital de Lemera, el sangriento 
comienzo de nuestro trabajo en Panzi, nuestro horror ante el flujo de niñas que 
llegaban de Kavumu. Le recordé a todos los asistentes los millones de muertos 
y los cientos de miles de violaciones a lo largo de veinte años. Hice hincapié en 
que los teléfonos que todo el mundo llevaba en el bolsillo y las deslumbrantes 
joyas que lucían formaban parte del problema. 

Mencioné el Mapping Report de Naciones Unidas, que enumeraba los 
crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad y que ahora estaba 
«acumulando moho en el cajón de un despacho en Nueva York». Esperaba que 
aquellas palabras despertaran un renovado interés por el informe, que los 
periodistas volvieran a echar un vistazo a su contenido y empezaran a 
cuestionar la falta de acción. 

No estoy seguro de cuántas personas vieron el discurso en el Congo. Fue 
emitido en directo por infinidad de cadenas internacionales, pero no por la 
televisión estatal del Congo, la única cadena nacional de mi país. En vez de la 
ceremonia de entrega, programaron un partido de baloncesto. 

La consecuencia más importante del premio fue que me brindó la 
oportunidad de expandir mi tarea. Inmediatamente después, empecé a 
presionar a favor de una idea que habíamos propuesto tras nuestra misión de 
investigación en Shabunda hacía casi diez años, cuando fuimos a entrevistar a 
las supervivientes. 

Yo nunca había olvidado a las mujeres que nos hablaron de su deseo de 
reconocimiento y de las distintas formas que podía asumir: colegios para sus 
hijos, dinero para poner en marcha empresas o comprar tierras, fondos para 
atención psicológica e instalaciones sanitarias, y reconocimiento público. 
Nuestro informe final, que presentamos a la Oficina del Alto Comisionado de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas, sugería la creación de un fondo 
internacional para las supervivientes, financiado por donantes, que intentara 
satisfacer alguna de aquellas reivindicaciones. 


La idea nunca levantó el vuelo. El único Gobierno extranjero que asumió 
aquella iniciativa fue el de Brasil, cuya presidenta en aquel momento, Dilma 
Rousseff, se comprometió a aportar un millón de dólares. Ahí terminó la cosa. 
Ningún otro gobierno respondió. 

Después de la concesión del Nobel, y en el entorno de apoyo creado por el 
movimiento +MeToo, sentí que tenía la oportunidad de reavivar la idea. En 
Alemania, el Gobierno de Angela Merkel accedió a patrocinar una propuesta 
para crear un fondo mundial para las supervivientes de la violencia sexual en 
el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. La propuesta fue aprobada por 
las potencias mundiales en abril de 2019 como parte de la Resolución 2467. 

Seis meses después, Nadia y yo la pusimos en marcha públicamente. 
Francia inmediatamente se ofreció a aportar más de seis millones de dólares, y 
la Unión Europea otros dos millones. Japón ha contribuido con varios 
millones de dólares, mientras que el Reino Unido y Corea del Sur también se 
han comprometido a aportar financiación. Sigo teniendo esperanzas de que 
algún día Estados Unidos se sume a la iniciativa. 

Nuestros primeros proyectos están en Guinea (África occidental), en la 
República Democrática del Congo y en Irak. El fondo hace muchas cosas, 
siempre con la intención de reconocer y compensar a las supervivientes. La 
filosofía que lo rige es que siempre lo gestionen y lo dirijan las supervivientes, 
para otras supervivientes. El fondo les preguntará qué necesitan, y responderá 
en consecuencia. 

Una parte del trabajo consiste en financiar a los distintos grupos, para 
asegurarse de que las supervivientes puedan organizarse y de que se escuche su 
voz. Además, el fondo ofrecerá asesoría técnica a los gobiernos que aspiren a 
crear planes de compensación como los que he descrito para el caso de 
Kosovo. En todo el mundo hay muchísimas mujeres que libran una batalla en 
solitario para rehabilitarse, ante la indiferencia o el abandono deliberado de 
sus gobiernos. 

Consideremos el caso de las mujeres rohinyá que han sido expulsadas de 
sus hogares en Myanmar a raíz de una campaña de matanzas y de violaciones 
en masa contra la población musulmana por parte de las fuerzas del Gobierno. 
Actualmente se encuentran hacinadas en unos inmundos campamentos de 
refugiados en la vecina Bangladesh. ¿Quién va a prestarles la atención 
especializada que necesitan, quién va a realizar la crucial tarea de cabildeo para 
llamar la atención sobre sus necesidades? 

En 2019 viajé a Nigeria para reunirme con algunas de las víctimas de Boko 
Haram, el grupo extremista islámico que actúa en el norte del país y que se ha 
ensañado con las mujeres y las niñas. En 2014, el grupo fue responsable del 
rapto de casi trescientas escolares en el pueblo de Chibok, lo que desencadenó 
la campaña en redes sociales que vino en llamarse +BringBackOurGirls. 

Desde entonces, Boko Haram ha puesto en libertad a unas doscientas 


prisioneras, pero en 2021 un centenar seguían en paradero desconocido. Me 
reuní con unas cuantas supervivientes en una asamblea donde se iban 
poniendo en pie para hablar de sus necesidades. Algunas de las niñas de 
Chibok recibieron becas del Gobierno tras su liberación, e incluso ofertas para 
estudiar en Estados Unidos, gracias a la campaña de apoyo. Pero hay otros 
muchos centenares de niñas afectadas por el conflicto, cuya escolarización se 
ha visto interrumpida. 

Existen pocas esperanzas de justicia para ellas, y muy poco apoyo 
económico. El mayor deseo de las niñas que hablaron conmigo era la 
educación. Nuestro fondo y mi fundación están estudiando la forma de 
ayudarlas. 

Por eso el Premio Nobel ha significado tanto para mí. Fue un 
reconocimiento a las decenas de miles de mujeres que han pasado por nuestro 
hospital de Bukavu. El premio les enviaba el mensaje de que importan. Me 
ofreció una plataforma para denunciar el conflicto del Congo, para hablar de la 
búsqueda de justicia, y de la necesidad de que las potencias mundiales utilicen 
su influencia para atajar la causa de los combates. Pero, más allá del gesto y de 
los discursos, el premio se está transformando en acción. 

Estamos dando un buen uso al cheque de 500.000 dólares que me 
entregaron. Hemos utilizado el dinero para adquirir un solar en Kinsasa, la 
capital del Congo, donde vamos a abrir un nuevo centro para supervivientes, y 
para poner todo lo que hemos aprendido en Bukavu al servicio de otro sector 
de la población que hasta ahora carecía de ese tipo de atención. 

Las mujeres de Shabunda siguen siendo una fuente de inspiración. Espero 
que algún día, por todo el país, tengamos más estatuas como la suya, en 
reconocimiento de la resiliencia de las supervivientes que arrastran las 
cicatrices de este lamentable periodo en que el Congo fue etiquetado como la 
capital mundial de las violaciones. Todavía puedo ver la figura de bronce de la 
mujer angustiada en cuclillas. Un reconocimiento público como ese 
contribuye a que las supervivientes puedan volver a ponerse en pie. 

La tarea de reconocer y recordar a las supervivientes forma parte de la 
batalla, es un elemento de la respuesta colectiva que incluye denunciar 
públicamente la violencia sexual y mejorar el sistema de justicia penal. Pero 
todas esas tareas esenciales, en las que se han centrado los tres últimos 
capítulos, son remedios para el problema. Al igual que el tiempo que paso en el 
quirófano del hospital, abordan las consecuencias de la violencia sexual 
después de que se haya producido, no sus causas. Las mujeres nunca deberían 
verse obligadas a volver a ponerse en pie. 

Para impedir que se produzcan violaciones, debemos preguntarnos, para 
empezar, por qué hay tantos hombres mal educados y por qué se portan tan 
mal -y por qué los hombres buenos y respetuosos han guardado silencio 
durante tanto tiempo. 
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Los hombres y la masculinidad 

Mis reflexiones sobre los hombres y la masculinidad necesariamente tienen 
que empezar por una pregunta personal básica sobre mi propia identidad: ¿por 
qué soy el hombre que soy? No pretendo presentarme como un modelo a 
imitar. Tengo muchos defectos, como puede atestiguar mi esposa, Madeleine. 
No me criaron como un hombre feminista, un concepto que ni mi padre ni mi 
madre ni yo mismo habríamos sido capaces de entender. Sin embargo, de niño 
mi educación fue diferente de la de los demás, y eso claramente influyó en el 
hombre en que me convertí, en las decisiones profesionales que tomé y en mis 
actitudes para con las mujeres. 

Crecí en una familia que cuestionaba algunas ideas, aunque no todas, 
sobre los roles de género que predominan en todas las sociedades patriarcales, 
no solo en las africanas. Fui el tercer hijo de mis progenitores, después de mis 
dos hermanas, y, conforme a la tradición congoleña, pasé a ser el heredero de 
la familia. 

El nacimiento del primer varón en cualquier familia congoleña es motivo 
de celebración. No solo asegura la continuidad del linaje familiar - 
garantizando que el apellido se transmitirá a los hijos de la siguiente 
generación- sino que además tiene importantes implicaciones económicas. 
Solo los varones pueden heredar bienes y otros activos de sus padres. Por 
consiguiente, a los niños se los coloca en un pedestal desde el momento en que 
nacen, algo de lo que van haciéndose cada vez más conscientes a medida que 
maduran. 

Una de las maneras en que ese hecho se manifiesta en las familias 
congoleñas, incluso hoy en día, es que se exime a los niños de las tareas del 
hogar, no están obligados a participar en los quehaceres cotidianos de la vida 
doméstica. Se supone que sus hermanas son las encargadas de limpiar, cocinar 
y lavar cuando alcanzan la edad necesaria. Y lo que es peor, después se espera 
de ellas que atiendan a las necesidades de sus hermanos, lo que crea una clara 
jerarquía que hasta las mentes más jóvenes e inexpertas son capaces de 
comprender. 

Salvo en casa de los Mukwege. 

Por razones que no están del todo claras, mi madre tenía unas ideas 
bastante progresistas sobre los papeles y las responsabilidades de sus hijos. 
Sospecho que era porque tuvo una infancia difícil y precaria, debido a la 
muerte de su madre y al rechazo de que fue objeto por parte de su padre. Mi 
madre era inusitadamente dependiente de una figura masculina encargada de 
cuidar de ella: su hermano mayor, que todos los días salía en busca de comida 
y velaba por ella y por sus dos hermanas. 


Su hermano venía a demostrar que también los hombres podían realizar 
las tareas domésticas que normalmente estaban reservadas para las mujeres. Y 
al haber experimentado la necesidad de arreglárselas por sí solos desde tan 
pequeños, mi madre quería transmitir las habilidades que habían posibilitado 
que ella y sus hermanos sobrevivieran. Quería que fuéramos autosuficientes. 
«Tenéis que ser capaces de cuidar de vosotros mismos sin depender de nadie», 
solía decirnos. 

Por consiguiente, mi madre me obligaba a hacer «tareas de niña», como 
fregar los platos o lavar la ropa, en cuanto tuve la edad suficiente. Me obligaba 
a hacerme la cama y a limpiarme los zapatos antes de marcharme al colegio, 
unas tareas que tradicionalmente estarían reservadas para mis hermanas. 

Al principio yo me resistía, y me parecía que mi madre era injusta e 
innecesariamente estricta conmigo. Recuerdo que, cuando iba a casa de mis 
amigos, veía cómo sus hermanas los atendían. En cuanto terminábamos de 
comer, volvíamos a nuestros juegos o a hacer los deberes del colegio mientras 
las niñas recogían la mesa. Cuando era niño, yo ansiaba tener esos mismos 
privilegios. 

Sin embargo, poco a poco le tomé el gusto a las tareas domésticas y acabé 
disfrutando de la sensación de independencia y de contribuir. Hubo un 
momento incómodo cuando tenía más o menos doce años, y en mi primera 
adolescencia, cuando mis amigos venían a casa. «¿Por qué haces cosas de 
niña?», me preguntaban. Las amigas de mis hermanas mayores también se 
asombraban. Me consideraban una curiosidad y soltaban risitas y hacían 
chistes cuando me veían lavando la ropa o planchando. 

No obstante, todas esas habilidades resultaron muy útiles cuando, ya de 
adulto, viví solo en Kinsasa, en Buyumbura y en Francia. Y estoy convencido 
de que el planteamiento igualitario de mi madre tuvo un profundo efecto en 
mi forma de ver a las mujeres. Desde mis primeros recuerdos, nadie me animó 
a creer que yo era superior a mis hermanas ni que estaba exento de las tareas 
cotidianas. Por el contrario, mis progenitores tenían en una alta estima a mi 
hermana mayor, Elizabeth, sobre todo mi padre, y eso se me pegó a mí. ¿Cómo 
podemos esperar que los hombres respeten a las mujeres y las traten como a 
iguales si se les concede autoridad sobre sus sumisas hermanas desde sus 
primeros recuerdos? 

Desarrollé una relación muy estrecha con mi hermana Roda, que es dos 
años mayor que yo. Éramos socios y cómplices en nuestras tareas y en nuestros 
juegos. Fue la mayor beneficiaria de mis primeras incursiones en el mundo de 
los negocios cuando yo era adolescente y vendía bebidas con gas desde un 
extremo de nuestro jardín. Con mis ganancias yo le compraba vestidos y 
zapatos. Cuando se los ponía, me henchía de orgullo. Otras veces le echaba 
una mano, hacía cosas en casa para que estuviera contenta. Éramos un equipo. 

Sin embargo, la mayoría de los niños no se crían así. Se dan cuenta de los 


privilegios que les confiere su sexo desde muy pequeños a través del trato que 
reciben en casa y de sus relaciones con sus hermanas o con otras niñas de su 
edad. De hecho, la discriminación empieza incluso antes. En la mayoría de los 
países comienza incluso antes de que nazcan los hijos. 

En el hospital, cuando vienen a mi consulta mujeres embarazadas que ya 
tienen una o dos hijas, siempre están ansiosas por averiguar el sexo de su 
nuevo vástago. En muchas ocasiones he tenido que consolarlas cuando les doy 
la noticia de que van a tener otra hija. Por esa razón, hace unos años dejé de 
informar a mis pacientes sobre el sexo de sus bebés. 

Entiendo la importancia que le dan a tener un hijo varón. Viven en un 
sistema que valora mucho a los herederos varones. Su estatus depende de que 
den a luz hijos. 

Con lágrimas en los ojos después de una ecografía, muchas mujeres me 
han confesado que tienen miedo de volver a casa porque sus maridos pueden 
darles una paliza por tener otra hija. Algunas, que ya han tenido tres o cuatro 
hijas seguidas, saben que corren el riesgo de que sus maridos se divorcien de 
ellas o que las obliguen a la poligamia, que es ilegal pero todavía se practica. 
En algunas comunidades sigue siendo socialmente aceptable que los maridos 
tomen una segunda esposa si la primera ha tenido demasiadas niñas. 

Esa preferencia de género, profundamente arraigada, explica por qué se 
registran unos desequilibrios tan catastróficos en algunas zonas de la India y 
de China en particular. En ambos países, el feticidio femenino —el aborto 
selectivo de los fetos de sexo femenino- ha dado lugar a una población con un 
fuerte sesgo masculino. Se observa claramente en las tasas de natalidad, que 
revelan que en ambos países nacen entre 106 y 108 niños por cada 100 niñas.! 
Hay millones de hombres «de más» y de mujeres «de menos», lo que provoca 
infinidad de problemas sociales documentados, como, por ejemplo, el 
fenómeno del matrimonio por secuestro o mayores niveles de violencia. 

La jerarquía de género se formula y se refuerza de otras mil maneras a lo 
largo de la vida de un niño y de una niña, desde sus primeros recuerdos, 
pasando por la adolescencia, hasta su vida adulta. Se produce desde el seno 
materno hasta la tumba. El mensaje es siempre el mismo: la vida de un varón 
vale más que la de una mujer. 

Cuando falleció mi padre, mis hermanos y yo heredamos su patrimonio, 
mis hermanas no. Al ser el varón primogénito, en aquel momento yo asumí 
simbólicamente el papel de cabeza de familia en una ceremonia que tiene lugar 
después del funeral. 

La dirige un tío materno —un vestigio de las costumbres matriarcales de la 
era precolonial- que, conforme a la tradición, entrega las armas familiares, 
como un machete o una lanza, al hijo mayor. También puede entregar pulseras 
de cobre o trofeos de caza, como pieles o dientes de leopardo, que se 
consideraban símbolos de fuerza y valentía. En la era moderna, normalmente 


el tío entrega pertenencias simbólicas, como una chaqueta de un traje o un 
reloj de pulsera. 

Mi tío me entregó la Biblia más querida de mi padre, la primera que tuvo, 
cuyas páginas estaban amarillentas y muy desgastadas. Contenía notas a lápiz, 
así como la fecha en la que leyó por primera vez cada pasaje. También me 
entregaron su bastón —que había utilizado durante sus largas caminatas como 
evangelizador itinerante en los años cuarenta-. Por desgracia, la Biblia se 
perdió durante un viaje a París hace unos años, cuando me robaron la maleta 
en la cinta de equipajes del aeropuerto. 

Al final de la ceremonia del funeral, mi tío invitó a mis hermanos y 
hermanas a presentarme sus respetos. En virtud de la tradición paternalista 
congoleña, a partir de ese momento me reconocían como cabeza de familia e 
incluso tenían que llamarme «papá». Se espera de mí que vele por ellos y 
administre el patrimonio de la familia. ¡Qué diferencia en comparación con la 
época en que lavaba los platos con mis hermanas! 

Nadie puede escapar a la tradición, y tampoco debería sentirse obligado a 
ello. Las costumbres y ceremonias de la vida componen la gramática de 
nuestra existencia y son importantes a la hora de alimentar nuestra identidad y 
nuestra sensación de ser quienes somos. Pero es importante cuestionarlas. 
Debemos ser conscientes de sus consecuencias. Siempre que reforzamos el 
mensaje de que los niños son más capaces, que se merecen más o que son más 
valiosos que las niñas, estamos perpetuando la injusticia —y en última instancia 
la violencia— contra las mujeres. 

¿Por qué digo violencia? ¿Qué relación hay entre el reparto de las tareas 
domésticas, las tradiciones sobre la herencia o las ceremonias de los funerales 
y la violación? La relación es que cuanto más se hace creer a los niños y a los 
hombres que son superiores, que sus vidas importan más, mayores son las 
probabilidades de que lleguen a la conclusión de que tienen derecho a dominar 
y a maltratar físicamente a las hijas y las hermanas de los demás. 


No son solo los padres los que afianzan los sesgos de género en sus hijos. 
También las madres son responsables. Siempre me he preguntado si las madres 
miman tanto a sus hijos varones, si los crían como si fueran príncipes y si se 
enorgullecen tanto de su fuerza física y de su virilidad porque viven 
vicariamente a través de ellos. Educan a sus hijos para que asuman todos los 
privilegios y las ventajas que les negaron a ellas. Es como una especie de 
revancha por todas las indignidades que han padecido durante una vida de 
sumisión. Eso forma parte del reto que tenemos que afrontar. 

Es difícil cambiar siglos de condicionamientos culturales, pero la mayoría 
de los países están consiguiendo avances a la hora de afrontar algunos de los 
sesgos institucionalizados más opresivos contra las mujeres, que han ido 


acumulándose como un sedimento durante siglos, debido a las leyes creadas y 
aplicadas interesadamente por los hombres. 

En 2019 tuve el honor de copresidir un grupo de trabajo sobre los derechos 
de las mujeres para la cumbre del G-7 organizada por Emmanuel Macron, 
presidente de Francia, que puso la igualdad de género en el centro de la agenda 
oficial. En la cumbre de Biarritz se reunieron los líderes de las democracias 
más ricas del mundo: Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Francia, 
Alemania, Italia y Japón. 

Durante las sesiones de trabajo analizamos el trato desigual a las mujeres y 
niñas de todo el mundo, y llegamos a la conclusión de que 2.500 millones de 
mujeres y niñas —casi la mitad- vivían en países con una legislación 
discriminatoria contra ellas. Esa discriminación asumía distintas formas: en 
algunos países, las mujeres siguen sin poder heredar bienes ni realizar un 
trabajo comercial ni acceder a un empleo sin permiso de sus maridos. Algunas 
legislaciones no permiten que una mujer abra su propia cuenta bancaria ni 
pida un crédito para poner en marcha una empresa. Hay múltiples ejemplos de 
leyes discriminatorias en materia de divorcio, ciudadanía y custodia de los 
hijos. 

Elaboramos una lista de setenta y nueve ejemplos de leyes no sexistas que 
podrían servir como inspiración para que los países aborden la violencia 
contra las mujeres, mejoren su empoderamiento económico y reduzcan la 
discriminación en materia de educación y sanidad. Es sorprendente todo el 
trabajo que queda por hacer, incluso en países que se consideran a sí mismos 
respetuosos con las mujeres. Por ejemplo, aproximadamente el 80 por ciento 
de los estadounidenses cree que la Constitución de Estados Unidos garantiza 
explícitamente la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Lo cierto es 
que se equivocan. 

Los padres fundadores no hicieron ninguna referencia explícita a que 
hombres y mujeres son ciudadanos estadounidenses iguales. Se considera que 
las mujeres están amparadas por la decimocuarta enmienda en el apartado de 
su primera sección denominado la cláusula de igual protección, que se aprobó 
en 1868 a fin de extender los mismos derechos y la misma protección a los 
esclavos (varones) liberados. Desde entonces, el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos ha interpretado que dicha cláusula extiende los derechos civiles a todos 
los estadounidenses, incluidas las mujeres. Y eso no es lo mismo que afirmar 
explícitamente que los hombres y las mujeres son iguales. 

Para rectificar ese descuido histórico, en 1972 el Congreso de Estados 
Unidos aprobó lo que vino en llamarse la enmienda de igualdad de derechos 
(ERA), que habría añadido a la Constitución que «la igualdad de derechos ante 
la ley no será negada ni mermada por motivos de sexo por Estados Unidos ni 
por cualquiera de sus estados». 

Fue enviada a los estados de la Unión para su ratificación, y treinta y cinco 


de ellos la aprobaron de inmediato —tres menos que los treinta y ocho estados 
requeridos para que se aprobara definitivamente la enmienda-. Cuando el 
proceso estaba a punto de finalizar, la legislación quedó empantanada a raíz de 
una feroz guerra cultural por el papel de las mujeres en la sociedad y por el 
derecho al aborto. El impulso se estancó y la enmienda nunca llegó a formar 
parte de la legislación. 

En los últimos años, Nevada, Illinois y Virginia la han ratificado, gracias a 
un aumento del interés a raíz de la campaña de *+MeToo, pero un recurso 
judicial de la administración de Donald Trump, y la oposición del Senado, 
controlado por el Partido Republicano, impidieron que se convirtiera en ley en 
2020. Algunas organizaciones, como la ERA Coalition, cofundada por mi 
amiga Jessica Neuwirth, siguen haciendo campaña a favor de que se 
promulgue la enmienda, lo que supondría una importante victoria simbólica 
un siglo después de que las mujeres consiguieran por primera vez el derecho al 
voto. 

Y el simbolismo es importante. Como individuos, estamos recibiendo 
constantemente mensajes sobre nuestro lugar y nuestro estatus en la sociedad. 
A menudo, esos mensajes son sutiles y casi imperceptibles, se transmiten a 
través del lenguaje y de nuestra conducta, pero vienen a reafirmar la 
perjudicial jerarquía de género -y de raza, por supuesto, un problema que ha 
puesto de relieve el movimiento Black Lives Matter. 

Sin embargo, incluso cuando se promulgan leyes que garantizan un 
tratamiento igual para las mujeres, superar el desfase entre el cambio de la 
legislación y el cambio de actitudes es un proceso que suele durar varias 
décadas. Solo hay que fijarse en la brecha salarial en los países occidentales 
para apreciar el desfase entre la legislación y los avances. Al cabo de medio 
siglo de acción normativa concebida para erradicar la discriminación en el 
hogar, en el colegio y en el lugar de trabajo, los sueldos de los hombres y las 
mujeres siguen siendo marcadamente distintos aunque realicen las mismas 
tareas. 

Las últimas cifras de la OCDE revelan que los hombres que trabajan a 
jornada completa cobran de media un 13 por ciento más que las mujeres en 
treinta y seis países miembros de la Organización, pero ese titular oculta 
importantes desigualdades.? La brecha era de aproximadamente un 18 por 
ciento en Estados Unidos y Canadá, de un 24 por ciento en Japón, y de un 16 
por ciento en el Reino Unido. Los ingresos de los empleados a tiempo parcial y 
de los trabajadores por cuenta propia revelan una diferencia mucho mayor en 
el caso de las mujeres en todos los países. Por ejemplo, en Estados Unidos las 
mujeres propietarias de empresas ganan aproximadamente la mitad que sus 
homólogos varones. Y el déficit en el caso de las personas de color es aún 
mayor. 

Las estadísticas sobre la brecha de ingresos —-que mide todo tipo de 


ingresos, no solo los salarios- a nivel mundial entre hombres y mujeres 
dibujan un cuadro aún más crudo de las desigualdades. El Foro Económico 
Mundial, que lleva siguiendo la evolución de la brecha de género en todo el 
mundo desde 2004, estima que los hombres tienen casi el doble de ingresos 
anuales que las mujeres, a saber, 21.000 dólares frente a 11.000 a igualdad de 
poder adquisitivo (un indicador económico que tiene en cuenta las diferencias 
entre las divisas). Y aunque es posible que la brecha salarial esté disminuyendo 
a un ritmo lento en las democracias occidentales, lo cierto es que está 
aumentando en el resto del mundo.? 

Las brechas salariales, las leyes discriminatorias, las convenciones sociales 
dominadas por los varones, el injusto reparto del trabajo doméstico y la 
infrarrepresentación de las mujeres en los puestos de autoridad, que examinaré 
más adelante, vienen a subrayar el corrosivo mensaje de que las vidas de las 
mujeres no son igual de valiosas que las de los hombres. 

Hemos organizado varios programas comunitarios destinados a corregir 
los sesgos contra las mujeres y las niñas en el Congo. Aunque las leyes no 
discriminatorias son importantes, el trabajo de base de las organizaciones de la 
sociedad civil es esencial. A menudo, las comunidades y las personas necesitan 
ayuda, un empujoncito y un poco de persuasión suave, a fin de que se 
cuestionen su forma de actuar o de que ellas mismas experimenten las 
ventajas. Ese tipo de tarea resulta laborioso y requiere mucho tiempo. Exige 
energía e inversiones durante un largo periodo. Yo he visto los resultados con 
mis propios ojos, pero también he tenido que enfrentarme a las dificultades 
que entraña. 

Me gustaría contar una historia que me ayudó mucho a comprender la 
complejidad del asunto y el desafío al que nos enfrentamos a la hora de animar 
a los progenitores a que valoren a sus hijas igual que a sus hijos. El episodio me 
puso de relieve por qué no podemos limitarnos a condenar o a juzgar a los 
progenitores cuando crían a sus hijos como príncipes y tratan a sus hijas como 
esclavas. A menudo, esos padres están siguiendo las costumbres y las 
tradiciones que determinan su existencia. 

Nuestra fundación de Panzi tiene un programa para animar a las niñas a ir 
al colegio en esa región. Como he explicado en anteriores capítulos, operamos 
en un barrio pobre de Bukavu, formado por una maraña de calles y caminos 
de tierra bordeados de chabolas y chozas. Como ocurre en todo el Congo, los 
colegios son privados y su gestión corre a cargo de las organizaciones 
religiosas. 

Es frecuente que los progenitores más pobres no puedan permitirse el lujo 
de pagar la educación de toda su prole. En el Congo, la media de hijos por 
familia es de aproximadamente seis, y las familias más vulnerables suelen tener 
más descendencia que las más cultas y acomodadas. Una gran familia se 
considera una garantía a largo plazo, y para los congoleños más pobres los 


hijos son la única fuente de alegría fiable y gratuita. 

Por consiguiente, las tasas escolares suponen una gran parte de los gastos 
de los hogares para la mayoría de familias de Panzi, exactamente igual que lo 
que ocurría en mi familia cuando yo era niño. Así pues, dado que sus recursos 
son limitados, muchos progenitores deciden priorizar la escolarización de los 
niños en detrimento de la de las niñas. 

Queríamos llegar hasta las niñas más pobres de Panzi y sus inmediaciones, 
a las que no se les estaba brindando la oportunidad de aprender. La fundación 
creó un programa por el que los progenitores podían matricular a sus hijas y 
nosotros pagábamos las tasas y les proporcionábamos un kit escolar que 
incluía todo los básico, como una cartera, lápices, bolígrafos y papel. 

En 2015, asistí a un acto para conocer a algunos de los progenitores que se 
habían acogido al programa. Previamente, al examinar la lista de progenitores 
y sus hijos, me llamó la atención que había un número sorprendentemente 
elevado de alumnas que tenían nombres de pila de género neutro. Se suponía 
que eran niñas, pero también podían ser niños. Era imposible saberlo. 

Me picó la curiosidad. Asegurarnos de que nuestro dinero se destina a los 
fines adecuados, en un país donde el fraude es endémico, exige una atención 
constante. 

Después de las formalidades de la ceremonia, me puse a hablar con los 
progenitores. La mayoría eran jornaleros y vendedores ambulantes de la zona 
de Panzi, el tipo de personas que se pasan doce horas diarias sentadas junto a 
sus puestos al borde de las calles, empujando sus carritos, y trabajando 
duramente en los solares de las obras. La mayoría había ido con sus hijas. 

Empecé a charlar con una madre que estaba sola. Me dijo que su hija se 
llamaba Bahati -uno de los nombres neutros que aparecían en la lista de niñas 
matriculadas—. Le pregunté por ella. «¿Dónde está? Me gustaría conocerla», le 
dije. 

La madre me explicó que la niña no había podido venir. Noté cierta 
incomodidad y azoramiento por su parte. Yo la presioné un poco más. «¿Con 
quién está? ¿Puede llamarla para que venga? Es importante que todas las niñas 
conozcan al personal de la fundación», le dije. 

La mujer no fue capaz de responder y se quedó mirando al suelo. Después, 
sin levantar la mirada, me contó su historia. 

Era viuda, y vendía plátanos en la calle, delante del hospital. Era un trabajo 
largo y agotador, se pasaba muchas horas sentada junto a la carretera, entre el 
humo de los coches y el ruido de los automovilistas impacientes que tocaban 
sus bocinas. Con eso ganaba menos de un dólar al día, lo que significaba que 
no ganaba lo suficiente para poder educar a toda su prole. Cuando se enteró de 
la labor que hacía la fundación, vio una oportunidad. Inscribió a uno de sus 
hijos. 

«Si envío a una de mis hijas, en cuanto termine los estudios se casará y se 


irá a vivir con la familia de su marido y les ayudará a ellos -me dijo-. No se 
quedará conmigo. ¿De qué me sirve?» 

Estaba recibiendo indebidamente unos fondos de ayuda para las niñas 
marginadas. Pero sentí empatía por ella. Tenía que afrontar a diario una batalla 
contra el hambre, las enfermedades y las molestias físicas de la pobreza 
extrema, así como la culpabilidad de saber que no estaba manteniendo 
adecuadamente a toda su prole. 

Y lo que contaba era cierto. Vivimos en una sociedad donde las niñas son 
un bien que se traspasa de una familia a otra en el momento del matrimonio, 
cuando la novia deja de llevar el apellido de su padre y pasa a adoptar el de su 
marido. La hija de aquella mujer acabaría muy probablemente casándose al 
final de su adolescencia y abandonando a su madre para siempre, a menos que 
consiguiera unos resultados tan extraordinarios en el colegio como para poder 
emprender una carrera profesional y mejorar su bajo estatus social. Eso no 
justificaba lo que había hecho, pero sí lo explicaba. 

Nuestro programa educativo sigue adelante, con comprobaciones 
periódicas de las niñas que reciben ayuda. Le dedicamos cientos de miles de 
dólares anuales, y ayudamos a entre tres mil y cinco mil niñas cada año. 

Nuestro reto como sociedad consiste en convencer a los progenitores para 
que confíen en la capacidad de sus hijas. Como ha venido ocurriendo en 
Occidente a lo largo de varias décadas, cuantas más oportunidades haya de 
que las mujeres cumplan su potencial y encuentren una función fuera del 
hogar, más progenitores invertirán en su educación. 

Recuerdo que hace unos años mantuve una conversación con un hombre 
que recibía diálisis renal en el hospital. Pasé por delante de él en una sala de 
espera y se puso de pie de un salto para darme las gracias por la ayuda que 
había recibido su familia. Me estrechó fuertemente la mano y me dijo lo 
mucho que le había conmovido que no le hubiéramos discriminado por el 
hecho de ser musulmán. 

Me confesó que si la fundación no se hubiera ofrecido a pagar las tasas 
escolares de su hija, él no habría invertido en su educación. Ella estaba 
destinada a casarse y tener hijos. Él tenía varios hijos varones que eran su 
prioridad. 

Sin embargo, nada había salido como él había imaginado. Su hija había 
estudiado mucho, consiguió el diploma de bachillerato y encontró trabajo en el 
departamento de contabilidad de una empresa local. Estaba casada, pero su 
sueldo le daba independencia económica. Sus hijos no habían tenido tanto 
éxito. 

«Ahora es ella la que paga mi tratamiento —me explicó-. Estaba 
equivocado. Sin ella, yo ya estaría muerto.» 

A lo largo de los últimos diez años también hemos trabajado con las 
comunidades del Congo oriental a fin de promover la «masculinidad positiva», 


como parte de nuestro programa de atención local llamado Badilika 
(«Cambio»), que consiste en que nuestros voluntarios visitan los pueblos, a 
menudo remotos, para hablar sobre los derechos humanos, sobre la exigencia 
de responsabilidades a los gobiernos locales, y sobre algo que para nosotros es 
crucial: el papel de los hombres y padres que son cabezas de familia. 

En esas comunidades rurales, las mujeres siempre se encargan de cocinar y 
de limpiar; crían a sus hijos y son las principales cuidadoras. Cultivan el 
campo para dar de comer a la familia y realizan la inmensa mayoría del 
agotador trabajo de sembrar, plantar y cosechar la mandioca, las batatas, los 
ñames, los frijoles o el maíz. Cuando terminan sus tareas en el campo, llevan a 
cuestas su producción hasta el mercado. 

Si la familia cultiva productos comerciales, como café o frutos secos, a 
veces los hombres se dignan a llevarlos. Talar los árboles también se considera 
un trabajo de hombre, igual que la construcción y el mantenimiento de la 
vivienda. Los hombres ostentan el poder económico a través de la 
administración de la economía familiar, y destinan el dinero a lo que ellos 
consideran que son las prioridades del hogar. 

Las responsabilidades de hombres y mujeres, y la energía necesaria para 
llevar a cabo sus respectivas tareas, son enormemente diferentes. Y a estas 
alturas, imagino que a nadie le sorprenderá que la mayor carga de trabajo 
recae en las mujeres. Es habitual ver a grupos de hombres jugando a las cartas 
en los pueblos mientras sus esposas están trabajando en el campo, o pasando 
por delante de ellos, dobladas bajo el peso de la carga que portan. Es algo 
absurdamente injusto, y verlo me resulta exasperante. 

No obstante, ese cuadro es más o menos el mismo en todo el mundo, y 
salta a la vista en las muchas encuestas sobre la cantidad de tiempo de ocio de 
que disfrutan hombres y mujeres, respectivamente. Los hombres realizan 
mucho más trabajo remunerado, pero la carga del trabajo no remunerado - 
cuidar de los hijos y de los familiares ancianos, limpiar, hacer la compra y otras 
tareas del hogar- recae en su inmensa mayoría en las mujeres, entre las parejas 
heterosexuales. En las treinta y siete democracias más importantes que 
pertenecen a la OCDE, como media las mujeres realizan más del doble de 
trabajo no remunerado que los hombres. Y en todos esos países los hombres 
disponen de más tiempo libre. 

Las diferencias oscilan desde entre treinta y cuarenta minutos más de 
tiempo de ocio al día para los hombres en países como Estados Unidos, Reino 
Unido, Australia, Alemania y Suecia, hasta aproximadamente una hora más en 
Erancia, la India y Sudáfrica. Los hombres disfrutan de casi una hora y media 
más de tiempo libre en lugares como Italia, Grecia y Portugal. Sumadas a lo 
largo de un año, esas diferencias ascienden a cientos de horas de tiempo de 
ocio adicional para los hombres. 

La reciente crisis del coronavirus no ha hecho más que acentuar esas 


tendencias. Con el confinamiento de millones de parejas bajo el mismo techo, 
la desigualdad entre la carga de trabajo diario de los hombres y las mujeres ha 
quedado más clara que nunca. Marléne Schiappa, secretaria de Estado de 
Igualdad de Género de Francia, habló en nombre de muchas mujeres cuando 
llamaba la atención sobre el «agotamiento silencioso» de las mujeres a raíz del 
confinamiento. Kristalina Georgieva, directora del Fondo Monetario 
Internacional, advertía en abril de 2021 sobre la renuncia a sus empleos de las 
madres con hijos pequeños, y dijo que figuraban «entre las mayores víctimas 
del confinamiento económico». 

El problema es que a los hombres no les gusta que les digan que son 
machistas. Tienden a estar muy satisfechos con sus privilegios, lo que los libera 
de soportar la parte de las tareas más ingratas de la existencia que les 
corresponde. Presentarnos en una aldea del Congo y sermonear a los hombres 
sobre sus partidas de rummy y de black jack mientras sus esposas están 
trabajando no va a cambiar siglos de tradición. 

En 2010 empezamos a trabajar con una tribu llamada los warega, que 
procede de una zona al este de Bukavu. En total son varios millones, y tienen 
su propia lengua, el kirega. Muchos han ido migrando a Bukavu a lo largo de 
los años en busca de trabajo y de seguridad, por culpa de la presencia de 
grupos armados a lo largo y ancho de su territorio. 

Nos dirigimos a sus jefes tribales y les hablamos del trabajo que queríamos 
hacer, destinado a elevar el estatus de las mujeres, pero también a mejorar sus 
prácticas agrícolas. Se mostraron receptivos a nuestras ideas y, después de 
venir a vernos en persona al hospital para una primera reunión, nos 
prometieron su apoyo para nuestra campaña in situ. 

Nuestros esfuerzos empezaron con pequeños seminarios voluntarios. 
Invitamos a los maridos y a los jóvenes solteros a que asistieran a las reuniones 
que celebramos en varios pueblos de las comunidades warega. Por supuesto, 
los que accedían tenían una mentalidad más abierta y estaban más dispuestos a 
cambiar, pero todos ellos eran trabajadores con un origen agrícola tradicional. 

El trabajo empezaba con un debate sobre el papel y las responsabilidades 
de las mujeres. Se animaba a los hombres a evaluar todo el trabajo que 
realizaban sus esposas. A medida que describían las tareas diarias de las 
mujeres, algunos manifestaban su sorpresa, e incluso un atisbo de vergienza, 
al enumerar la larga lista de trabajos que realizaban sus esposas calladamente y 
sin quejarse. Muchos hombres admitían que casi nunca veían a sus esposas 
relajándose. 

Los voluntarios anotaban todas esas tareas alrededor del dibujo de una 
mujer con seis o más brazos, una figura muy parecida a Durga, la deidad 
hindú. Pero si bien Durga habitualmente se representa con armas en las 
manos, la mujer de nuestro dibujo está cocinando, limpiando, dando de comer, 
cultivando, etcétera, con las suyas. 


A lo largo de una serie de reuniones sondeábamos por qué algunos 
trabajos estaban reservados para las mujeres y otras tareas para los hombres. 
Normalmente los hombres respondían que así era como habían trabajado sus 
progenitores y sus abuelos antes que ellos. La vida en los pueblos siempre había 
sido así. 

Entonces los debates pasaban a examinar sus finanzas personales. Los 
educadores preguntaban cuánto dinero ganaban con la agricultura y si 
disponían de comida suficiente durante todo el año. En general, las familias de 
la región pasaban apuros, y la malnutrición era un grave problema a pesar de 
que el suelo es increíblemente fértil. Los saqueos a manos de los grupos 
armados y los peligros de salir a trabajar al campo podían apreciarse en los 
demacrados rostros de muchos habitantes del pueblo. 

Los preparadores —equipos mixtos de hombres y mujeres- también 
abordaban asuntos tabú como la menstruación, y les explicaban sus 
consecuencias en el cuerpo de las mujeres y en sus niveles de energía, así como 
los efectos físicos del embarazo y las dificultades de trabajar justo antes e 
inmediatamente después de dar a luz. También les hablábamos sobre las tareas 
domésticas para los hijos y las hijas, así como sobre las actitudes frente a la 
posibilidad de educar a las niñas. 

Al final, se invitaba a los hombres a identificar los trabajos en los que 
podían echar una mano a sus esposas. El objetivo era animarles a pensar de 
qué forma podían trabajar en equipo con sus esposas y realizar conjuntamente 
algunas tareas. A algunos hombres les preocupaba cómo podrían reaccionar 
los demás: si los veían cargando con los productos del campo de sus esposas, 
alguien podía reírse de ellos por hacer un trabajo para mujeres. 

Los preparadores hacían hincapié en que, si trabajaran en equipo, podrían 
mejorar el rendimiento agrícola. O que, si cuidaran más de su prole, 
posibilitarían que sus esposas dedicaran más tiempo a trabajar en el campo. 
Serían más eficientes. Y estarían más contentas. 

Al principio no todos hicieron caso de aquellas sugerencias, puede que 
solo lo hiciera una minoría. El proceso de los cambios culturales a menudo se 
produce a lo largo de varias generaciones, porque casi siempre solo los jóvenes 
están dispuestos a adoptar nuevas ideas. Pero constatábamos que muchos 
hombres estaban dispuestos a intentarlo, sobre todo a trabajar más en el 
campo junto a sus esposas. 

Acabaron convirtiéndose en sus máximos defensores. A lo largo de varias 
cosechas, los primeros que adoptaron nuestras sugerencias volvían y les decían 
a los demás que habían conseguido producir más trabajando con sus esposas. 
Los ingresos les permitieron construir viviendas más sólidas. Algunos 
cambiaron su tejado de paja por uno de metal. Otros confesaban que su 
relación con sus esposas y sus hijos había mejorado mucho a raíz de los 
cambios que habían realizado. 


Los resultados fueron tan positivos que los ancianos de la tribu me 
invitaron a visitar su región, una invitación que acepté con sumo gusto. Nos 
brindó la oportunidad de profundizar en nuestro programa. Desde entonces, 
el programa Badilika se ha ampliado a otras tres regiones, y colaboramos en 
régimen de asociación con quince organizaciones locales congoleñas diferentes 
en muchísimos asuntos. 

Los métodos varían de un lugar a otro. A veces organizamos seminarios, 
funciones de teatro o proyecciones de películas con la intención de suscitar un 
debate sobre el papel y los derechos de las mujeres, así como sobre la violencia 
sexual. Algunos de nuestros socios organizan talleres matrimoniales en los que 
se invita a los cónyuges a dialogar sobre sus respectivos roles. Uno de los 
grupos ha conseguido cerrar un burdel local que se dedicaba a reclutar 
muchachas. Es un trabajo lento, a nivel comunitario, pero el verdadero cambio 
social siempre tiene lugar a ese nivel. 

El papel de la transmisión de las ideas entre iguales del programa Badilika 
fue absolutamente crucial. Los educadores y las feministas solo pueden hacer 
una pequeña parte. En general, hemos constatado que los hombres tienden a 
ser más receptivos cuando los educadores también son hombres. Pero, en 
última instancia, el éxito de nuestro trabajo depende de unos pocos miembros 
de la comunidad, los que primero asumen las nuevas ideas e influyen en los 
demás. 

Eso me lleva a la vital influencia de los modelos de conducta masculinos a 
la hora de cambiar las actitudes hacia las mujeres, y quisiera volver sobre mi 
propia infancia: el mérito de hacerme ver por primera vez la crucial 
importancia de la igualdad en el hogar, por la forma en que repartía las tareas 
domésticas entre mis hermanas y yo, le corresponde a mi madre. Pero también 
tengo que reconocer la influencia de mi padre. 

Fue, y sigue siendo, una fuente de inspiración para mí en muchos aspectos. 
De niño, yo lo admiraba y lo respetaba enormemente por su compromiso, su 
sabiduría, su amabilidad y su generosidad. Aunque en muchos sentidos mi 
madre y él tenían una relación tradicional -solo vi a mi padre cocinar una vez, 
cuando mi madre se puso muy enferma, y nunca lo vi limpiar- él era diferente 
de la mayoría de los hombres en un aspecto crucial. 

Papá era excepcional por el hecho de que nunca le levantaba la mano ni 
pegaba a sus hijos ni a mi madre. A pesar de ello, su autoridad era 
incuestionable, y su capacidad de castigar no se veía mermada en ningún 
sentido. Yo tenía mucho más miedo a que me llamara a mí solo para darme 
una charla, y de su mirada de profunda decepción por mi conducta, que a 
unos azotes. 

Recuerdo que una vez me subí a la mesa de la cocina y garabateé algo en el 
techo. En un primer momento intenté echarle la culpa a mi hermana, una 
burda mentira que en seguida quedó en evidencia. Eso me costó una bofetada 


de mi madre, pero mi padre me sentó a su lado cuando volvió a casa a la hora 
acostumbrada, a eso de las cinco de la tarde, y me dio una charla sobre la 
santidad de nuestro hogar y sobre la importancia del respeto. Hice todo lo 
posible por explicarle mi conducta y murmuré unas disculpas. 

Los investigadores han descubierto que el contacto con la violencia 
doméstica en la infancia —por el hecho de ver como pegan a nuestra madre o 
de que nos peguen a nosotros- tiene una alta correlación con la probabilidad 
de que una persona cometa actos violentos cuando es adulto.* Eso confirma lo 
que sabemos a través de la experiencia: que los niños imitan a sus modelos de 
conducta. Dicho de otra forma, los padres que pegan a sus hijos o a su esposa 
aumentan las probabilidades de que a su vez sus hijos sean violentos con los 
demás de mayores. 

La violencia doméstica está sumamente generalizada en el Congo, igual 
que en la mayor parte de África, una parte de Asia y Oriente Medio. El 57 por 
ciento de las mujeres casadas del Congo afirmaba haber sufrido violencia de su 
marido actual o de un marido anterior, según un estudio del Ministerio de 
Sanidad de 2014. El 75 por ciento de las mujeres estaba de acuerdo con que es 
aceptable que un marido o pareja pegue a su mujer en determinadas 
circunstancias, según datos de la OCDE. 

La violencia doméstica sigue siendo extremadamente frecuente, aunque 
menos generalizada, en los países desarrollados. Incluso en Escandinavia, una 
de cada cuatro mujeres declaraba que había sufrido algún tipo de violencia a 
manos de su pareja. Las cifras son las mismas en el caso de los países europeos 
más grandes, como Reino Unido, Francia y Alemania. En Estados Unidos, una 
de cada tres mujeres ha sido agredida por lo menos una vez.* 

El hogar es un lugar aún más violento para los niños. En el Congo, entre 
ocho y nueve de cada diez niños son sometidos a castigos violentos, según 
datos de UNICEF. El cuadro es muy parecido en toda África, Oriente Medio y 
grandes zonas de Asia. 

Durante los últimos cuarenta años se han producido avances en la 
legislación para prohibir los castigos corporales, ya que casi ningún Estado los 
prohibía del todo. Hoy hay cincuenta y ocho Estados que han ilegalizado pegar 
a los niños en cualquier entorno, incluso en el hogar: casi toda Europa, 
América del Sur y ocho países africanos, entre ellos Sudáfrica; pero a nivel 
mundial eso solo supone el 12 por ciento de todos los menores, según la 
organización Global Initiative to End All Corporal Punishment of Children. 

Estados Unidos carece de ese tipo de legislación a nivel federal, y es el 
único gran país occidental donde el castigo corporal sigue siendo legal en 
algunos colegios. Durante el curso 2015-2016, en los colegios estadounidenses, 
sobre todo en los estados del Sur, fueron castigados físicamente un total de 
noventa y dos mil escolares, según la Oficina de Derechos Civiles del 
Ministerio de Educación.? El 75 por ciento de los que sufrieron golpes, 


bofetadas o azotes eran varones. 

En el hogar, los castigos físicos son infligidos sobre todo por el padre. Los 
niños asimilan la lección de que de alguna manera el empleo de la fuerza es 
una característica de la masculinidad, un medio aceptable de castigo y de 
control. Cuando son adultos, los varones recurren a la fuerza o la intimidación 
si encuentran resistencia u oposición. 

Además de reafirmar constantemente el mensaje de que la vida de un niño 
es más importante que la de una niña, los progenitores y la sociedad en general 
a menudo recalcan explícitamente el mensaje de que ser varón y masculino 
tiene que ver con la fuerza física y la dureza: los animamos a no llorar; les 
hacemos creer que manifestar debilidad o sensibilidad es de alguna manera 
«femenino»; les decimos que no deben mostrar miedo ni asustarse. 

Los estudios han demostrado que los progenitores reaccionan de forma 
diferente a los llantos de sus hijos, incluso siendo bebés, dependiendo de si se 
trata de un niño o de una niña. La forma en que elegimos los juguetes, 
castigamos, animamos y queremos a nuestros hijos e hijas a menudo está 
condicionada por su sexo. 

A consecuencia de todo ello, los niños aprenden a reprimir sus emociones, 
lo que da lugar a estallidos de frustración cuando no son capaces de expresarse 
con palabras. 

Yo veo las consecuencias de ese tipo de lecciones en la práctica, en el 
hospital, no solo en las heridas que sufren los hombres cuando se pelean entre 
ellos, sino también en el cuerpo de las esposas apaleadas y, por supuesto, en los 
daños psicológicos y físicos infligidos a las víctimas de la violencia sexual. 
También lo veo en los hombres que han ido postergando acudir a la consulta 
de un médico, y con ello han dado tiempo a que las dolencias y las 
enfermedades causen estragos en su cuerpo, como si reconocer que están 
enfermos fuera algo poco varonil o una muestra de debilidad. Por esa razón, el 
cáncer de próstata causa tantísimas muertes. 

Este condicionamiento machista de los hombres, por el que no deben tener 
miedo y han de ser valientes, también explica por qué los hombres han 
tendido a usar menos la mascarilla durante la epidemia de COVID-19 en 
2020, a pesar de todas las evidencias epidemiológicas que demuestran que no 
hacerlo aumenta las probabilidades de morir.” Algunos políticos, como Donald 
Trump y Jair Bolsonaro, presidente de Brasil, consideraban una cuestión de 
amor propio que no los vieran con la cara cubierta. Además, un estudio 
diferente reveló que los hombres tenían menos probabilidades de ponerse una 
mascarilla durante las epidemias de SARS y de HINI en Asia.8 

Nosotros, como adultos, progenitores y cuidadores, somos los responsables 
de proyectar sobre los niños y las niñas esos rasgos masculinos tan dañinos. Yo 
estoy convencido de que la «masculinidad» es algo que los niños van 
adquiriendo a lo largo de su existencia. No nacen con ella. Es un constructo 


social. Es algo que los niños van poniéndose encima, como si fueran capas de 
ropa, durante su desarrollo. El resultado final puede ser tan variado como lo 
que implica esa afirmación. 

El problema es que obligamos a muchos niños a ponerse una camisa de 
fuerza, a interiorizar lo que debería ser un hombre. Les decimos que deben 
adoptar determinados modales masculinos. Es el estilo de una persona fuerte, 
física, dominante, que triunfa y sojuzga. Resistirse a esas normas se interpreta 
como debilidad. Y cuando un niño adopta esos rasgos caracterológicos 
masculinos con excesiva energía, tampoco corregimos sus excesos. 

Cuando los chicos adolescentes se convierten en hombres adultos, a través 
de un proceso de educación y emulación, ya han desarrollado su envoltorio 
masculino. A menudo es un envoltorio duro y rígido, que les resulta incómodo 
de llevar, pero que ellos presuponen erróneamente que es superior. 

Cuando pienso en los dos rasgos principales de mi crianza —una madre 
que insistía en la igualdad en el hogar entre mis hermanas y yo, y un padre no 
violento- me ayuda a comprender por qué tantos hombres se crían con un 
concepto alternativo, tóxico, de su masculinidad. Las lecciones que asimilan 
son exactamente las contrarias: desde que nacen les dicen que son superiores, 
y que emplear la fuerza física es aceptable, e incluso necesaria para conseguir 
que los respeten. 

Sería ridículo negar que existen diferencias entre los niños y las niñas —yo 
lo he visto con mis propios ojos con mis hijos- pero los progenitores deciden 
qué rasgos deben fomentar o refrenar dependiendo del valor que les concedan. 
Y todos estamos sometidos a siglos de condicionamientos de género, incluso 
los que tenemos una mentalidad más abierta. 

Necesitamos educar a los niños sin todas esas ideas preconcebidas de la 
masculinidad que se basan en la fuerza física, el poder y el dominio. 
Necesitamos darles libertad para expresar toda la gama de emociones, sin 
reprimir las que se consideran «femeninas», como la empatía, la amabilidad y 
la sensibilidad. Además, tenemos que hablarles mucho más sobre la igualdad 
de género, sobre los roles de género, sobre la importancia de respetar a las 
mujeres, y también —y esto es muy importante- sobre el sexo. 

Se dice que los hombres están todo el rato pensando en el sexo, por lo que 
a mí me resulta aún más desconcertante que muchos padres sean reacios a 
hablar sobre sexo con sus hijos. No me refiero a hacer bromas al respecto o a 
mantener conversaciones frívolas sobre las chicas. Me refiero a hablar sobre el 
sexo en serio. 

En el Congo, antes de una boda, habitualmente las familiares de la novia 
hacen un aparte con ella para hablarle de su noche de bodas y responder a 
cualquier pregunta que tenga sobre la que puede ser, o no, su primera 
experiencia sexual. Forma parte de nuestra cultura, es un rito de paso. 

Sin embargo, no existe nada parecido en el caso del novio. Simplemente se 


presupone que ya lo sabe todo. Y el novio nunca pregunta nada porque eso 
resultaría humillante, pues equivaldría a admitir que desconoce algo que 
simplemente se espera que ya domine. 

Es algo que también he observado en los países occidentales. En general, 
las madres no sienten reparos en hablar con sus hijas sobre el sexo a la edad 
adecuada, dado que lo consideran parte de sus responsabilidades. Los padres 
lo apoyan, pues quieren proteger a sus hijas, y recuerdan su propia conducta 
cuando eran adolescentes, así como la de los miembros de su pandilla. 

Más allá de los consejos prácticos que se dan a las chicas, la conversación 
también versará inevitablemente sobre el peligro de los hombres y los chicos: 
el riesgo de que una chica se quede embarazada y de que sufra abusos. El 
mensaje subyacente que se le inculca a las chicas y a las mujeres es siempre el 
mismo: «Que no te violen». Les decimos que tengan cuidado con quién salen, 
que eviten las zonas peligrosas, que presten atención a cómo se visten y que 
sean cautas con las señales que ellas mismas transmiten. Se les insta a estar en 
guardia y a no ponerse en una situación de vulnerabilidad. 

No obstante, se dedica muchísimo menos tiempo y atención a la lección, 
mucho más importante, que habría que inculcarles una y otra vez a los chicos. 
Deberíamos decirles: «¡No violes!». Lo cierto es que ¿cuántos padres se sientan 
con sus hijos para hablarles de lo que es el consentimiento? 

El padre de Brock Turner, el estudiante y miembro del equipo de natación 
de la Universidad de Stanford condenado en 2016 por agredir sexualmente a 
una mujer que estaba inconsciente, se hizo tristemente famoso por calificar la 
conducta de su hijo como «veinte minutos de acción» que no merecían una 
pena de cárcel. Resulta difícil no pensar que si ese padre le hubiera dado una 
charla de veinte minutos a su hijo sobre lo que es el consentimiento antes de 
que Brock entrara en la universidad, habría podido evitar aquel perturbador 
Suceso. 

En octubre de 2015, la asociación sin ánimo de lucro estadounidense 
Planned Parenthood, dedicada a la salud reproductiva, financió una encuesta a 
escala nacional sobre el consentimiento. En todos los indicadores, como, por 
ejemplo, si la estimulación previa podía considerarse consentimiento para las 
relaciones sexuales o si un encuentro sexual anterior suponía consentimiento 
para volver a tener relaciones, las mujeres estaban significativamente mejor 
informadas que los hombres. La encuesta también revelaba que los 
progenitores hablaban más con sus hijas que con sus hijos sobre la cuestión.” 

Y los padres no deberían conformarse con hablar sobre el consentimiento; 
tienen que ir más allá. Hay muchas cosas que los chicos desconocen, pero que 
de alguna manera se presupone que saben. ¿Qué son unas buenas relaciones 
sexuales? ¿Son conscientes de lo habituales que son los abusos sexuales? 
Necesitamos explicar que violar a alguien nunca puede significar «veinte 
minutos de acción», sino que puede condenar a una persona a una vida de 


sufrimiento psicológico. Necesitamos afrontar el trágico desfase entre la 
percepción de lo que es una violación entre los perpetradores y las 
consecuencias de una violación para las víctimas. 

Necesitamos más chicos bien informados que actúen como modelos de 
conducta entre sus compañeros. Casi todos los hombres recuerdan haber 
presenciado alguna situación en que sus amigos, sus compañeros de equipo o 
sus colegas se han comportado inapropiadamente con las mujeres. No nos 
gusta admitirlo, pero esos actos nos involucran por asociación. Muchos 
hombres miran para otro lado; puede que después algunos sientan 
remordimientos por no haber actuado. Pero hace falta una nueva generación 
de chicos dispuestos a intervenir, a ser proactivos, a denunciar las malas 
conductas y a influir en sus compañeros. 

En 2005, cuando Donald Trump hizo su infame comentario sobre las 
mujeres y mencionó que había que «agarrarlas por el coño» delante de Billy 
Bush, presentador del programa de televisión Access Hollywood, cuando 
viajaba con él y otros tres hombres en un autobús, no presuponía que ni Bush 
ni los demás aprobaran necesariamente sus métodos. Pero sí podía contar con 
que ninguno de ellos se escandalizara. Las risas de sus acompañantes dan fe de 
ello. 

Bush, que fue despedido en 2016, cuando se hizo pública la grabación a 
bordo del autobús, ha hablado de su arrepentimiento y su vergúenza por haber 
sido cómplice. Durante el apogeo del movimiento +MeToo, Bush dijo en un 
artículo que el aluvión de historias sobre abusos sexuales era un «ajuste de 
cuentas y un despertar, y espero que alcance a todos los tipos que iban en el 
autobús». Eso nunca ocurrirá a menos que nos tomemos más en serio la 
educación sexual de nuestros chicos, no solo en el hogar, sino también en los 
colegios y las universidades. 

Un perturbador giro de los acontecimientos de las últimas décadas es el 
impacto de la pornografía, que es más abundante y de más fácil acceso que 
nunca. Al margen de los argumentos morales sobre la pornografía, supongo 
que todos estaremos de acuerdo en que las páginas web más populares alojan 
contenidos extremos e insanos, donde se muestran actos degradantes y a 
menudo coercitivos perpetrados contra unas mujeres por lo general sumisas. 

Pornhub, la mayor web pornográfica de libre acceso del mundo, con 42.000 
millones de visitas en 2019, ha obtenido beneficios económicos de los abusos 
sexuales cuando en su portal se publicaron vídeos de violaciones de chicas 
menores de edad. Además, ha publicado vídeos de una productora amateur de 
pornografía que después fue acusada de haber engañado a muchas mujeres 
para que aparecieran en sus vídeos.!0 

Los defensores de la pornografía argumentan que representa las fantasías 
sexuales y que es un material erótico inofensivo. Algunos investigadores 
apuntan a que en realidad la pornografía podría contribuir a reducir la 


violencia sexual, al proporcionar un alivio masturbatorio a los potenciales 
agresores. Sin embargo, si no asumimos nuestra responsabilidad de educar a 
los chicos en materia de sexo, hay claras evidencias de que aprenderán viendo 
vídeos X. 

Las jóvenes de hoy en día, que han crecido en la era moderna de la 
pornografía de fácil acceso a través de internet, tienen que sufrir las 
consecuencias. Un estudio realizado por la empresa consultora Savanta 
ComkRes para la BBC en noviembre de 2019 revelaba que más de un tercio de 
las mujeres del Reino Unido había sido abofeteada, estrangulada o 
amordazada contra su voluntad durante una relación sexual consentida, e 
incluso había recibido escupitajos de su pareja. 

Un metaanálisis realizado por tres académicos residentes en Estados 
Unidos y publicado en diciembre de 2015 en el Journal of Communication 
analizaba los efectos de ver pornografía basándose en veintidós estudios de 
siete países distintos.!! Su conclusión era inequívoca: «Los datos acumulados 
dejan pocas dudas de que, como término medio, los individuos que consumen 
pornografía con más frecuencia tienen más probabilidades de asumir actitudes 
propicias para una agresión sexual y de cometer actos de agresión sexual reales 
que los individuos que no consumen pornografía o que consumen pornografía 
con menor frecuencia». 

Un estudio más reciente, de 2019, sobre los adolescentes estadounidenses, 
revelaba una vez más una fuerte correlación entre el consumo de pornografía 
violenta y la violencia durante el noviazgo. Los autores del estudio 
descubrieron que los adolescentes que veían pornografía violenta tenían el 
triple de probabilidades de perpetrar violencia sexual durante el noviazgo.!? 

La cantidad de pornografía y la dificultad de restringir el acceso a ella 
hacen que resulte más necesario que nunca que hablemos abiertamente con 
nuestros hijos, y señalemos las distintas formas en que la pornografía 
reproduce experiencias sexuales a menudo insanas y no realistas. 

La mayoría de progenitores y de colegios consideran que es su 
responsabilidad educar a los niños en los fundamentos de la cortesía: cómo 
debemos hablar entre nosotros y en público, cómo cultivar amistades 
saludables. Sin embargo, olvidamos o descuidamos, a menudo por mojigatería 
o por vergiúenza, hablar sobre sexo. Esa tarea se la dejamos a los pornógrafos, 
por nuestra cuenta y riesgo. 

Los modelos de conducta positivos -los hombres que están dispuestos a 
denunciar la masculinidad tóxica cuando se topan con ella- son esenciales. 
Empiezan cuando los padres hablan con sus hijos en privado, pero 
necesitamos que muchas más personalidades públicas se sumen a la lucha de 
forma relevante. Tienen que liderar a través de su ejemplo. 

Por desgracia, las industrias del cine, la música y los videojuegos siguen 
bombardeando a los adultos jóvenes con imágenes de hombres musculosos, 


agresivos, viriles y, a menudo, misóginos. Los que se benefician 
económicamente de esas industrias, y las estrellas que tienen millones de 
seguidores, deben considerar sus propias responsabilidades. Las campañas y 
los activistas únicamente pueden ejercer presión sobre ellos para que 
rectifiquen, y denunciar los peores ejemplos de una conducta que normaliza o 
fomenta las conductas sexualmente agresivas. 

En 2008, dos años después de conocerla en Nueva York, V me invitó a un 
evento que había organizado en Nueva Orleans para conmemorar el décimo 
aniversario de su organización, V-Day. Como es habitual en ella, V quería 
hacer algo audaz, de modo que alquiló el estadio Superdome, que fue 
escenario de numerosas agresiones sexuales tras el paso del huracán Katrina, 
cuando se convirtió en un centro de salvamento caótico y sórdido. 

V rebautizó el estadio como Superlove, y a lo largo de un fin de semana 
pasaron por allí treinta mil personas para escuchar conferencias, pedir consejo 
en los centros de curación y atención médica y disfrutar de una representación 
de la obra Los monólogos de la vagina, interpretada por Jane Fonda y Kerry 
Washington. Todos los asistentes entraron al estadio por una puerta con forma 
de vulva que parecía una obra de papiroflexia y brillaba en la oscuridad. 

V me invitó a encabezar una manifestación de cientos de mujeres a través 
de la ciudad, que terminaba en la Plaza del Congo, antiguamente llamada 
Place des Négres, que había sido la única zona de la ciudad donde los esclavos 
negros podían reunirse los domingos a finales del siglo XVIII y durante el siglo 
XIX. Pero el principal motivo de mi presencia era recibir el primer premio de 
una organización creada por V y denominada V-Men, que reunía a los 
hombres que trabajamos por los derechos de las mujeres. 

La idea era crear una red de hombres a los que no les diera vergúenza 
promover los «asuntos de las mujeres». Tuve que salir al escenario a través de 
una cortina hecha de largas tiras de tela rosa que colgaban en medio de dos 
paneles recortados con la forma de los labios vaginales. 

Naturalmente, la mayoría de los asistentes al Superlove eran mujeres, 
muchas de ellas mujeres de color que habían sufrido la inmensa mayoría de los 
efectos del huracán Katrina y de la violencia sexual que le siguió. Durante un 
debate posterior sobre los V-Men, en el que figuraba Bart Scott, a la sazón 
defensa del equipo de fútbol americano Baltimore Ravens, y otros, nos 
preguntamos en voz alta qué haría falta para animar a más hombres a unirse a 
nosotros. 

Esa es la siguiente fase del trabajo a desarrollar después del movimiento 
f+MeToo. La causa de los derechos de las mujeres no es una causa únicamente 
para mujeres. Es preciso que los hombres se sumen a ella. No tienen que asistir 
a congresos ni a centros de curación, y menos aún estar dispuestos a salir a un 
escenario a través de una vagina gigante de color rosa. 

Pero sí que tienen que hablar sin rodeos sobre la violencia sexual. Sí que 


tienen que asumir modelos alternativos de cómo ser hombre, y actuar en 
consecuencia, demostrando que pueden ser fuertes y sensibles, valientes y 
empáticos, resilientes pero emotivos, y todo lo que hay entremedias. Sí que 
tienen que dedicar más tiempo a hablar con sus hijos adolescentes, honesta y 
abiertamente, sobre los derechos de las mujeres. 

Nunca ha habido tantos hombres informados sobre el movimiento por los 
derechos de las mujeres y, en líneas generales, solidarios con él y con la 
campaña para acabar con la violencia sexual como hoy en día. Los hombres 
tienen que dar el siguiente paso, y hacer el cambio de ser simpatizantes pasivos 
a ser participantes activos en el cambio social que necesitamos. La 
responsabilidad de cambiar las leyes, de exigir justicia, de denunciar a los 
maltratadores, de trabajar en las comunidades y de educar a los niños de una 
forma distinta no puede seguir estando exclusivamente en manos de las 
mujeres. 

Por supuesto, las mujeres continuarán liderando e impulsando ese trabajo. 
Yo siempre seguiré siendo la voz de otras. Pero los derechos de las mujeres son 
derechos universales. Cuando hay una petición, una manifestación o una 
campaña en las redes sociales contra la violencia sexual, o una oportunidad de 
hablar sobre el género, el sexo, o la desigualdad en el hogar, es necesario que 
los hombres se impliquen. El problema afecta a toda la humanidad, no solo a 
una de sus mitades. 
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Liderazgo 

A lo largo de mi carrera he conocido a muchos líderes de todo tipo: políticos, 
personalidades religiosas, ejecutivos empresariales, organizadores 
comunitarios y de base. Ha habido algunos que se han cerrado en banda y no 
han querido comprender la cuestión de la violencia sexual debido a sus 
ambiciones personales o a sus convicciones erróneas, y que optan por ignorar 
o negar su existencia. Ha habido muchos líderes buenos, que trabajan para 
mejorar la vida de las supervivientes y de las mujeres en general, y que ponen 
los valores de la empatía y la amabilidad en el centro de sus actos. Y también 
he conocido a gente de toda la gama que hay entre esos dos extremos: 
personas que no se comprometen, que titubean, superficiales o desganadas. 

Sin que todos los líderes de una determinada sociedad empujen en la 
misma dirección, resulta muy difícil provocar el tipo de cambios sistémicos y 
culturales necesarios para hacer que el mundo sea un lugar más seguro, más 
ecuánime y más pleno para las mujeres. Poner fin a la violencia sexual 
únicamente puede lograrse a través de un esfuerzo a todos los niveles. 
Necesitamos que los líderes sean más audaces a la hora de emplear su 
influencia. 

En 2018 viajé a Irak para reunirme con un líder cuya comunidad había 
sido devastada por la violencia sexual, como en el Congo oriental. Se había 
visto obligado a lidiar con las consecuencias de una guerra que también era 
contra los cuerpos de las mujeres. En un momento de gran adversidad para él 
y sus partidarios, había encontrado el valor de cuestionar las tradiciones y de 
fomentar un profundo cambio social. 

Mi viaje a Irak había sido planificado por una organización benéfica 
llamada Yazda, que lleva trabajando con la comunidad yazidí desde 2014, y en 
particular con las mujeres que padecieron el reinado despreciable y asesino del 
Estado Islámico. Los tres años de dominio de esos extremistas sobre el norte y 
el oeste de Irak dejó un rastro de destrucción física que llevará décadas reparar. 

Cuando volé hasta Erbil, en el norte de Irak, ya conocía a Nadia Murad, 
que había estado trabajando durante los tres años anteriores para concienciar a 
la comunidad internacional sobre la ofensiva y la violación masiva a manos del 
Estado Islámico contra las mujeres yazidíes, pero mi viaje a Irak tuvo lugar 
antes de que nos concedieran el Premio Nobel de la Paz a ambos. Su valentía a 
la hora de contar su historia, primero en Naciones Unidas, después en sus 
entrevistas con los medios, y más tarde en su libro Yo seré la última: historia de 
mi cautiverio y mi lucha contra el Estado Islámico, ha supuesto que la infamia 
de ese escalofriante capítulo haya quedado registrada para la posteridad. 

El Estado Islámico se formó a partir de los restos de una serie de grupos 


extremistas como Al Qaeda, que habían luchado contra las fuerzas 
estadounidenses durante su ocupación de Irak a partir de 2002. A principios 
de 2014, las fuerzas del Estado Islámico derrotaron al Ejército iraquí en el 
noroeste de Irak y poco a poco fueron extendiendo su dominio hasta controlar 
aproximadamente un tercio del país, incluida Mosul, la segunda mayor ciudad 
del país, y la zona que rodea Sinjar, que es el territorio tradicional de la 
comunidad yazidí. 

Los yazidíes son un grupo étnico y religioso diferenciado, cuyos orígenes 
se remontan al siglo XII, cuando un místico islámico empezó a predicar en el 
pueblo de Lalish, en el territorio montañoso y de monte bajo del norte de Irak. 
A lo largo de los siglos, sus seguidores se apartaron del islam, y su fe se fusionó 
con las antiguas creencias locales, aunque también se inspiró en el cristianismo 
y el judaísmo. Se convirtió en una religión aparte por derecho propio, con unas 
escrituras, un calendario y unas ceremonias propios. 

Los yazidíes estuvieron más de ochocientos años atrapados en la guerra 
por el dominio espiritual que aún hoy en día atenaza a Oriente Medio y a 
grandes zonas del mundo. Eran una minoría atacada y perseguida. Las 
sucesivas oleadas de opresión dispersaron a sus creyentes por todo el mundo. 

Su supervivencia como comunidad, cuyos miembros hoy en día ascienden 
a aproximadamente quinientos mil, se debió a los fuertes lazos personales 
existentes entre sus creyentes, a su devoción religiosa y a lo inhóspito del 
territorio de su patria, que incluye las montañas Sinjar, una cordillera de 1.500 
metros de altitud que a lo largo de los siglos ha ofrecido refugio a los yazidíes 
durante las sucesivas oleadas de persecución. 

La ofensiva del Estado Islámico contra los yazidies ha sido el último 
intento de borrarlos del mapa, con la diferencia de que en el siglo XXI ha ido 
acompañada de una moderna maquinaria propagandística que los sufridos 
antepasados de los yazidíes de hoy en día nunca habrían podido imaginar. 
Siguiendo el ejemplo de todos los ideólogos genocidas, los líderes del Estado 
Islámico deshumanizaron a los yazidíes a través de sus enseñanzas y sus 
órdenes, calificándolos de adoradores del diablo y de apóstatas en sus mensajes 
y vídeos de internet. 

Iniciaron una campaña de exterminio masivo que afectó a la familia de 
Nadia. En agosto de 2014, al amanecer, los militantes, que enarbolaban la 
siniestra bandera negra de su organización, invadieron Kocho, el pueblo de 
Nadia. La población se refugió en sus casas, pero al cabo de una semana todos 
recibieron la orden de presentarse en el colegio local. Los militantes obligaron 
a los hombres a entregar todos sus objetos de valor, y después los separaron de 
las mujeres y los niños, los pusieron en fila delante de una zanja, y los fusilaron 
a sangre fría. Cuando terminó el tiroteo, cargaron a todas las mujeres y los 
niños, muchos de ellos llorando histéricamente, a bordo de unos camiones- 
plataforma y se los llevaron a Mosul, controlada por el Estado Islámico. 


Nadia, que era soltera y a la sazón tenía veintiún años, fue elegida para ser 
sabbiya, es decir esposa esclava, y una noche se la llevaron en un autobús hasta 
un mercado. «Cada instante con el Estado Islámico formaba parte de una 
muerte lenta y dolorosa», decía en su libro sobre la experiencia que vivió. El 
trayecto en autobús hasta el mercado, donde sufrió agresiones y abusos, fue el 
«momento en que empecé a morir». 

Al mercado -que en realidad era una gran sala de una casa saqueada- 
acudían unos hombres barbudos, crueles, brutales y armados, con fajos de 
dólares en la mano. Muchos de ellos querían saber si las chicas eran vírgenes. 
Nadia y sus familiares gritaban, se hacían un ovillo o intentaban repeler a base 
de manotazos las manos toscas y encallecidas que pretendían tocarlas. Se 
estima que seis mil cuatrocientas mujeres yazidies fueron vendidas por ese 
procedimiento, y así comenzaron sus escalofriantes vidas en cautiverio.! 

Nadia fue vendida a un juez del Estado Islámico que experimentaba un 
placer sádico denostando su religión, obligándola a convertirse al islam (algo 
que ella fingió hacer) y violándola reiteradamente. El juez se burlaba de ella 
diciéndole que, aunque lograra escapar, su vida había terminado porque su 
comunidad nunca volvería a admitirla en su seno. En una ocasión en que 
intentó huir y la sorprendieron, el juez ordenó a sus guardias que la violaran 
como castigo. 

Posteriormente fue vendida varias veces, y ninguno de sus captores mostró 
la mínima empatía al ver que su salud iba de mal en peor. Al cabo de tres 
meses, Nadia consiguió huir, aprovechando que alguien olvidó cerrar una 
puerta con llave, y encontró refugio en casa de una valiente familia de 
musulmanes suníes. 

Cuando visité Irak dos años y medio después, el Estado Islámico había 
perdido gran parte de su territorio en Irak y en la vecina Siria gracias a los 
esfuerzos del Ejército iraquí, de las milicias locales, entre ellas las de los 
combatientes yazidies y kurdos, y al poder de fuego de Occidente, 
suministrado por Estados Unidos y sus aliados. Pero tan solo existía el 
principio de un intento de afrontar la crisis humanitaria que habían provocado 
los combates. 

La primera parada de mi viaje fue un campo de refugiados de Dohuk, a 
dos horas y media en coche de la ciudad de Erbil, en una zona controlada por 
el gobierno regional kurdo que nunca había llegado a estar bajo el control del 
Estado Islámico. Cada pocos kilómetros teníamos que parar en un puesto de 
control donde enseñábamos nuestra documentación y nuestros visados a los 
distintos grupos de guardias kurdos armados. 

En Dohuk había cientos de miles de desplazados, alojados en unas 
condiciones deplorables, algo que me resultaba tristemente familiar. Los 
combates habían provocado el éxodo de aproximadamente el 85 por ciento de 
la comunidad yazidí. Las colinas estaban salpicadas de campos, más áridos y 


secos que los nuestros en el Congo, pero donde se veían la misma arquitectura 
improvisada y los mismos síntomas de una catástrofe que en los campos de 
refugiados de todo el mundo. 

La mayoría de la gente se alojaba en casas prefabricadas, no en las tiendas 
que se ven en los campos de refugiados del Congo, y me impresionaron los 
paneles solares y los depósitos de agua donados por Naciones Unidas y otras 
organizaciones de ayuda humanitaria. Todo lo demás ya lo conocía: la rebatiña 
cotidiana por la comida y el agua, los niños con la ropa andrajosa, los 
progenitores velando por ellos con unos ojos sin vida. 

Allí había miles de mujeres como Nadia, víctimas de las atrocidades y las 
violaciones, que disponían de escasa o ninguna atención ni ayuda profesional. 
Un puñado de médicos hacían lo que podían para lidiar con la situación. La 
organización benéfica Yazda me había pedido que fuera a visitarlos para 
contarles nuestra experiencia en el Congo, con la esperanza de aprender algo 
de nuestro planteamiento a la hora de prestar atención médica, así como 
asistencia psicológica, jurídica y socioeconómica. Compartir nuestros 
conocimientos internacionalmente ha sido uno de los principales objetivos de 
mi trabajo en los últimos años. 

Habían organizado una reunión en uno de los edificios más grandes con 
aproximadamente cincuenta supervivientes que se habían presentado 
voluntarias para conocerme. Previamente, mis anfitriones me habían hablado 
de sus esfuerzos cotidianos para ayudar a las mujeres de los campos, que 
padecían ataques de pánico, insomnio y arrebatos de llanto histérico. Muchas 
de ellas habían sido repudiadas por sus familias. Otras habían tenido hijos de 
sus violadores. Se habían producido intentos de suicidio. 

Cuanto más viajo y aprendo, más consciente soy de que las mujeres sufren 
las mismas consecuencias de la violencia sexual, de idéntica forma, en las 
zonas de conflicto y en tiempos de paz, independientemente de su cultura, de 
su idioma, o de sus creencias religiosas. 

La reunión me dejó clara la magnitud de las necesidades de ayuda y 
tratamiento psicológico cualificado. El trauma que habían sufrido aquellas 
mujeres estaba aún fresco y era profundo. Muchas de ellas empezaron a relatar 
cómo los combatientes del Estado Islámico las habían separado de sus familias 
y después se las habían llevado para venderlas, violarlas y maltratarlas. 

Una vez liberadas, tuvieron que enfrentarse a otra serie de problemas. No 
podían regresar a sus casas, que habían sido destruidas, y se sentían 
estigmatizadas por su comunidad. Las tradiciones yazidíes consideran que una 
violación equivale a un adulterio. Era algo vergonzante para la víctima. Podía 
tener como consecuencia la flagelación pública o el asesinato a manos de sus 
familiares. 

Nadia cuenta que el primer hombre que la compró le decía que, por ser 
una mujer yazidí que había sido violada y que se había convertido al islam, su 


vida había terminado. «Aunque consigas volver a tu casa, tu padre o tu tío te 
matarán», le decía con desprecio. Nadia ha contado con gran sinceridad sus 
sentimientos de aprensión y miedo cuando por fin viajó de regreso a su casa. 

A medida que las mujeres se sinceraban conmigo, saltaba a la vista que sus 
palabras tenían efecto en el resto de las presentes. Es algo que vemos a menudo 
en Panzi durante las primeras sesiones de terapia de grupo. Las mujeres con 
recuerdos traumáticos no tratados y reprimidos pueden experimentar vívidos 
flashbacks de sus terribles experiencias. Por esa razón se han difundido los 
«avisos de contenido» —a fin de advertir a las asistentes de que se va a hablar 
sobre abusos sexuales- durante los debates públicos sobre la violación. 

Cuatro de las asistentes se desmayaron casi simultáneamente. Yo mismo las 
atendí, y cuando volvieron en sí las llevamos a una sala silenciosa donde 
pudieran recuperarse. Le pregunté a mis anfitriones si había algún psicólogo 
que pudiera ir a verlas después. Me dijeron que no había ninguno. 

Eso vino a demostrarme lo mucho que queda por hacer para mejorar 
nuestra respuesta a las emergencias humanitarias durante los conflictos o 
después. Por supuesto, la prioridad es el suministro urgente de alimentos, 
alojamiento y atención médica básica. Pero con demasiada frecuencia las 
heridas invisibles de la violencia sexual no reciben ningún tipo de tratamiento, 
aunque sepamos que existen. 

Nuestra siguiente etapa fue la ciudad de Lalish, para reunirme con el líder 
al que aludía en la introducción de este capítulo. Su nombre era Baba Sheik, el 
guía espiritual del pueblo yazidí, un hombre frágil de más de ochenta años con 
una larga barba blanca.? Vivía entre los templos estriados, de forma cónica, y 
los manantiales naturales de la capital religiosa de su comunidad. 

Todos los visitantes tienen que descalzarse antes de entrar en el pueblo. 
Producía una curiosa sensación caminar descalzo sobre los lisos adoquines de 
las calles, resguardadas de la fuerte luz del sol por la sombra de frondosas 
moreras. 

Tenía muchas ganas de conocer a Baba Sheik porque, a finales de 2014, 
mientras el Estado Islámico saqueaba las aldeas yazidíes, él decidió reinventar 
una tradición religiosa de siglos. Llegó a la conclusión de que la compasión 
prevalecía sobre los dogmas teológicos, pese a que conllevaba el riesgo de 
contrariar a los elementos más tradicionalistas de su comunidad. 

Después de reunirse con muchas mujeres que habían pasado por los 
mercados de esclavas del Estado Islámico, Baba Sheik promulgó un decreto 
para los ancianos de la comunidad donde decía que había que volver a acoger 
a las víctimas de los extremistas, y que no debían sufrir ningún tipo de 
consecuencias. Y, haciendo gala de un gran valor, declaraba que los bebés que 
habían tenido dichas mujeres a consecuencia de su violación deberían ser 
tratados como yazidíes. 

Eso contradecía uno de los principios del yazidismo. Se trata de una 


religión cerrada. La comunidad no admite conversos, y todo el que se case con 
una persona de otra religión queda excluido. En el pasado, hubo casos de 
mujeres asesinadas por sus familiares por haber tenido relaciones con hombres 
musulmanes. 

Después de los comunicados de Baba Sheik, las mujeres yazidíes violadas 
por los combatientes del Estado Islámico empezaron a peregrinar a Lalish para 
volver a ser bendecidas con el agua santa de una cueva donde se bautiza a 
todos los niños yazidíes. Les entregaron un velo blanco para la cabeza como 
símbolo de renacimiento. Muchas han vuelto varias veces a Lalish, pues lo 
consideran una forma de aceptación que las ayuda a superar su sentimiento de 
aislamiento y de vergiienza. 

Baba Sheik estaba sentado con las piernas cruzadas y vestido con su hábito 
blanco cuando fui a verlo, y yo me toqué el antebrazo derecho con la palma de 
mi mano izquierda cuando me incliné para estrecharle la mano, un gesto de 
respeto en la cultura congoleña. Le expliqué por qué estaba de visita en Irak y 
le di las gracias por recibirme. Le conté lo mucho que admiraba su decisión y 
su valentía al ayudar a las mujeres a superar el estigma de sus experiencias. 

Era un hombre modesto y retraído, y me insistió en que no había sido una 
decisión radical y que simplemente la religión estaba evolucionando dadas las 
circunstancias. Me explicó que repudiar a las mujeres únicamente beneficiaba 
al Estado Islámico, cuyo objetivo era destruir la comunidad. 

Aquella decisión era sabia, humanitaria y progresista. Todos los líderes 
religiosos, los guardianes de las costumbres y las creencias que condicionan las 
vidas de los cristianos, los musulmanes, los judíos, y todas nuestras muchas 
religiones, tienen la capacidad, y a mi juicio la responsabilidad, de hacer que 
nuestras sociedades sean un lugar más tolerante y acogedor para las mujeres. 
Tienen el poder espiritual y moral necesario para cambiar las cosas. 

El cambio debe venir desde arriba a fin de estimular e influenciar a los de 
abajo. Como ya he dicho varias veces, la violencia sexual es una consecuencia 
de la jerarquía de los sexos, que sostiene que las vidas de los varones son 
superiores a las de las mujeres. Debemos reconocer que la religión desempeña 
un papel en la imposición del dominio de los varones y de la sumisión de las 
mujeres. 

Lo digo como cristiano y como hijo de un pastor. Yo también soy pastor en 
una pequeña iglesia de Bukavu, en la parroquia de mi padre. Algunos de los 
que me rodean han perdido la capacidad de creer, pues han llegado a la 
conclusión de que les resulta imposible conciliar la idea de un Dios caritativo 
que había asistido impasiblemente a dos décadas de matanzas en el Congo. Sin 
mi fe, estoy seguro de que nunca habría sido capaz de seguir adelante durante 
todos estos años. 

Mi jornada empieza con una oración centrada en los valores que considero 
más importantes: el amor, la compasión, la humildad para con Dios y el 


prójimo, la integridad y la solidaridad. Voy a misa siempre que me parece que 
las condiciones son lo bastante seguras como para asistir. Mi Biblia es mi 
compañera de viaje más querida. 

Mi relación con Dios es profundamente personal. De hecho, me considero 
un creyente, pero no necesariamente una persona religiosa. Las religiones son 
construcciones ideológicas, interpretaciones de los textos fundacionales por 
parte de personalidades destacadas del pasado. Esas interpretaciones son obra 
de los hombres, y habitualmente los hombres han utilizado sus posiciones de 
poder para perpetuar sus privilegios. 

Podemos optar por aceptar esas interpretaciones como leyes fijas e 
inmutables, asentadas tan firmemente como las piedras de los templos de 
Lalish, del Muro de las Lamentaciones, de La Meca o de nuestras catedrales e 
iglesias. O bien podemos aceptar que también los dogmas deben evolucionar, 
de la misma forma que nuestros edificios religiosos a veces han sido 
reconstruidos, modificados, ampliados, han sufrido la erosión de los 
elementos o se han visto alterados por la mano del hombre a lo largo del 
tiempo. 

En mis sermones siempre he insistido en que el mejor lugar para reunirnos 
con Dios es dentro de nosotros mismos, en nuestros pensamientos íntimos y 
nuestra conciencia. Todo lo que hay fuera de ese sanctasanctórum íntimo es 
obra de los seres humanos, con todas sus imperfecciones y vicios. Para mi, 
Dios está al principio y al final de todo, es una fuerza universal que explica lo 
inexplicable, como por ejemplo la perfección de la naturaleza, la música y el 
arte, y que nos insta a amarnos los unos a los otros y a cuidarnos mutuamente. 

A pesar de haber presenciado tantas muestras de la capacidad de egoísmo 
y de hacer daño del ser humano, sigo creyendo que somos intrínsecamente 
virtuosos, que hemos sido creados a imagen de Dios, con algunas excepciones. 
Solo hay que pararse a observar a los niños pequeños, con su inocencia, su 
travesura y su pureza, para creerlo. Su bondad, su santidad, es la auténtica 
naturaleza humana antes de que la sociedad la transforme, a través de sus 
normas, sus códigos y -seamos sinceros- en ocasiones también a través de las 
prácticas religiosas perniciosas. Únicamente dentro de nosotros podemos 
meditar sobre los lazos que nos unen a nuestras cualidades originales y 
renovarlas, en diálogo con Dios. 

No he podido encontrar pruebas concluyentes en las escrituras cristianas 
de que las mujeres nacieron como seres inferiores a los hombres, ni de que 
deberían ser sojuzgadas. Dios creó a Adán y después a Eva para que el hombre 
no viviera solo. Fueron creados como una asociación, en el bien entendido de 
que ningún animal sería su igual. 

Y no veo motivos para otras prácticas excluyentes y discriminatorias 
contra las mujeres, como, por ejemplo, impedir que ocupen puestos de 
responsabilidad. Las Epístolas de san Pablo -y como es sabido, el versículo de 


la Primera Epístola a los Corintios donde dice que las mujeres deberán guardar 
silencio en las iglesias se ha utilizado para justificar la prohibición de que las 
mujeres ejerzan poder en la Iglesia. Teniendo en cuenta que en los primeros 
tiempos de la Iglesia hubo muchas mujeres líderes, colegas de Pablo, es casi 
seguro que esa expresión se ha malinterpretado y se ha sacado de contexto. 

Estoy firmemente convencido de que los líderes religiosos deben procurar 
fomentar, y no entorpecer, los cambios sociales generalizados en curso, por los 
que, a lo largo de los últimos cien años, se ha reevaluado el papel de las 
mujeres en todo el mundo para que puedan gozar de más autonomía y poder. 
La historia nos ofrece incontables ejemplos de cómo las religiones se han 
adaptado a sus tiempos. 

El feminismo y la fe son conceptos compatibles. Los guardianes de 
nuestras sinagogas, iglesias y mezquitas no tienen por qué sentirse 
amenazados. Por eso me emocionó tanto la decisión de Baba Sheik. Tuvo la 
lucidez y el valor de reconocer la necesidad de un cambio. 

Por desgracia, en 2019 los representantes de la línea dura dentro del 
Consejo Supremo Espiritual yazidí hicieron público un nuevo comunicado 
que aclaraba que los hijos nacidos a raíz de la violación de las mujeres yazidíes 
no debían ser aceptados, lo que obligó a las supervivientes a una elección 
imposible entre su comunidad y sus vástagos. La ordenanza se transmitió a los 
ancianos de la comunidad, que son los encargados de hacer cumplir las 
normas, lo que vino a complicar la vida de cientos de mujeres. 

Las formas tradicionales de liderazgo, que a veces son figuras elegidas, pero 
a menudo son asambleas formadas por varones ancianos, ejercen una enorme 
influencia sobre las normas de conducta en amplias zonas del mundo. A 
menudo, esas normas responden a las ideas de los líderes religiosos, pero es 
importante no pasar por alto el papel que desempeñan a la hora de influir en 
las actitudes y las conductas, sobre todo en los países que están organizados de 
una forma más colectiva que los países desarrollados, mucho más 
individualistas. 

Uno de los principales errores que han cometido las organizaciones 
extranjeras de ayuda en los países en vías de desarrollo ha sido pasar por alto 
ese nivel esencial de la sociedad, o incluso intentar deliberadamente pasar por 
encima de él, ya que con frecuencia es sumamente conservador. Por ejemplo, 
yo he visto organizaciones y activistas de ayuda al desarrollo trabajando en 
materia de anticonceptivos, intentando concienciar directamente a las mujeres 
de sus beneficios, sin tener en cuenta el estigma social que conlleva su uso o la 
imposibilidad de que las mujeres tomen decisiones sin el consentimiento de 
sus maridos y de la comunidad en sentido amplio. 

Las organizaciones que trabajan en la erradicación de la mutilación genital 
femenina han estado muchos años centrando sus energías en modificar las 
leyes y en llevar a cabo campañas de información, presuponiendo que un 


mayor conocimiento de los graves riesgos para la salud que conlleva esa 
práctica, y la protección jurídica, bastarían para ponerle fin. Yo he trabajado en 
Guinea, en África occidental, donde sigue sometiéndose a la mutilación a la 
inmensa mayoría de las mujeres, pese a que está prohibida por la ley. 

Hasta que los líderes de las comunidades -normalmente son los ancianos, 
que actúan como árbitros espirituales y sociales- no se opongan a esa práctica, 
las mujeres que se encuentran en los niveles más bajos de la jerarquía social 
prácticamente carecen de la posibilidad de tomar sus propias decisiones. De 
hecho, muchas de ellas apoyan activamente la mutilación genital, pues lo 
consideran un rito de mayoría de edad o incluso una práctica que refuerza los 
lazos entre las mujeres de una familia. 

Los problemas son los mismos cuando se trabaja en cualquier ámbito 
relacionado con el bienestar de las mujeres, desde el matrimonio infantil hasta 
la poligamia. 

Nuestro trabajo de promoción de una «masculinidad positiva» con la tribu 
de los warega, en la provincia de Kivu del Sur, me demostró que es posible 
conseguir un cambio en materia de derechos de las mujeres a nivel 
comunitario mediante un estímulo amable y respetuoso. Y vino a ilustrar lo 
que puede lograrse por el procedimiento de trabajar a través de las estructuras 
de poder existentes, no en contra de ellas. 

Después de nuestros primeros programas y seminarios de formación, 
destinados a fomentar un reparto más equitativo de las responsabilidades del 
hogar en su comunidad, en 2017 los ancianos warega me invitaron a visitar la 
región. Era una demostración de su gratitud y un reconocimiento de la 
relación que habíamos ido creando a lo largo de varios años. El propósito de 
nuestra visita era hablar sobre qué más cosas podíamos hacer por ellos, así 
como pasar revista a algunos de los cambios sobre el terreno. 

Al llegar, fui recibido por los jefes tribales, que son los que aportan el 
vínculo entre la comunidad warega y el mundo espiritual de sus antepasados. 
A falta de un sistema judicial que funcione, también se espera de ellos que 
establezcan las normas, actúen como jueces en las disputas y como guías de la 
comunidad. 

Primero hablé en la iglesia y fui a visitar un colegio que estábamos 
financiando. Mientras paseábamos por el pueblo, uno de los ancianos se 
sinceró conmigo sobre un embarazoso problema que habían tenido 
recientemente con un trabajador extranjero de una organización de ayuda al 
desarrollo. 

Desde hacía varios años, la región se beneficiaba de la financiación y la 
ayuda de una organización humanitaria occidental que enviaba a algunos 
cooperantes para que vivieran y trabajaran en el seno de la tribu. El anciano 
me explicó que en los últimos meses uno de ellos, un alemán, había infringido 
algunas de sus estrictas normas concebidas para proteger la dignidad de sus 


mujeres. 

Habían sorprendido al joven escondido entre la maleza y haciendo fotos a 
las mujeres locales en un lugar de un río cercano que estaba reservado como 
zona de baño para las mujeres. Los hombres tenían terminantemente 
prohibido acceder a esa zona, a fin de que las mujeres pudieran bañarse con 
privacidad. No estaba claro si el joven iba buscando emociones voyeristas o si 
estaba captando imágenes «exóticas» de la vida local para enseñárselas a sus 
familiares y amigos cuando regresara a su país. 

El escándalo llegó a oídos de los ancianos, que convocaron una reunión. 
Tenían que decidir cómo debía reaccionar la comunidad y si había que castigar 
al joven alemán. 

Los ancianos dictaminaron que el cooperante debía ser expulsado del 
pueblo y que no volviera nunca más. Sus empleadores lo sacaron de allí 
apresuradamente. 

Cuando, al final de mi visita, nos sentamos todos juntos, decidí utilizar 
aquella historia como una forma de abrir un debate sobre cómo proteger a las 
mujeres en la comunidad. Estábamos todos apiñados en un espacio que 
pertenecía a una asociación que trabajaba contra la violencia sexual. Los jefes 
estaban sentados hombro con hombro en unos bancos de madera, 
acompañados por sus esposas. 

Empecé afirmando algo en lo que creían sinceramente todos los presentes: 
que los warega se enorgullecían de proteger a sus mujeres. Su decisión de 
castigar al cooperante alemán ponía de manifiesto lo muy en serio que se 
tomaban su responsabilidad de evitar que las mujeres sufrieran cualquier 
daño. Recordé que sus tradiciones también celebraban el papel de las madres. 

Así es como muchos líderes comunitarios —ya sean los de la casta hindú 
panchayat de las zonas rurales de la India, la jirga de los grupos pashtunes en 
Afganistán o Pakistán, las asambleas tribales en África o los clérigos islámicos 
en Oriente Medio- se ven a sí mismos. Tratarles como a unos misóginos 
ignorantes impide crear un espacio para la colaboración y el tipo de debates 
que pueden dar lugar a un cambio. 

Les dije que había algo que necesitaba que me explicaran: yo entendía que 
el cooperante alemán había cometido muzombo, un pecado que se consideraba 
un ultraje contra los antepasados de la tribu. Había sido sancionado por un 
delito contra las mujeres locales por haberlas mirado cuando estaban 
desnudas. Pero ¿por qué no existía ese mismo castigo para los hombres que 
tocaban o penetraban a las mujeres sin permiso? 

Yo sabía que muchas veces se apelaba a los ancianos para que resolvieran 
los casos en que un hombre era acusado de violar a una niña o a una mujer en 
la región. Con frecuencia, si la víctima había sido una mujer virgen y soltera, 
los ancianos le ofrecían una solución a su agresor: pagar su dote y casarse con 
ella. Y así se resolvía el problema, con lo que el «honor» de la familia de la 


chica —y supuestamente el de ella- quedaba a salvo. 

Esos denominados arreglos amistosos son muy habituales. Simplemente se 
comercia con las chicas: los progenitores traspasan a los violadores la 
propiedad de sus hijas. 

Eso tiene unas consecuencias perversas en los jóvenes de la región. Si la 
joven con la que desea casarse un hombre rechaza su propuesta de 
matrimonio, a menudo recurre a la violación, sabiendo que, por afán de 
proteger el «honor» de la chica, sus progenitores, para quedar bien, le 
ofrecerán la oportunidad de conseguir por la fuerza lo que fue incapaz de 
lograr con el cortejo y con su encanto. Se trata de un potente incentivo para la 
violencia sexual que existe en muchas zonas de África y de todo el mundo. 

En otros casos que me han contado, si la mujer violada estaba casada, se 
obligaba al agresor a pagarle algo al marido, ya fuera en metálico o en ganado, 
y en muchas ocasiones el caso se zanjaba con la entrega de unas cabras y unas 
gallinas. 

«Ustedes tienen normas que prohíben que los hombres miren a una mujer 
que no sea su esposa cuando está desnuda -les dije—-. Pero ¿no debería tratarse 
con mayor severidad a alguien que ha violado o abusado sexualmente de otra 
mujer que a alguien que lo único que ha hecho es mirar? -le pregunté a los 
ancianos-. Ustedes sancionaron a ese alemán expulsándolo, pero ¿acaso no 
habría que tratar una violación de la misma forma que un muzombo?», añadí. 

Varios ancianos me explicaron que se tomaban muy en serio la violencia 
contra las mujeres, y que lo consideraban un problema. A su juicio, los pagos y 
los «acuerdos amistosos» estaban concebidos para disuadir a los agresores. 

«Pero entonces están castigando a la chica. Es la víctima del delito y la 
están obligando a casarse con su agresor. Están redoblando su dolor - 
argumenté-. Lo único que resultaría disuasorio sería considerar muzombo una 
violación. Nadie se atreverá a tocar a una mujer sin permiso si sabe que será 
expulsado.» 

Algunos pusieron objeciones, alegando el problema de que la chica perdía 
su virginidad y su honor. Si no se casaba con su agresor, le resultaría muy 
difícil encontrar otro marido. Eso era cierto, y una preocupación legítima. 

Sin embargo, yo insistí en que los ancianos podían hacer alarde de su 
liderazgo. «Si denuncian las violaciones, pueden contribuir a trasladar la 
vergiienza de la víctima al agresor. Él es quien tendría que sufrir las 
consecuencias, no ella —les dije-. Y, ante todo, un castigo más severo 
contribuiría a evitar el delito. Estarían ustedes salvando a otras chicas de correr 
la misma suerte.» 

Si yo hubiera aterrizado allí y hubiera empezado a sermonear a los 
ancianos acerca de sus costumbres, sé que no habría conseguido nada. Pero yo 
sabía que estaban actuando de buena fe. Habíamos ido creando una relación 
de confianza, lo que significaba que no me veían como un médico de la ciudad, 


educado en una universidad, que los miraba por encima del hombro. 
Teníamos la suficiente empatía mutua como para crear un espacio de diálogo. 

Sentados y apiñados en aquella estancia, todo el mundo daba su opinión 
en el debate sobre las mujeres y la violencia sexual. Me daba cuenta de que 
íbamos progresando. Algunos cuestionaban abiertamente sus interpretaciones 
y eran conscientes de la contradicción que entrañaba castigar de distinta forma 
el voyerismo y una agresión sexual. Al final, todos estaban dispuestos a 
reconocer la necesidad de que también una violación se considerara muzombo. 

Después de que nos marcháramos, los ancianos volvieron a reunirse en 
asamblea y decidieron que iban a emitir un decreto que debía difundirse por 
toda la región entre los cientos de miles de personas que vivían en las docenas 
de aldeas bajo su influencia. A partir de ese momento, la violación era un 
delito que se castigaba con la expulsión. Ya no iba a haber más «acuerdos 
amistosos». 

Al igual que ocurrió con Baba Sheik en Irak, los ancianos se dieron cuenta 
de la necesidad de cuestionar las tradiciones heredadas de las generaciones 
anteriores. Ellos demostraron lo que puede conseguirse a través del diálogo y 
de una mentalidad progresista. Estuvieron dispuestos a cuestionar sus 
postulados y a corregir los errores del pasado. Mi país, y más en general el 
mundo entero, necesitan más líderes como los ancianos warega. 

En el otro extremo del espectro, a años luz de mis viajes por las zonas más 
recónditas del Congo, también he interactuado, durante los últimos quince 
años, con los líderes mundiales y los representantes de nuestras instituciones 
internacionales. He sido testigo de cómo hemos progresado colectivamente a 
la hora de reconocer que la violencia sexual es un problema que merece 
nuestra atención y requiere tomar medidas. 

En 2008, dos años después de mi primera visita, volví a viajar a Nueva York 
en un momento en que el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas estaba 
debatiendo lo que resultó ser una resolución histórica sobre el uso de la 
violación durante los conflictos. Me pidieron que informara sobre la cuestión a 
los diplomáticos de los quince países que componen el Consejo, a saber, los 
cinco miembros permanentes -Estados Unidos, China, Rusia, Reino Unido y 
Erancia- y los otros diez miembros no permanentes. 

«¿Por qué estamos hablando de la violación como problema en el Consejo 
de Seguridad?», objetó el embajador ruso en un momento del debate. Decía no 
entender qué relación tenía con la misión de mantener la paz y evitar los 
conflictos que tiene encomendada el Consejo. Me complace decir que ya no 
me encuentro con ese tipo de resistencia. Hoy en día todo el mundo admite 
que las violaciones son una consecuencia de todas las guerras y, a menudo, una 
táctica deliberada. 

La Resolución 1820 de Naciones Unidas, que se aprobó por unanimidad en 
2008, a pesar del escepticismo inicial de Rusia, fue un acontecimiento que 


aumentó las esperanzas de una acción más firme contra los perpetradores de 
delitos sexuales en lugares como el Congo. La resolución reconocía la 
jurisprudencia sentada por los tribunales internacionales para los crímenes de 
guerra en Ruanda y Yugoslavia a los que he aludido en el Capítulo 7, donde se 
establecía que la violación podía utilizarse como arma de guerra y que podía 
constituir un crimen de guerra, un crimen contra la humanidad y un acto de 
genocidio. Determinaba la obligación de los Estados de investigar y perseguir a 
los perpetradores, y también instaba al despliegue de más mujeres en las 
misiones internacionales de paz. 

El problema, como ocurre con tantas resoluciones de Naciones Unidas, es 
que las palabras bienintencionadas no han dado lugar a la adopción de 
medidas. No hay pruebas de que haya disminuido la violencia sexual en las 
zonas de conflicto a consecuencia de los muchos meses de intensas 
negociaciones diplomáticas que culminaron en la votación a favor de la 
Resolución 1820. Las fuerzas armadas o las milicias que cometen violaciones 
en el Congo, en Sudán, en Myanmar o en Siria siguen gozando de la misma 
impunidad. 

Un año después, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas aprobó otra 
importante resolución complementaria, la 1888, por la que se creaba la Oficina 
del Representante Especial del Secretario General sobre la Violencia Sexual en 
los Conflictos, un grato desarrollo que ha contribuido a centrar la atención 
sobre el asunto. 

En los diez años transcurridos desde entonces, el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas no ha dejado de aprobar nuevas resoluciones —siete en total- 
sobre las mujeres y la seguridad, como, por ejemplo, la Resolución 1960, por la 
que se establecía un mecanismo de vigilancia y denuncia sobre la violencia 
sexual en los conflictos, y la Resolución 2106, que volvía a hacer hincapié en la 
necesidad de rendición de cuentas. 

Todo lo anterior ha sido crucial para concienciar sobre el problema, pero 
Rusia y China siguen mostrándose escépticos respecto a la ampliación de la 
agenda sobre mujeres y seguridad en Naciones Unidas, mientras que la alianza 
occidental, que ha sido la fuerza que ha impulsado los avances, fue sometida a 
una presión sin precedentes a raíz de las medidas adoptadas por la 
administración de Donald Trump. 

En 2019, cuando el Gobierno alemán planteó otra resolución, la número 
2467, sobre la violación en zonas de conflicto, la administración de Trump 
amenazó con vetarla en caso de que incluyera cualquier referencia a la 
importancia de que las víctimas de una violación tuvieran acceso a los 
servicios de salud sexual y reproductiva, alegando que eso implicaba el acceso 
al aborto. 

Ese retroceso respecto a las resoluciones anteriores, que reafirmaban la 
importancia del acceso a servicios sanitarios como las pruebas de VIH, así 


como a los anticonceptivos de emergencia en caso de que los solicitara una 
superviviente, era un recordatorio de que no podemos dar nada por sentado. 
Daba la impresión de que el impulso creado durante los diez años anteriores 
podía perderse. 

Al final, se llegó a una solución de compromiso, una versión descafeinada 
que eliminaba cualquier referencia a los servicios de salud sexual y 
reproductiva, así como a la vulnerabilidad de las personas gais, lesbianas y 
transexuales durante los conflictos. Me causó satisfacción que la resolución 
mencionara por primera vez la importancia de un enfoque de la atención a las 
víctimas de agresiones sexuales centrado en las supervivientes, y que además 
reconociera la necesidad de apoyar a los niños nacidos a raíz de una violación. 
Estados Unidos votó a favor. China y Rusia se abstuvieron. 

A finales de 2020, Rusia volvió a intentar boicotear los avances logrados a 
lo largo de los últimos veinte años con una nueva resolución que habría 
debilitado algunos de los compromisos previamente adquiridos. 
Afortunadamente, la resolución de Rusia, apoyada por China, fue derrotada 
con facilidad por los demás miembros del Consejo de Seguridad. 

Ha habido otros esfuerzos encabezados por los Estados para combatir la 
violencia sexual. El expresidente estadounidense Barack Obama, el Gobierno 
británico de David Cameron, el primer ministro canadiense Justin Trudeau, y 
últimamente el presidente francés Emmanuel Macron, han aportado su parte. 
Suecia se convirtió en el primer país del mundo que llevó a cabo una política 
exterior «feminista» con un primer ministro varón, Stefan Lófven, basada en 
tres principios: derechos, representación y recursos. 

Además, en 2014, el Gobierno británico organizó la primera Cumbre 
Global Contra la Violencia Sexual en los Conflictos de la historia. La cumbre, 
organizada por William Hague, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores 
británico, y por la actriz y activista Angelina Jolie, reunió a los responsables de 
las políticas, a las supervivientes, a las organizaciones de la sociedad civil y a 
los expertos. Yo asistí, junto con tres miembros del Gobierno de la República 
Democrática del Congo, lo que me pareció una señal alentadora. 

Como preparativo para el congreso, Hague y Jolie visitaron el Congo, y en 
concreto la aldea de Minova, que fue el escenario de una violencia ciega por 
parte de las tropas gubernamentales a finales de 2013. Poco después de perder 
una batalla contra los rebeldes de la milicia M23, apoyada por Ruanda, las 
tropas arrasaron la aldea durante dos días de borrachera, violaciones y 
saqueos. Posteriormente un soldado les dijo a los periodistas que él y 
veinticinco compañeros suyos se juntaron y decidieron que cada uno tenía que 
violar a diez mujeres.? 

El problema de las cumbres es el mismo que el de las resoluciones de 
Naciones Unidas. Contribuyen a centrar la atención en el problema durante un 
breve lapso, pero a menudo no dan continuidad a sus ambiciones. Recuerdo 


una reunión con el primer ministro Cameron en la que él cuestionaba cómo 
iba a mantener sus esfuerzos el Gobierno británico después de la cumbre, cuya 
organización había costado 5,2 millones de libras. 

Regresé a casa después del evento con la sensación de que no se había 
llegado a ninguna conclusión sustancial. Se había avanzado muy poco en los 
asuntos que yo intenté destacar en mi discurso, como la necesidad de aplicar 
sanciones contra los gobiernos que protegieran o que no persiguieran a los 
perpetradores de violencia sexual. Yo argumenté que era necesario dar más 
poderes a las resoluciones de Naciones Unidas. A menos que hubiera 
consecuencias, los líderes seguirían ignorándolas. 

En 2020, un estudio independiente realizado por el organismo de 
supervisión de los programas de ayuda al desarrollo del Gobierno británico se 
mostraba sumamente crítico. Afirmaba que el congreso «no había cumplido 
plenamente sus ambiciones, y corre el riesgo de dejar a las supervivientes en la 
estacada». El informe hacía hincapié en la falta de liderazgo político una vez 
que Hague dejó de ser ministro de Asuntos Exteriores, así como en los 
drásticos recortes en la financiación de la agenda de la cumbre durante los seis 
años posteriores a su celebración.! 

Resulta esencial e imprescindible que los líderes promuevan 
internacionalmente la agenda de los derechos de las mujeres, pero las 
posibilidades de cambio son limitadas a menos que se hagan cumplir las 
resoluciones de Naciones Unidas o que se amplíen las competencias y el poder 
del Tribunal Penal Internacional. Nuestros mecanismos jurídicos 
supranacionales siguen siendo endebles. Únicamente los dirigentes nacionales 
tienen la potestad de modificar las leyes discriminatorias, de invertir en los 
recursos policiales y judiciales requeridos para perseguir a los perpetradores, y 
de promover un verdadero cambio social a través de sus discursos y su ejemplo 
personal. 

Para conseguir que los gobiernos sean más receptivos necesitamos más 
mujeres en puestos de poder. Necesitamos más mujeres líderes que sean 
capaces de romper los techos de cristal que les impiden llegar a las 
presidencias, a las jefaturas de Gobierno y a las cancillerías, de las que han sido 
tradicionalmente excluidas. 

Cuando asistí a la reunión del G-7, es decir, de las siete democracias más 
ricas del mundo, en Francia, me llamó la atención que cuando los dirigentes 
posaron para una foto de grupo la única mujer titular era Angela Merkel, de 
Alemania. Durante los dieciséis años que ha estado en el poder, a menudo era 
la única mujer sentada a la mesa durante las reuniones de los 28 estados 
miembros de la Unión Europea o en las cumbres internacionales del G-20. 

Cuando se les otorgan las llaves del poder, las mujeres tienen más 
posibilidades de aplicar los cambios que necesitamos para que nuestro mundo 
sea más justo y más seguro. Cuando se les concede una plataforma, las mujeres 


pueden aprovechar la oportunidad para priorizar las cuestiones importantes 
para ellas, como los derechos maternos, unos sistemas de pensiones más 
ecuánimes, la educación o lugares de trabajo más versátiles que tengan en 
cuenta que las necesidades de las mujeres son distintas de las de los hombres. 
Y esos cambios no están únicamente al servicio de las mujeres; también 
ayudan a los hijos, a los maridos y a los padres. 

En mi experiencia, siempre he constatado que cuando las mujeres tienen 
éxito, no lo tienen para ellas solas. Comparten sin problemas su éxito con sus 
maridos, con sus hijos y con su comunidad. Eso hace que las mujeres estén 
más dispuestas a sopesar lo colectivo, en vez de lo personal, cuando toman 
decisiones. A los hombres tienden a motivarles más su interés por su riqueza 
personal, su éxito y su ambición. 

A menudo, las mujeres aportan habilidades que brillan por su ausencia en 
sus homólogos varones. Resultó llamativo que muchos de los países que en un 
primer momento cosecharon más elogios de la ciudadanía por la forma en que 
manejaron la inédita crisis del coronavirus estaban liderados por mujeres, 
como Alemania, Nueva Zelanda, Dinamarca, Islandia y Noruega. 

Sería excesivamente simplista sugerir, únicamente sobre la base de estos 
hechos, que el género fue un factor importante a la hora de determinar la 
reacción de los distintos gobiernos. Resulta tentador pensar que la gestión de 
aquella crisis encajaba mejor con los puntos fuertes tradicionales de las 
mujeres gestoras, a las que se les suele dar mejor trabajar en equipo y mostrar 
empatía que a sus homólogos varones. Y, por el contrario, los hombres fuertes 
machistas y populistas, que se negaron a seguir los consejos de los expertos y a 
reconocer que sus propios conocimientos eran limitados, fueron quienes peor 
lo hicieron. En cualquier caso, la crisis fue una importante victoria a favor de 
un argumento en el que, por desgracia, hay que seguir insistiendo en el siglo 
XXI: que como líderes políticas, las mujeres son igual de competentes que los 
hombres, cuando no más, y que se les puede encomendar el poder. 

Las últimas estadísticas de ONU Mujeres muestran lo desigual que sigue 
siendo el liderazgo político a nivel global. Solo hay aproximadamente veinte 
mujeres jefas de Estado o de Gobierno en todo el mundo entre los 193 países 
analizados, según los últimos datos.* En 2019, un estudio de la OCDE revelaba 
que solo cuatro de treinta y seis democracias importantes habían alcanzado la 
paridad de género en sus gobiernos: Canadá, Francia, Suecia y Eslovenia. 
Como media, entre aquellos treinta y seis países, había una mujer por cada tres 
hombres en cargos ministeriales.$ 

El Informe Global sobre la Brecha de Género que elabora el Foro Económico 
Mundial tiene en cuenta cuatro indicadores para evaluar las diferencias entre 
hombres y mujeres en los 153 países que se analizan. Esos indicadores son la 
igualdad de oportunidades económicas, en educación, en sanidad y en 
política. A nivel mundial, la brecha más grande es en empoderamiento 


político. 

En la edición de 2020, el informe revelaba que tan solo el 25 por ciento de 
los 35.127 escaños parlamentarios a nivel mundial estaban ocupados por 
mujeres. Señalaba que se habían registrado mejoras durante los últimos doce 
meses. Pero aunque el avance se mantuviera a ese mismo nivel, aún harían 
falta noventa y cuatro años y medio para acabar con la brecha en materia de 
representación política. 

Cuanto mayor es la presencia de las mujeres en la política, más capaces son 
de afrontar las tradicionales desigualdades de género. Y cuantos más caminos 
abran para que otras mujeres sigan su ejemplo, más éxito lograrán a la hora de 
que la política sea un lugar más seguro y respetuoso. Porque el machismo y los 
abusos sexuales también están a la orden del día en nuestros parlamentos y 
ayuntamientos. 

En 2016, el primer estudio internacional sobre acoso y violencia sexual 
contra las parlamentarias, realizado por la Unión Interparlamentaria, revelaba 
que el 82 por ciento de las parlamentarias encuestadas había experimentado 
algún tipo de violencia psicológica. El 20 por ciento había sufrido acoso 
sexual. Un estudio de seguimiento realizado en 2018 centrado en las 
parlamentarias de los países europeos vino a confirmar los mismos niveles de 
abuso dentro de la Unión Europea, y por añadidura revelaba que el 40 por 
ciento de las trabajadoras de los parlamentos que participaron en la encuesta 
habían sido acosadas sexualmente en el trabajo. 

A todos debería preocuparnos una tendencia relativamente nueva, a saber, 
que las mujeres abandonan sus ambiciones políticas por culpa de los 
problemas que sufren a la hora de afrontar no solo la cultura machista del 
mundo de la política, sino también el nivel de insultos misóginos que reciben 
en las redes sociales por parte de los hombres. En particular, las mujeres que 
pertenecen a alguna minoría étnica requieren una especial protección. 


Los altos escalafones del mundo empresarial están igual de descompensados 
que nuestros parlamentos. La OCDE recaba estadísticas del número de 
mujeres que se sientan en los consejos de administración de las mayores 
empresas que cotizan en bolsa. Las estadísticas revelan que en las treinta y seis 
principales democracias del todo el mundo, como promedio, las mujeres solo 
ocupan uno de cada cuatro puestos en dichos consejos. El porcentaje de 
mujeres directivas era tan solo un poco mayor, pues ocupan aproximadamente 
uno de cada tres cargos de alta dirección. 

La proporción de mujeres miembros de los consejos de administración ha 
aumentado drásticamente durante los últimos quince años, desde un nivel 
muy bajo, y en algunos países ha sido a raíz de las presiones legislativas. 
Noruega se convirtió en el primer país del mundo que obligaba a las empresas 


a nombrar como mínimo a un 40 por ciento de mujeres en los consejos de 
administración de las compañías públicas y de titularidad estatal. Desde 
entonces, Francia, Italia, España y el estado de California han hecho otro tanto, 
estableciendo cuotas obligatorias. Una alianza de importantes inversores 
denominada el Club 30% está presionando a favor de esa proporción de 
mujeres en los consejos de administración de las empresas privadas. 

Muchos estudios han destacado los beneficios de la diversidad de género 
en los consejos de administración, poniendo de manifiesto que las mujeres 
pueden contribuir a refrenar el exceso de confianza de los directores ejecutivos 
varones, a impedirles pagar un precio excesivo por las adquisiciones” o a 
mejorar la gobernanza empresarial y la calidad de los debates sobre decisiones 
estratégicas.S 

Allí donde las mujeres ascienden, contribuyen a desmontar las normas 
tradicionalmente masculinas de la mayoría de las organizaciones. En mi 
experiencia personal, los hombres tienden a comportarse mejor en presencia 
de mujeres. Refrenan su tendencia a mostrarse arrogantes, beligerantes y 
prepotentes. 

En 2018, un importante estudio de la empresa consultora McKinsey € 
Company titulado Delivering Through Diversity («Cumplir objetivos a través de 
la diversidad»), que analizaba mil compañías de doce países, concluía que las 
empresas con una mayor proporción de mujeres en puestos directivos, así 
como con una composición étnica y cultural mixta, ofrecían una mayor 
rentabilidad y más valor a largo plazo para sus accionistas. 

Hay otro ámbito en el que la participación de las mujeres es crucial, y que 
me atañe personalmente como ciudadano de un país asolado por la guerra: las 
mujeres siguen estando dramáticamente infrarrepresentadas en los procesos 
de paz y, sin embargo, está demostrado que su participación ha afectado 
positivamente a la probabilidad de que las armas callen para siempre. 

En las negociaciones de paz del periodo que va de 1992 a 2019, tan solo el 
13 por ciento de los negociadores, el 6 por ciento de los mediadores y el 6 por 
ciento de los firmantes de los acuerdos de paz eran mujeres, según un estudio 
del Council of Foreign Relations, un think tank estadounidense.” 

En 2015, otro estudio revelaba que cuando las mujeres participan en los 
procesos de paz, el acuerdo resultante tiene un 35 por ciento más de 
probabilidades de durar por lo menos quince años.!% Además, se constató que 
la presencia de mujeres como negociadoras de paz aumentaba las 
probabilidades de que se incluyeran cláusulas específicas para las mujeres, 
como el reconocimiento de los abusos sexuales y las correspondientes 
compensaciones.!! 

Ese fue sin duda alguna el caso de Colombia, que en 2016 logró elaborar 
uno de los acuerdos de paz más sensibles a las consideraciones de género de la 
historia. Las organizaciones de mujeres de la sociedad civil y las representantes 


de las distintas partes fueron incluidas desde el principio en las negociaciones 
de paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el 
Gobierno del presidente Juan Manuel Santos. Ellas contribuyeron a garantizar 
mecanismos de compensación para las víctimas, el compromiso de que no se 
iban a amnistiar los delitos sexuales, y la garantía de que el tribunal especial 
encargado de juzgar los crímenes de guerra estaría compuesto por el mismo 
número de hombres que de mujeres. 

Además, las mujeres han presionado a favor de la creación de un centro 
para las supervivientes, donde se les ofrecerá ayuda médica, psicológica y 
socioeconómica, a imitación del enfoque «holístico» que hemos adoptado en 
el Hospital de Panzi; y han logrado asegurar un reconocimiento público a las 
más de quince mil mujeres que sufrieron agresiones sexuales a lo largo de un 
conflicto que duró cincuenta años. 

Fragmentos, una nueva instalación artística en Bogotá, incluye un suelo 
creado con las treinta y siete toneladas de fusiles entregados por las FARC 
como parte del acuerdo de paz. La artista Doris Salcedo fundió las armas e 
invitó a las supervivientes de las violaciones a que la ayudaran a convertir el 
metal en losas a martillazos. El efecto es asombroso -me produjo una inmensa 
sensación de empoderamiento poder caminar sobre armas destruidas, como 
era la intención de Salcedo- al tiempo que aparentemente el proceso de 
producción también fue catártico: mientras trabajaban, las mujeres tenían la 
sensación de estar liberándose de sus traumas a martillazo limpio. 

Admiro la creatividad, la consideración y el compromiso que implica haber 
incluido a las mujeres en el proceso de paz de Colombia. Ojalá en el Congo 
pudiéramos contar con esa clarividente forma de pensar. Para concluir este 
capítulo, me gustaría volver a hablar de las dificultades a las que he tenido que 
enfrentarme con mi propio Gobierno. 

Ya he contado anteriormente las amenazas directas y las intimidaciones 
que he sufrido. Me gustaría describir la única visita que el presidente Kabila 
hizo a mi hospital, lo que ayuda a explicar por qué se ha hecho tan poco para 
reconocer, atender y proteger a las mujeres del Congo durante los últimos 
veinte años. 

La visita de Kabila fue en 2010, su noveno año en el poder. Su presencia en 
aquel momento no obedecía al escándalo de la constante llegada de mujeres y 
niñas heridas, sino a un accidente en el que se vio envuelto un camión cisterna 
de gasolina en la localidad de Sange, a unos setenta kilómetros al sur de 
Bukavu. El camión había volcado, y una multitud acudió en tropel para 
recoger el combustible en botellas de plástico. Poco después explotó, matando 
a 269 personas e hiriendo a más de 200. Muchos de los casos más complicados 
y las víctimas de quemaduras graves fueron trasladados al Hospital de Panzi. 

Kabila decretó un día de luto nacional, y su gabinete se puso en contacto 
conmigo para decirme que el presidente tenía intención de hacer un viaje 


oficial a la región para visitar a los supervivientes. Yo le comuniqué a todo el 
personal que por fin íbamos a recibir una visita presidencial largamente 
esperada. 

El reluciente vehículo 4 x 4 negro del presidente se detuvo en el 
aparcamiento. Yo estaba esperándolo para recibirlo, con el personal del 
hospital detrás. Le abrieron la puerta y Kabila salió del coche. Nos dimos la 
mano. 

«Bienvenido, excelencia, y gracias por venir», le dije. Examiné su rostro en 
busca de alguna señal de emoción. Solo encontré dureza, mientras él exploraba 
en silencio la escena que tenía ante sí. 

«Gracias... ¿Usted sabe por qué estoy aquí, no?», dijo mientras nos 
encaminábamos al hospital. 

«Sí, excelencia, por supuesto.» 

«Y bien, ¿por qué he venido?», prosiguió, hablándome como lo haría el 
director de un colegio con un alumno. 

«Ha venido a visitar a los pacientes quemados. Mi personal ha estado 
trabajando a toda máquina», le contesté. 

«Sí, exacto. No estoy aquí para ver a sus mujeres.» 

Sus mujeres. Tuve que concentrarme a fondo para mantener la compostura. 
La insensibilidad de sus palabras, la forma en que había menospreciado a las 
supervivientes ingresadas en el hospital, la forma condescendiente con la que 
me había hecho la pregunta: Kabila parecía exudar desprecio. Yo sabía que en 
ese momento había muchas mujeres esperando en el pabellón de 
supervivientes. Querían tener la oportunidad de hablar con él, de llamar su 
atención sobre el precio que se estaba cobrando el conflicto en sus vidas y en 
sus comunidades. 

Lo llevé a la sala donde estaban ingresados algunos pacientes quemados, 
aparatosamente vendados en sus camas. Saludó a muchos de ellos y les ofreció 
sus condolencias. Se oía un traqueteo de cámaras. Un grupo de fotógrafos de 
prensa captaba el momento en que Kabila se inclinaba con empatía sobre las 
camas de los ingresados. 

«¿Recibió usted los suministros para los heridos que pedí que enviaran 
desde Kinsasa?», preguntó, volviendo a prestarme atención cuando nos 
detuvimos en medio de la sala. Hubo una nueva ráfaga de chasquidos. El 
presidente me informó de que se habían enviado cajas de apósitos y 
tratamientos para las quemaduras a todos los hospitales de la región que 
atendían a los heridos. 

«Recibimos una caja —le expliqué-. Pero me temo que no servía para 
nada.» 

«¿Por qué?», me contestó secamente. 

Hice una breve pausa. Sabía que la respuesta iba a resultarle embarazosa. 
«La caja contenía paracetamol, preservativos y medicamentos contra las 


lombrices intestinales», le contesté. 

«¿Cómo es posible?», dijo bruscamente. Se dio la vuelta y lanzó una 
mirada iracunda a su séquito, que parecía circunspecto y atónito. Uno de sus 
acompañantes garabateó una nota. 

No hacía falta que se lo explicara. Todos sabíamos lo que había ocurrido. 
Es la historia del Congo actual, la gangrena que explica por qué nuestro 
Ejército y nuestra Policía carecen de vehículos, de uniformes y de munición 
para sus armas. Es la razón de que las carreteras y los edificios públicos estén a 
medio construir y de que los maestros no cobren su salario. Es la causa de que 
nuestras aerolíneas tengan un atroz historial de seguridad y de que nuestros 
bancos quiebren, tragándose los ahorros de toda una vida de sus clientes. 

Probablemente Kabila había destinado algo de dinero a la compra de 
medicinas y había ordenado que se enviara a los hospitales. Pero seguramente 
la primera persona que recibió el encargo se quedó con una parte del dinero, 
después la segunda y la tercera, y quién sabe si así hasta la última persona que 
empaquetó el material en una caja. En algún momento, alguien robó la 
pequeña cantidad de suministros médicos que se adquirió originalmente y la 
vendió en el mercado negro. Pero había que mandar algo. Era preciso guardar 
las apariencias. De modo que empaquetaron paracetamol y preservativos en 
vez de apósitos para las quemaduras. 

Cuando Kabila terminó su recorrido por la sala de quemados, yo hice caso 
omiso de sus comentarios iniciales junto al coche y le sugerí de todas formas 
que visitara el pabellón de víctimas de violencia sexual. Su humor pareció 
empeorar. Volvió a recordarme de manera cortante por qué estaba allí. 

Mientras caminábamos de vuelta a su coche, yo iba sintiéndome cada vez 
más frustrado. Cuando estaba a punto de entrar en su vehículo, le hice una 
última petición. 

«Excelencia, es una pena que haya venido hasta aquí y no visite a estas 
mujeres que han sufrido tanto -le dije mirándole firmemente a los ojos—. Por 
favor, tómese la molestia, aunque solo sea para saludarlas rápidamente.» 

Kabila entrecerró los ojos, frunció el ceño y su rostro se puso rígido. «No 
me interesa. Ese problema se zanjará dentro de seis meses. Este hospital ya no 
estará aquí», me espetó, haciendo un leve gesto con la cabeza en dirección a los 
edificios que teníamos detrás. 

¿Cómo debía tomarme aquellas siniestras palabras? Yo esperaba que se 
metiera en su coche de inmediato y diera un portazo. Una vez más, yo no sabía 
qué decir. Pero, para mi sorpresa, hizo una pausa y se fijó en lo que teníamos 
detrás. 

«¿Y allí qué hay? —me preguntó, mirando hacia un edificio exento donde 
atendemos a los niños malnutridos—. Voy a echarle un vistazo.» 

Accedí a acompañarlo en una visita rápida. Había hileras de camas de 
niños ingresados, con sus angustiadas madres a su lado, en unas instalaciones 


que habíamos creado poco después de inaugurar el hospital. Siempre están 
llenas, a pesar de que el Congo tiene un suelo que es de los más fértiles de 
África. 

Al final, en un último gesto amable de lo que había sido una experiencia 
profundamente desalentadora y perturbadora, Kabila me prometió algo de 
dinero para aquellos niños. Al día siguiente se presentó el gobernador de la 
región, con un séquito de periodistas y fotógrafos, para entregarme 50.000 
dólares en efectivo envueltos en una bolsa de papel marrón. No me pidió que 
firmara ningún recibo ni dejó instrucciones de cómo había que gastar aquel 
dinero. 

Kabila consiguió cierta cobertura positiva por parte de los medios, tanto de 
ámbito local como nacional, con fotos de él en el pabellón. También 
informaron debidamente de su donativo en metálico. 

Pero ¿por qué esa resistencia a visitar a las mujeres? ¿Fue por instinto de 
supervivencia? ¿Acaso creía que reconocer la violación masiva de mujeres en el 
Congo era algo personalmente peligroso para él, teniendo en cuenta la 
responsabilidad del Estado y el hecho de que los delitos sexuales pueden ser 
perseguidos como crimen de guerra en virtud del derecho internacional? 

Puede ser. Pero es más probable que Kabila simplemente recurriera al 
deseo instintivo de encubrir algo que él consideraba vergonzoso y embarazoso. 
Optó por no tener nada que ver con ello. Él prefería que tanto las mujeres 
como yo guardáramos silencio, aunque eso significara cerrar el hospital, el 
único centro médico especializado para las víctimas de violencia sexual de la 
región. Era una abdicación total del liderazgo. 

Después de la visita de Kabila, con el paso de los años yo he ido 
haciéndome oír cada vez más, no menos. Nunca cerraron el hospital. No hubo 
ningún intento de hacerlo en los seis meses siguientes. 

Una y otra vez, a lo largo de todos los años de mal gobierno de Kabila, yo 
nunca fui capaz de entender por qué la comunidad internacional no hacía más 
por presionarlo a fin de que tomara las medidas necesarias para reformar las 
fuerzas de seguridad congoleñas, afrontar la corrupción y mejorar los servicios 
públicos, lo que habría podido poner fin a la inestabilidad en el país. 

El contrabando de minerales con el que se financian los combates ha 
proseguido, junto con el lavado de dinero por parte de los políticos congoleños 
y sus compinches a través de empresas tapadera extranjeras y de la adquisición 
de inmuebles en ciudades europeas. Las injerencias extranjeras y la 
financiación de las milicias en territorio congoleño siguen siendo un 
problema. 

Yo fui testigo de lo que puede lograrse con la suficiente voluntad política 
en 2012. Por primera vez, Ruanda tuvo que hacer frente a fuertes presiones 
internacionales por su apoyo al grupo rebelde M23, de etnia tutsi, que era 
responsable de violaciones masivas, ejecuciones, reclutamiento de niños 


soldados y del éxodo de cientos de miles de desplazados en el Congo oriental. 

Tras la publicación de un informe de Naciones Unidas que concluía que los 
rebeldes estaban bajo el control del Gobierno ruandés, el presidente Obama 
conminó al presidente Kagame a cortar el apoyo logístico y político a la milicia 
M23. Estados Unidos, el Reino Unido, Países Bajos, Suecia y la Unión Europea 
congelaron o amenazaron con suspender su ayuda militar y presupuestaria a 
Ruanda. El efecto fue casi instantáneo: el M23 fue liquidado. Su jefe, Bosco 
Ntaganda, acabó ante el Tribunal Penal Internacional y ahora está entre rejas. 

En lo que respecta a Kabila, la Unión Europea y Estados Unidos no 
impusieron por primera vez la congelación de activos y la prohibición de viajar 
a las personas que lo rodeaban hasta que concluyó su mandato como 
presidente, cuando intentó hacer caso omiso de la Constitución en un intento 
de aferrarse al poder a partir de 2016. Si la comunidad internacional hubiera 
asumido antes una actitud más valiente y enérgica, los resultados no habrían 
tardado en llegar. 

Los errores del pasado no pueden revocarse, pero pueden enmendarse. 

A finales de 2018, se celebraron elecciones presidenciales en el Congo, unas 
elecciones que se habían pospuesto y que estaban contaminadas por el fraude. 
Un político de la oposición, Félix Tshisekedi, hijo del veterano activista por la 
democracia Étienne Tshisekedi, fue elegido nuestro nuevo líder. Pero en unas 
reñidas elecciones generales que se celebraron al mismo tiempo, el partido de 
Kabila consiguió una mayoría parlamentaria y mantuvo el control del poder, 
entre acusaciones generalizadas de fraude electoral, lo que ha dado lugar a una 
situación de reparto del poder incómoda y potencialmente desestabilizadora. 

Los dirigentes extranjeros deben apoyar los esfuerzos para que se imponga 
la justicia y la rendición de cuentas en el Congo. La anarquía y los más de 
cinco millones de muertos y desaparecidos constituyen uno de los conflictos 
que más se pasan por alto, sobre los que menos se informa, y uno de los 
asuntos más ignorados de la era moderna. Gran parte de la violencia y del 
saqueo económico ya ha sido documentada. 

Cada año de violencia en el Congo, cada pueblo saqueado, cada ingreso de 
un cuerpo destrozado en mi hospital vienen a agravar la tragedia que está 
teniendo lugar en mi país. El Congo está enfermo. Necesita curarse. Los 
médicos como yo llevamos demasiado tiempo recogiendo los pedazos, 
escayolando huesos y suturando heridas sangrantes. 

Y lo que es cierto para el Congo también lo es para la causa de los derechos 
de las mujeres: si usted ocupa un cargo de poder e influencia, puede ayudar. Y 
si no está trabajando para encontrar una solución, forma parte del problema. 


Conclusión 


Todos afrontamos momentos en que dudamos de nosotros mismos, en que 
cuestionamos nuestras decisiones y sentimos ganas de darnos por vencidos. A 
veces puede parecernos que los costes son demasiado altos o que el esfuerzo 
no vale la pena. Yo lo he experimentado en muchas ocasiones a lo largo de los 
años, a menudo después de periodos de trabajo particularmente desgarradores 
o durante mis largas noches en vela. A finales de 2012 me encontré ante una 
encrucijada. 

Fue a raíz de lo que ocurrió en mi casa una fresca tarde de octubre cuando 
dos mujeres llamaron a mi puerta, justo cuando se estaba poniendo el sol, a 
eso de las seis. En aquel momento vivíamos en un bungaló situado no lejos del 
lago Kivu, separado de la calle polvorienta y sin asfaltar que está justo delante 
por una alta tapia de hormigón coronada por alambre de espino. Nos 
habíamos mudado allí porque era la zona más segura de Bukavu. El cuartel 
general de la fuerza de pacificación de Naciones Unidas estaba en esa misma 
calle, a poca distancia. 

Yo me había acostumbrado a recibir pacientes en mi casa. Muchas de ellas 
sabían dónde vivíamos y a veces, cuando no podían acudir al hospital, que está 
a ocho kilómetros, llamaban a mi puerta preguntando por mí. Los guardias 
tenían instrucciones de dejarlas pasar si yo estaba en casa. 

Eran una madre y una hija. La madre tenía un pie hinchado e infectado. 
Cuando terminé de reconocerla, me preguntó si podía llevarla a una zona de la 
ciudad donde pudieran encontrar un taxi, una de las furgonetas Toyota 
destartaladas, con la carrocería oxidada y abollada, que prestan servicio en 
Bukavu como sistema de transporte público. 

Yo estaba hecho polvo, acababa de volver de un viaje a Europa. Tenía los 
nervios de punta y, de nuevo, tenía insomnio. Había vuelto a recibir algunas 
llamadas telefónicas y mensajes amenazantes, algo que al parecer siempre 
sucedía cada vez que viajaba al extranjero para concienciar al mundo del 
conflicto. 

Sin embargo, la infección del pie de la mujer hacía que caminar le resultara 
visiblemente incómodo. Accedí a llevarlas, y saqué nuestro coche marcha atrás 
por la entrada. Dejé en casa a mis dos hijas pequeñas, que entonces tenían 
quince y diecisiete años, y a una prima suya. 

Después de un trayecto de ida y vuelta de no más de veinte o treinta 


minutos, volví a mi hogar. Di dos breves toques de bocina delante de la casa, 
mi señal habitual para indicar que he llegado. Entonces advertí el primer 
indicio de que probablemente algo no iba bien. 

Un joven al que nunca había visto abrió la puerta del recinto y sacó la 
cabeza para echarle un vistazo a mi coche. Era algo insólito, pero no 
necesariamente un motivo de alarma: a veces los guardias invitaban a sus 
amigos, y se quedaban pasando el rato en la garita charlando o jugando a las 
cartas. A lo mejor los guardias habían enviado a un amigo suyo a comprobar 
que era yo. 

Se descorrió el portón de metal, haciendo chirriar sus ruedas y vibrando, 
dejando ver el patio vacío. Para entonces ya era de noche. El haz de los faros 
iluminó la pared de la casa, justo enfrente de mí. Entonces se produjo un 
movimiento repentino. 

Vi las siluetas de cinco hombres y sus sombras alargadas corriendo hacia 
mí. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, habían rodeado mi vehículo. 
Abrieron las puertas bruscamente. Uno saltó al asiento delantero, y cuatro a los 
traseros. El que estaba a mi lado me presionó con la punta de una metralleta 
en la barriga. Uno de los que estaban detrás -no pude darme la vuelta para 
verle la cara— me puso una pistola en la sien. 

Lo primero que me vino a la cabeza, un pensamiento que me invadió al 
mismo tiempo que sentí cómo me subía la adrenalina, fue un catedrático 
universitario de Bukavu que había sido asesinado unos meses antes de esa 
misma forma, por unos hombres que habían irrumpido en su casa. Se trataba 
del enésimo crimen sin resolver, como la mayoría de los asesinatos. 

¿Iba yo a morir como él? Tal vez. ¿O por el contrario se trataba de un 
secuestro en coche, o de un atraco, lo que significaba que tenía alguna 
posibilidad de sobrevivir? ¿O eran unos pistoleros que iban a cumplir una de 
las amenazas de muerte contra mi? En mi mente se sucedían los pensamientos 
a toda velocidad, y cada uno de ellos me planteaba una nueva pregunta. ¿Podía 
escapar? Probablemente no. Si no podía escapar e iban a asesinarme, ¿podía yo 
matar a alguno de ellos antes de que empezaran a disparar? 

La pared de hormigón de la casa estaba a unos nueve metros de distancia 
del coche. Tomé una decisión en una fracción de segundo. Si aceleraba de 
golpe y estrellaba el coche contra la pared, me imaginaba que, sin cinturón de 
seguridad, mis atacantes saldrían despedidos violentamente contra el 
parabrisas. Podía causarles heridas graves. 

Pisé el acelerador. Pero mientras el coche arrancaba de golpe, sentí un 
segundo impulso contradictorio. Me acordé de un pastor amigo mío, que 
había sido secuestrado en Goma, en el otro extremo del lago Kivu, hacía pocas 
semanas. Le ataron las manos a la espalda, estuvieron dando vueltas con él en 
su coche durante tres horas, y al final lo dejaron en un cementerio, 
traumatizado pero ileso. Había sido una advertencia, no un atentado contra su 


vida. 

Pisé el freno. El coche dio una fuerte sacudida; todos salimos despedidos 
hacia delante por la inercia. Cuando nos detuvimos estábamos a menos de un 
metro de la pared de la casa. «¿No irás a matarnos, no?», dijo en suajili el 
hombre que llevaba la metralleta. Fue la única vez que le oí hablar. 

Alargó el brazo y sacó la llave de contacto. El hombre que empuñaba la 
pistola en el asiento de atrás me ordenó salir del coche. Ya solo quedaba un 
corto trecho hasta la puerta de casa. Si conseguía salir del coche y echar a 
correr, tal vez podría ponerme a salvo. La salvación parecía estar a mi alcance. 

Abrí la puerta del coche, basculé las piernas y estuve a punto de echar a 
correr. Pero el hombre que llevaba el Kalashnikov en el asiento delantero ya 
había rodeado el coche y se me puso delante, cortándome el paso, con el dedo 
en el gatillo. Así pues, pensé, lo que les interesaba no era mi coche. Se trataba 
de un atentado. Vi cómo preparaba su arma. 

Se notaba por la mirada glacial que vi en sus ojos. Y aquellos hombres me 
parecían demasiado disciplinados, demasiado organizados, para ser una banda 
de ladrones. Allí de pie, indefenso, pensé en Madeleine, en que se había 
marchado a primera hora de la tarde para asistir a la boda de una amiga suya 
sin mí. Sentí un arrebato de pánico que me provocó náuseas mientras pensaba 
en mis hijas, que estaban dentro. 

Pensé en las muchas veces que había escapado a la muerte en el pasado, en 
las ocasiones en las que salí huyendo justo a tiempo, o en que me habían 
avisado para que me pusiera a salvo. Pero ahí se había acabado mi suerte; mi 
intuición para el peligro me había abandonado. ¿Cuántas personas habían 
muerto así en el Congo, bajo la mirada indiferente de un joven cruel con un 
arma en la mano? 

Justo en el momento que me preparaba para que me pegaran un tiro, oí un 
grito. 

Apareció un hombre corriendo desde el otro lado del edificio, gritando y 
haciendo aspavientos con los brazos. Era Joseph, uno de nuestros empleados 
domésticos. Los pistoleros le habían atado, pero él había logrado desatarse y lo 
había observado todo entre las sombras. Cuando echó a correr hacia nosotros 
en un intento desesperado de protegerme, debía de saber que se enfrentaba a 
una muerte casi segura. 

Todavía puedo oírle gritar: «¡Papá! ¡Te van a matar!», y el tableteo de los 
tiros que le alcanzaron a quemarropa mientras se me acercaba. No sé lo que 
ocurrió después. Me desmayé. Joseph cayó desplomado, entre el coche y la 
puerta de la casa. Nuestros cuerpos debieron de caer al suelo casi 
simultáneamente. Su sangre formó un charco en el camino de entrada de 
coches y me empapó la ropa. 

Después de abrir fuego, los pistoleros huyeron en mi coche. Probablemente 
suponían que los tiros habían alertado a la policía y a los cascos azules, que 


estaban muy cerca. No tenían por qué preocuparse. No acudió nadie hasta el 
día siguiente. 

Lo siguiente que recuerdo fue que entré en casa a trompicones, aturdido. 
Los pistoleros habían retenido a mis hijas dentro a punta de pistola. Uno de 
ellos había estado vigilándolas, y no dijo nada más que «Si queréis seguir con 
vida, guardad silencio». Ellas le habían ofrecido dinero y joyas para que se 
marchara, pero él los rechazó sacudiendo la cabeza. 

Mis hijas habían permanecido en silencio, aguardando mi regreso con la 
espalda contra la pared que hay frente a la entrada de coches, aterradas por lo 
que me esperaba. Si hubiera estrellado el coche contra la casa, como pensaba 
hacer en un primer momento, probablemente las habría matado. 

«¡Papá, agáchate!», me gritaron cuando entré tambaleándome en casa, 
temblando y en estado de shock. 

He repasado mil veces los sucesos de aquella tarde y todavía no tengo claro 
cómo sobreviví. ¿Pensaron los pistoleros que me habían dado a mí cuando me 
desplomé al lado de Joseph? ¿Confundieron su sangre con la mía? Nunca lo 
sabremos. 

Tampoco sabremos nunca quién los envió. ¿Alguien de la vecina Ruanda? 
¿Un caudillo del Congo oriental? ¿Un mandamás del Ejército o algún otro 
gerifalte del Estado congoleño? ¿Tenía relación con mi reciente comparecencia 
pública en Naciones Unidas? 

El año anterior, en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York, el entonces 
ministro de Sanidad me había amenazado, advirtiéndome de que corría 
peligro si me empeñaba en pronunciar el discurso ante Naciones Unidas, 
como estaba previsto. Como he contado en el Capítulo 6, decidí dar marcha 
atrás y cancelar mi intervención, con la sensación de que me habían silenciado, 
igual que a tantas víctimas de la violencia sexual. 

En 2012, tan solo un mes antes del atentado en mi domicilio, yo había 
asumido un riesgo calculado: volvieron a invitarme a pronunciar un discurso 
sobre la violencia sexual ante un comité de Naciones Unidas durante las 
sesiones de la Asamblea General. En aquella ocasión había aceptado y hablé. 

No hubo ningún intento serio de encontrar a mis atacantes. Poco después 
llegaron varios policías. Echaron un vistazo con desgana, hicieron unas 
cuantas fotos, pero ninguno de ellos tomó declaración a los testigos, ni 
siquiera apuntaron la descripción de los cinco hombres, que no habían hecho 
el más mínimo intento de taparse la cara. No vino a verme ningún fiscal. 
Joseph fue enterrado sin que nadie le hiciera una autopsia. Unos días después 
encontraron mi coche abandonado. 

Pasados unos meses vi en un reportaje que en la comisaría central de 
Bukavu los investigadores tenían un expediente en una carpeta de cartón en la 
que se leía «Caso Dr. Mukwege» garabateado en rotulador de color rosa. Un 
oficial de la policía le enseñó con gran orgullo la carpeta a los periodistas, e 


incluso las notas manuscritas que contenía, donde se detallaban las «hipótesis» 
de los investigadores. Nunca han detenido a nadie. 

Dos días después del ataque me dirigía con Madeleine y mis hijas al 
aeropuerto en silencio. Una vez más tenía que huir de Bukavu, en busca de una 
vida incierta en el extranjero. Aquello era la gota que colmaba el vaso. Estaba 
seguro de que si permanecíamos allí corríamos un grave peligro. Me sentía 
completamente desprotegido. 

Las fuerzas locales de Naciones Unidas habían accedido a escoltarnos hasta 
el aeropuerto. Sus vehículos blindados -uno por delante, tres por detrás- nos 
daban la sensación de que se trataba de una evacuación. Yo sentía que aquello 
era el final. Llevaba trece años, desde 1999, trabajando en la crisis de las 
violaciones en el Congo oriental y nunca había perdido mi determinación de 
mantener el hospital en funcionamiento, de seguir operando un día tras otro y 
de denunciar la situación. 

Aquellos pistoleros modificaron mis cálculos. Sentía el enorme peso de mi 
responsabilidad como padre y como marido eclipsando mi sentido del deber 
para con la comunidad y las pacientes a las que atendía. ¿Y de qué utilidad 
sería yo para nadie acribillado a balazos, dentro de una tumba? Como Joseph. 
Mi querido y buen Joseph. 

Volamos a Bruselas y de ahí a Suecia, donde gozamos de la compañía de 
nuestros amigos y colegas. Yo no hacía más que pensar qué iba a ser de nuestra 
vida. ¿Iba a poder trabajar a distancia y a seguir con mi campaña? 

Durante nuestra primera semana en Europa, una organización con la que 
había colaborado en el pasado, Physicians for Human Rights, vino a 
socorrernos. Se ofrecieron a llevarnos a Madeleine, a mis dos hijas pequeñas, 
Denise y Lina, y a mí a Boston, donde nos proporcionaban una vivienda. Sigo 
estando inmensamente agradecido por su ayuda. 

Nuestro alojamiento en Estados Unidos nos brindaba un nuevo nivel de 
comodidad. La cocina era enorme y moderna. Había una bonita escalera de 
madera que subía desde el salón hasta el pasillo de la planta superior, donde 
había cinco puertas que daban a otros tantos dormitorios, todos contiguos. En 
aquella casa no necesitábamos ni guardias de seguridad ni alambre de espino. 

Llegamos en medio de un invierno muy frío, después de una nevada. Yo 
esbocé en mi fuero interno un plan de seis meses: si queríamos que nuestra 
vida en Estados Unidos fuera un éxito, lo primero que teníamos que hacer era 
aprender inglés. Matriculamos a las niñas en un colegio, y Madeleine y yo nos 
apuntamos a clases intensivas de inglés desde por la mañana hasta última hora 
de la tarde. 

Al cabo de aproximadamente tres semanas, el dormitorio extra resultó 
muy útil. Nuestro querido amigo Jean Lebel, un pastor de Bukavu que había 
sido una constante fuente de apoyo y aliento durante muchos años, vino a 
visitarme. Verlo fue para mí una conexión instantánea con todo lo que 


habíamos dejado atrás. Su amable rostro me resultaba familiar y cordial. Y 
traía unas noticias que me llenaron de orgullo y de alegría. 

Un grupo de mujeres de la isla de Idjwi, en el lago Kivu, a pocas horas de 
travesía en barco desde Bukavu, le había escrito una carta al presidente Kabila. 
En ella le exigían que el Gobierno me llevara de vuelta y me ofreciera medidas 
de seguridad para que pudiera seguir adelante con mi trabajo. En la maleta 
Jean me traía una copia de la carta, con cientos de firmas en un documento 
adjunto. 

Yo apenas conocía la isla de Idjwi, aunque había tratado a muchas mujeres 
que provenían de allí. Sonreí y después solté una carcajada de asombro. El 
presidente Kabila no tenía el más mínimo interés por mi trabajo con las 
mujeres del Congo, como él mismo me había dicho de forma tan memorable 
durante su visita al hospital. Era imposible que aquella carta sirviera de algo. 

Sin embargo, dos semanas después, cuando Jean ya se había marchado, 
recibí una llamada del hospital de Bukavu. Las mujeres habían vuelto a 
escribir, esta vez al secretario general de Naciones Unidas. Y unas semanas 
después, las mujeres acudieron en persona al hospital. 

«Se han presentado hoy y nos han dicho que es absolutamente 
imprescindible que usted regrese», me informó mi colega Magambo por 
teléfono. 

«Es increíble, pero ¿cree usted que lo dicen en serio?», le pregunté. 

«Han dicho que están dispuestas a pagar los billetes de avión para usted y 
su familia si accede a volver. Incluso han prometido montar guardia delante 
del hospital. Dicen que habrá veinticinco de ellas en la puerta en todo 
momento y que nadie podrá tocarlo.» 

«Eso es... ridículo —le contesté-. Usted no se lo cree, ¿no?» 

La mayoría de aquellas mujeres vivían con menos de un dólar al día, a 
duras penas eran capaces de mantener a sus propias familias, por no hablar de 
pagar cuatro billetes de avión desde la costa nororiental de Estados Unidos 
hasta África central. 

«Han dicho que están dispuestas a venir hasta aquí todos los viernes hasta 
que usted regrese —prosiguió Magambo-. Y que van a vender comida delante 
del hospital para reunir el dinero.» 

Y el viernes siguiente cumplieron su palabra. Se montaron en el ferri con 
sus cestos de frutas y verduras, se presentaron a la puerta del hospital, 
montaron sus puestos a lo largo de la calle y se pusieron a vender piñas, 
maracuyás, huevos, maíz y mandioca. 

A menudo me he preguntado por qué fueron precisamente las mujeres de 
Idjwi. No había ningún motivo especial, ni teníamos con ellas un vínculo más 
fuerte que con cualquiera de las demás comunidades de la región a las que 
atendíamos. Pero todo movimiento social tiene que empezar en alguna parte, y 
ellas decidieron tomar cartas en el asunto. 


Aquello fue demasiado para mí. Durante las semanas siguientes, las 
mujeres de todos los rincones de Kivu del Sur se unieron a la campaña. 
Algunas tenían que atravesar territorio rebelde, desde Bunyakiri, donde los 
combatientes de la milicia Mai-Mai seguían aterrorizando las aldeas, y también 
desde el Parque Nacional de Kahuzi-Biega o desde Kavumu. 

La balanza empezó a inclinarse a su favor. Yo empecé a sopesar por un lado 
las necesidades de las miles de mujeres de la región y mi trabajo en el hospital, 
y por otro la obligación que sentía de proteger a mi familia. Una tarde, pocos 
días después de Navidad, con la nieve amontonándose en el jardín, les conté a 
mi esposa y a mis hijas durante la cena lo que estaba pensando hacer. 

«Creo que yo debería regresar al Congo, pero que vosotras deberíais 
quedaros aquí, en Boston —-les anuncié. Las tres levantaron la mirada del plato 
en silencio-. Allí no estaréis seguras, pero yo puedo volver a Boston durante 
largos periodos y en mis vacaciones. Podemos arreglarlo de alguna forma», 
añadí. 

La idea provocó pavor en mis hijas, cuyo deseo era protegerme. La 
pequeña, Denise, de quince años, era la más reacia. 

«Cuando vinieron a casa, a quien buscaban era a ti, no a nosotras —me 
dijo-. Si hay alguien que tiene que quedarse en Boston, eres tú. De ninguna 
manera vas a volver tú solo. Si te vas, nos vamos todos.» 

Lo dijo de una forma tan categórica, tan decidida, que me resultó difícil 
discutírselo. Yo me había pasado la vida admirando la fuerza de las mujeres de 
mi región. Ahora mi propia hija estaba creciendo delante de mis ojos, y tenía 
esa misma determinación. 

Estuvimos hablándolo un buen rato. Seguí defendiendo que debía volver 
yo solo, pero no sirvió de nada. A partir de ese momento, nuestro regreso 
parecía inevitable. 

Tarde o temprano, todos los activistas que trabajan en alguna región 
peligrosa del mundo tienen que enfrentarse a un momento como ese, en el que 
no tienen más remedio que preguntarse si están dispuestos a morir por su 
causa. Tras el atentado de octubre en mi casa, yo no lo estaba: el miedo había 
sido más fuerte que yo. Pero cuando pensaba en el mercado que habían 
organizado espontáneamente las mujeres de Idjwi me di cuenta de que estaba 
dispuesto a renunciar a todo por ellas. Mi muerte carecería de sentido. Pero 
también una vida con todas las comodidades de Boston. 

A mediados de enero, tres meses después de marcharnos de nuestro país, 
regresamos al Congo. 

En la última etapa del viaje volamos desde Buyumbura, en Burundi, hasta 
Bukavu. Yo iba sentado junto a una ventanilla de la avioneta monomotor 
Cessna, que ascendía y viraba hacia el norte, siguiendo la ruta del río Ruzizi 
hacia Bukavu. Madeleine iba sentada a mi lado, nuestras hijas detrás. 

Nuestra vida entera se había desarrollado en esa región de África, en una 


sucesión de lugares de la atormentada tierra que teníamos debajo. Yo había 
cursado mis primeros estudios de Medicina en Buyumbura. Madeleine y yo 
habíamos vivido allí cuando éramos una pareja de recién casados y allí 
tuvimos a nuestro primer hijo. 

Sobrevolamos las colinas de los alrededores del Hospital de Lemera, donde 
descubrí por primera vez el sufrimiento de las madres que no tenían acceso a 
la atención sanitaria, pasando por encima de los bosques por los que yo iba de 
excursión a pie y de la carretera que tomé pocos días antes del estallido de la 
Primera Guerra del Congo en un viaje aterrador que me salvó la vida. Más o 
menos a mitad del vuelo sobrevolamos el hospital y la fosa común donde 
estaban enterradas mis pacientes asesinadas. 

El precio que se había cobrado el conflicto desde el ataque al Hospital de 
Lemera en 1996 era claramente visible sobre el terreno. Al este del río se 
encontraban Burundi y Ruanda. Yo podía divisar a los campesinos trabajando 
en sus parcelas. En la orilla occidental, en el lado congoleño, donde 
antiguamente hubo plantaciones de fruta, algodonales y arrozales, ahora la 
tierra estaba sin cultivar. 

Me encontraba sumido en estos melancólicos pensamientos sobre el 
desperdicio y el potencial del Congo cuando divisamos Bukavu. La atmósfera 
en el avión había sido tensa desde que despegamos; daba la sensación de que 
todos nos estábamos preparando. Yo podía percibir el nerviosismo de 
Madeleine. Estábamos cambiando la libertad de Estados Unidos por una vida 
en el Congo que nos arriesgábamos a que fuera aún más incierta y 
claustrofóbica que nunca. 

Nos tomamos de la mano. Yo necesitaba a Madeleine igual que la he 
necesitado a cada paso en nuestros más de cuarenta años de matrimonio. 
Somos como dos árboles que se sostienen mutuamente apoyándose uno en el 
otro, con las ramas entremezcladas. 

«Todo va a salir bien», le dije. Era un tímido intento de tranquilizarla. Los 
dos sabíamos a lo que regresábamos. Lo único con lo que verdaderamente 
podía contar era con su amor y su apoyo. Eso me había bastado para superar 
los momentos más duros del pasado. 

El avión descendió. Mientras dábamos tumbos por la pista, vislumbré el 
primer atisbo de lo que nos esperaba. Al bajar del avión vi un cordón de cascos 
azules de Naciones Unidas conteniendo a cientos de personas que habían 
acudido a transmitirnos sus buenos deseos. Conseguí saludar a mi madre y a 
unos pocos familiares antes de que la multitud se nos echara encima. 

La carretera que va del aeropuerto a Bukavu, que nos pareció tan desolada 
cuando la recorrimos en dirección contraria unos meses antes, ahora estaba 
bordeada de personas que nos saludaban con la mano y celebraban nuestro 
regreso. Cuando llegamos al hospital, estaba abarrotado. El personal había 
organizado una ceremonia de bienvenida. Tuvimos que abrirnos paso a 


empujones hasta un escenario que habían montado en uno de los patios. 

Lo habían engalanado con tela blanca y azul, y había tres filas de sillas 
cuidadosamente alineadas. Detrás del micrófono, en la parte delantera del 
escenario, había un asiento para mí y otro para el gobernador de la provincia, 
Marcellin Cishambo, al que conocía desde niño. Allí sentado, mirando a la 
multitud que teníamos ante nosotros —trabajadores del hospital, pacientes, 
hombres, mujeres y niños- me resultaba difícil olvidar que Cishambo había 
brillado por su ausencia cuando más le necesitaba, tras el atentado del mes de 
octubre. 

A mi derecha, en un extremo de la segunda fila de asientos del escenario, 
estaba el jefe de la policía regional, con su inmaculado uniforme azul marino y 
la mandíbula firmemente apretada. Su gesto de apoyo no resultaba 
precisamente tranquilizador. Mientras yo no supiera quién me quería muerto, 
me sería imposible sentirme seguro. 

La ceremonia tenía un aire formal y falso hasta que las madres y las abuelas 
de Idjwi irrumpieron en la fiesta. 

Llegaron dando gritos y aullidos. La gente volvió la cabeza, los carteles y 
pancartas que había entre la multitud se agitaron; una parte de los asistentes se 
movió y después se separó en dos. Un grupo de unas pocas docenas de 
mujeres, algunas llevando a sus hijos a la espalda, se abrió paso por delante de 
las sillas y subió al escenario. Las mujeres de Idjwi querían el micrófono, y 
fueron pasándoselo unas a otras. 

No reconocí a ninguna de ellas. Hablaron una tras otra. Todas ellas 
denunciaron al Gobierno y a la Policía por no impedir la delincuencia y por su 
incapacidad de evitar que las bandas y las milicias vivieran a costa de las 
comunidades de la provincia. 

«¡Si ustedes no van a proteger al doctor, lo haremos nosotras!», dijo una 
mujer que subió al escenario en una silla de ruedas, haciendo un gesto hacia el 
gobernador y el jefe de policía. «¡Esta noche habrá veinticinco de nosotras 
vigilando el hospital, y si alguien quiere matar al doctor, primero tendrá que 
matar a veinticinco madres indefensas!» 

Entre un discurso y otro, cantaban y daban palmas. «¡Doctor Mukwege, 
Doctor, póngase en pie! Doctor Mukwege, ¿le habéis visto de pie? -coreaban-. 
¡No intentéis tocarle, porque os tumbaremos a palos!» 

Mientras tanto iban llegando mujeres que vaciaban sus cestos y sus ollas al 
pie del escenario. Traían cebollas, piñas y también calabazas para mí. Una de 
ellas había traído un pavo. Cada una dejó un regalo de bienvenida. 

A mí se me iba haciendo un nudo en la garganta, que me hacía difícil 
tragar e imposible hablar. Tenía los ojos llorosos. Sabía en cada fibra de mi 
cuerpo que estaba de vuelta en el lugar que me correspondía: entre toda 
aquella gente. 

Logré serenarme y me levanté para hablar y poner fin a la ceremonia. 


Alguien me trajo mi bata blanca de médico, que cambié por mi traje de 
chaqueta. Justo cuando estaba terminando, estalló una tormenta y unas gotas 
gigantescas empezaron a tamborilear sobre los tejados de los edificios del 
hospital y a salpicar las hojas de los árboles de las inmediaciones. Todo el 
mundo corrió para ponerse a cubierto. 

Aquel momento con las mujeres de Idjwi fue un punto de inflexión en mi 
vida. Fue un momento de profunda comunión con mis pacientes. Había 
dedicado mi vida profesional a trabajar para las mujeres del Congo oriental, y 
justamente en el momento en que me sentía más decaído y más vulnerable, 
ellas habían acudido a mi lado. 

Sentí que comprendía sus experiencias mejor que nunca, aunque yo solo 
había sufrido una pequeña parte de lo que ellas habían tenido que soportar. 
Había sentido la indefensión y el miedo a verme dominado. Me habían 
privado de mi libertad, me habían obligado a someterme, y me habían 
humillado. Y conocí la quemazón de la injusticia después de ser víctima de un 
crimen violento que nadie estaba interesado en investigar ni resolver. 

Esa es la triste suerte que corren todas las mujeres que sufren violencia 
sexual. La diferencia es que yo salí con mi cuerpo intacto. Mi prueba de fuego 
solo duró unos minutos. No abusaron de mí ni me penetraron. No tengo 
cicatrices físicas que me recuerden aquella espantosa tarde en mi hogar. 

Las mujeres de Idjwi me trataron instintivamente como deberíamos tratar 
a todas las víctimas de un crimen, pero especialmente a las víctimas de la 
violencia sexual. Me enviaron un mensaje, la carta que escribieron, para 
tranquilizarme y decirme que no estaba solo, que ellas me cubrían las espaldas, 
que comprendían mi dolor. Para mí fue como un abrazo o un brazo 
tranquilizador que alguien te pone encima del hombro. 

Como personas y como sociedad, necesitamos mostrar ese tipo de empatía 
y de generosidad con todas las supervivientes. Desgraciadamente, en vez de 
hacer eso tendemos a hacer lo contrario. Agravamos su dolor al tratarlas con 
desconfianza, o peor aún, tratándolas como parias. La vergúenza y los costes 
de una agresión casi siempre recaen en las mujeres, no en sus agresores. Ellas 
se merecen empatía, apoyo y protección. 

Estoy seguro de que usted, lector o lectora, conoce a alguien de su familia, 
o de su círculo personal o profesional, que en algún momento ha necesitado 
que le pusieran un brazo sobre el hombro. O puede que usted haya leído u 
oído hablar de alguien cuya historia le ha conmovido. Tiéndale siempre la 
mano. Una pequeña cantidad de su tiempo puede suponer una gran diferencia. 
La empatía tiene el potencial de transformar nuestro mundo. 

Las mujeres de Idjwi también demostraron la fuerza de lo colectivo. Como 
individuo, me habían asustado e intimidado. Sin embargo, ellas sacaron fuerza 
unas de otras. Se sintieron envalentonadas porque se cogieron del brazo. 

Solo colectivamente podemos romper los tabúes que rodean la violencia 


sexual, para asegurarnos de que se debate y se aborda abiertamente, para que 
no sea algo que se esconde debajo de la alfombra como un secreto 
vergonzante. Por eso las campañas de estos últimos años —-desde SlutWalk y 
+*BringBackOurGirls hasta +MeToo- deben ser aplaudidas y alentadas. 

Pero las campañas de concienciación por sí solas no bastan. Son 
magníficas para generar publicidad. Pueden poner bajo los focos un problema 
o a una persona. Pero no pueden ayudar a una mujer que necesita 
asesoramiento para presentar una denuncia en comisaría. No pueden 
denunciar a un investigador negligente o insensible. No pueden ofrecer ayuda 
psicológica ni un lugar de acogida a una víctima de su pareja o de un familiar 
maltratador. 

A menudo esas tareas las realizan las organizaciones feministas de base, 
que necesitan apoyo. Las mujeres de Idjwi formaron un colectivo que hizo algo 
más que escribir cartas. Se movilizaron. Convirtieron sus emociones en acción. 
Usted también puede desempeñar un papel, apoyando u ofreciendo su tiempo 
a las organizaciones locales que ayudan a las víctimas de la violencia doméstica 
o sexual. 

Por último, para que se produzca un verdadero cambio en todo el mundo, 
necesitamos que las personas que estaban sentadas a mi lado en el escenario 
durante la ceremonia del hospital —el jefe de policía y el gobernador, personas 
con responsabilidades y poder- escuchen y asuman los mensajes que les 
dirigen. Y también necesitamos más jefas de policía y más gobernadoras. 

Cada vez más mujeres están alzando sus voces en todo el mundo para 
exigir respeto y seguridad, igual que lo hicieron las mujeres de Idjwi cuando 
exigieron un micrófono. Las mentalidades deben cambiar. La lucha contra la 
violencia sexual debería ser una prioridad de las políticas públicas. Nuestros 
sistemas de justicia penal tienen que mejorar. Es preciso penalizar la violación 
en el mundo real, no solo sobre el papel. 

Usted puede desempeñar un papel de muchas formas para contribuir a que 
el mundo sea más seguro para las mujeres. Apoye a los demás. Alce su voz. 
Intégrese en un colectivo, o dele su apoyo. Presione a sus representantes 
elegidos y a las fuerzas y cuerpos de seguridad. Y actúe como un educador 
utilizando sus conocimientos. 

Todos somos educadores para la gente que nos rodea: para los niños, 
amigos y familiares, para nuestros colegas o los miembros de nuestro equipo. 
Denuncie el sexismo. Condene e informe sobre las conductas depredadoras. 
Rechace la culpabilización de las víctimas. Explique las consecuencias de los 
estigmas y los traumas. Asegúrese de que las oportunidades en su familia o en 
su lugar de trabajo se repartan equitativamente entre hombres y mujeres, entre 
niñas y niños. 

Y no olvide enseñar a los niños que tiene a su alrededor a ser respetuosos, 
para que no tengamos que proteger a nuestras hijas. Si tiene usted un papel de 


educador comunitario -como periodista, historiador, maestro o catedrático- 
su potencial para actuar como una fuerza a favor de un cambio positivo es 
mayor que el de la mayoría. Y si usted es un político, o un líder religioso o 
comunitario, recuerde que sus palabras y sus actos —así como sus silencios y su 
inacción- tienen la capacidad de hacer daño o de curar. 

Nunca me he arrepentido de volver a Bukavu en 2013. Decidí seguir 
trabajando en el lugar donde me siento más útil y más realizado. Todos somos 
más útiles y nos realizamos más cuando miramos más allá de nosotros mismos 
y nos preguntamos qué podemos hacer por los menos afortunados, los 
oprimidos, los ignorados. 

Las mujeres, y en particular las víctimas de la violencia sexual, han sido 
oprimidas e ignoradas durante casi toda la historia de la humanidad. Cada uno 
de nosotros puede colaborar para corregir esta injusticia, movido no por un 
deseo de venganza contra los hombres, sino por un deseo de empoderamiento 
y seguridad para todos. 

Después de la ceremonia en el hospital, nos fuimos a vivir a un nuevo 
hogar. A Madeleine y a mí no nos parecía seguro regresar a nuestro bungaló 
del centro de Bukavu donde me atacaron. Nos mudamos a uno de los edificios 
originales del complejo del Hospital de Panzi, uno de los chalés de la era 
colonial que habíamos rehabilitado hacía quince años para convertirlo en un 
quirófano. Volvimos a transformarlo en una vivienda. 

Ahí es donde vivo ahora, con una guardia armada permanente. Tengo a 
una docena de cascos azules de Naciones Unidas estacionados a la entrada las 
veinticuatro horas del día. Actúan como mi escolta armada cada vez que salgo 
del hospital, aunque raramente me aventuro a hacerlo. Cada día les doy las 
gracias por estar ahí cuando recorro los doscientos metros que hay entre la 
puerta de mi casa y el resto del complejo hospitalario. 

Estoy completamente seguro de que sin su protección ya estaría muerto. 
Tan solo mis viajes al extranjero palian mi sensación de ser un prisionero en 
mi propio hogar, y el Premio Nobel de la Paz de 2018 no ha sido el punto de 
inflexión que tal vez usted imagina. Me ha otorgado un perfil público más 
destacado, pero la anarquía en el Congo oriental, las variadas y difusas 
amenazas contra mí, y los recientes cambios políticos siguen causándome una 
constante sensación de vulnerabilidad. 

Sin embargo, yo no cejaré en mi campaña para amplificar las voces de las 
mujeres de todo el mundo. En todo momento intento canalizar la franqueza y 
el impacto de la niña que puso de rodillas a un general del Ejército delante de 
mis ojos. Lo que me anima a seguir es la amargura que siento cuando me 
acuerdo de Wakubenga, que fue violada en dos momentos distintos y contrajo 
el SIDA, o de la mujer cuya hija y nieta nacieron a raíz de sendas violaciones. 
Me siento constantemente inspirado y alentado por la resiliencia de mis 
antiguas pacientes Bernadette, Jeanne, Alphonsine y Tatiana, entre muchas 


otras. 

También pienso seguir difundiendo las competencias y conocimientos en 
el tratamiento de las víctimas de violación en las zonas en conflicto que hemos 
acumulado en Bukavu. En numerosas regiones del mundo las supervivientes 
se encuentran abandonadas, como pude comprobar cuando visité el campo de 
refugiados de las familias yazidies del norte de Irak hace unos años. Podemos 
ayudar a la prestación de atención médica especializada, de asistencia 
psicológica y de apoyo social y económico. 

En el Congo, gracias al trabajo de su personal y al apoyo de sus generosos 
donantes, el Hospital y la Fundación Panzi siguen expandiéndose y 
encontrando nuevas maneras de ayudar a las supervivientes. Nuestras 
iniciativas de microfinanciación están aumentando. Tenemos una nueva 
clínica y una casa de acogida en la capital, Kinsasa. Incluso hemos puesto en 
marcha en Bukavu una empresa de zumos frescos, donde exprimimos los 
maracuyás, las piñas y las naranjas que cultivamos en nuestra explotación 
agrícola, gestionada por las supervivientes. 

Mi máxima esperanza es que algún día nuestros pabellones y nuestras 
casas de acogida para mujeres violadas se queden vacíos, que nuestros 
servicios de apoyo psicológico y nuestros bufetes de abogados sean cosa del 
pasado. Espero que mis trabajadores y yo podamos dedicar una parte mucho 
mayor de nuestros esfuerzos a la tarea que me inspiró originalmente cuando 
era estudiante de Medicina en la década de 1980: el milagro del 
alumbramiento y la atención materna. 

Mis momentos más felices siguen siendo en nuestra maternidad, al ver las 
hileras de madres exhaustas pero sonrientes, y al escuchar los débiles llantos de 
los recién nacidos. Cuando me paro a mirar a un recién nacido, todo parece 
detenerse por un instante, lo que nos obliga a reflexionar en qué tipo de 
mundo queremos que crezcan. 

Rezo todos los días por un futuro de paz y prosperidad para mi país y mi 
región. Contamos con una riqueza increíble en recursos naturales y materias 
primas, pero la codicia y la explotación nos han convertido en uno de los 
lugares más pobres del planeta. Aún hoy en día se siguen incendiando aldeas 
enteras y cometiendo masacres cada semana, sin que eso provoque más que 
una mínima oleada de indignación dentro y fuera del Congo. Necesitamos 
justicia y rendición de cuentas. 

Sueño con una sociedad en la que se reconozca a nuestras madres como las 
heroínas que son, en la que el nacimiento de una niña en nuestra maternidad 
se celebre tanto como el de un niño, y en la que las mujeres puedan crecer sin 
temor a la violencia. 

Tengo esperanza en un mundo donde las mujeres disfruten de las mismas 
oportunidades de ascenso profesional y de alegría y autorrealización personal 
que los hombres, y donde el poder político se reparta equitativamente. Estoy 


deseando que llegue el día en que nuestras empresas y nuestras instituciones 
públicas reflejen la diversidad de las sociedades en que vivimos. También 
imagino un futuro en el que las agresiones sexuales se consideren un atavismo 
de una era anterior, más brutal. 

Estoy convencido de que todo esto es deseable y a la vez posible. Creo que 
todos podemos aportar algo como individuos y como colectivo para hacerlo 
realidad. Creo en la fuerza de las mujeres. 
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